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Noterelle introduttive

1. Il termine adventus significava all’origine solo venuta, e in
senso tecnico indicava la visita solenne di un imperatore o comun-
que di un’autorità importante. Traduce in latino il greco parousia, 
che vuol dire “apparizione, manifestazione”, senso presente anche 
nel vocabolo epifania, che dà il nome alla festa che fu la prima a 
essere creata in quello che poi diventò il ciclo natalizio. L’accento 
sul Figlio di Dio che diventa “visibile” nella carne è del tutto logico: 
in effetti, se Gesù nasce e non lo si vede, che senso avrebbe la sua 
venuta tra noi? Il termine in seguito è passato a significare “attesa”, 
e penso sia questo oggi il senso prevalente. In realtà venuta e attesa 
sono come i due poli che creano il campo magnetico di questo 
tempo che ci introduce all’intero anno liturgico. 

All’inizio lo sguardo era più volto in avanti che all’indietro, più 
sulla venuta del Figlio di Dio alla fine dei tempi (parousia) che alla 
nascita di Gesù a Betlemme (epifania). Lo prova il fatto che la liturgia 
d’Avvento si apriva con la scena dell’ingresso di Gesù a Gerusalem-
me (Mt 21,1-9), preludio e anticipo del ritorno glorioso alla fine. Tale 
brano, collocato nella prima o nella seconda domenica, rimase nel 
lezionario delle chiese d’Occidente fino al Cinquecento; scomparve 
solo dal Messale Romano del 1570 prodotto in seguito al Concilio di 
Trento. Il brano è invece sempre rimasto nel Rito Ambrosiano, dove 
è collocato alla IV domenica. Quanto al numero delle settimane, tra 
il IV e il VI secolo, l’Avvento ne aveva sei a Milano, e sei pure a Roma, 
dove furono ridotte poi a quattro da Gregorio Magno, situazione che 
corrisponde all’attuale differenza tra i due riti. 
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Il senso che ha oggi questo tempo liturgico è ben espresso da 
quanto scritto nelle Norme Generali per il rinnovamento liturgico:

Il Tempo di Avvento ha una doppia caratteristica: è tempo di prepa-
razione alla solennità del Natale, in cui si ricorda la prima venuta del 
Figlio di Dio fra gli uomini, e contemporaneamente è il tempo in cui, 
attraverso tale ricordo, lo spirito viene guidato all’attesa della seconda 
venuta di Cristo alla fine dei tempi (39)

Si potrebbe dire che, rispetto alla storia delle origini, l’accento si 
è in qualche modo spostato: in primo piano viene la “celebrazione 
dell’Incarnazione”, e in questo senso è tempo di gioia e di gratitu-
dine, ma è anche, a partire da ciò, “attesa del ritorno del Signore”, 
e dunque è una stagione in cui veniamo risvegliati alla vigilanza, 
all’attenzione a tutti i segni di speranza che preannunciano e anti-
cipano la finale salvezza del mondo. L’attesa, infatti, come è scritto 
nel nuovo Messale ambrosiano, “orienta il cammino dei credenti 
nella storia”, e dunque incide sull’oggi.

2. Forse merita una spiegazione la scelta del titolo dato a queste
riflessioni sulle letture della liturgia domenicale. L’espressione 
evoca un modo di dire, tipico della confessione anglicana e delle 
chiese protestanti in genere, la Sunday School, che forma il mo-
mento catechistico in cui la fede viene illustrata particolarmente 
ai bambini e ai ragazzi, come era tempo fa anche da noi, prima che 
nuovi climi culturali trasformassero profondamente il senso della 
domenica. È necessario però sbarazzare subito il terreno da un 
possibile equivoco. Le riflessioni che seguono non sono rivolte ai 
piccoli in senso anagrafico, e soprattutto il termine scuola non va 
inteso primariamente, come uno spazio in cui si istruisce dando 
spiegazioni e informazioni, con il rischio di fare della liturgia una 
catechesi, il che sarebbe limitante, essendo la liturgia una azione 
e una celebrazione. Diciamo, semmai, che il termine scuola sotto-
linea l’aspetto pedagogico della preghiera liturgica, spazio che è 
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anche luogo in cui la fede, oltre che essere celebrata, viene educata, 
dando a ciò un senso molto forte. Perché educare la fede significa sì 
illustrarla con racconti e spiegazioni, attinti dalla Bibbia, ma anche 
suscitare quei sentimenti che poi devono maturare in atteggia-
menti pratici e scelte di vita. Se vogliamo, il termine “scuola” ha lo 
stesso senso che ha nella Regola benedettina, in cui la vita comune 
nel monastero è definita come “scuola del servizio divino” (Prol. 
45), o, per dirla con i cistercensi, “scuola della carità”. L’espressione 
non va dunque intesa come se si trattasse di riunirsi in un luogo 
dove starcene seduti ad ascoltare divagazioni erudite sui massi-
mi sistemi, o anche meravigliose esegesi della Scrittura, ma un 
momento in cui allenarsi insieme per “militare” nella compagnia 
del Signore, nella quale siamo stati “arruolati” con il Battesimo 
(cfr. 2Tm 2,3-5). In sintesi: la liturgia è una scuola perché in essa 
celebriamo la fede, ne comprendiamo sempre meglio contenuti ed 
esigenze, e in definitiva siamo aiutati a coltivare nel cuore quegli 
atteggiamenti da portare poi nel vivere quotidiano: in chiesa si 
entra per andar fuori!

3. A questo punto potremmo dare un’idea veloce e sommaria
di quali sono le caratteristiche del tempo di Avvento. Del “conte-
nuto” della fede esposto con particolare sottolineatura in questo 
tempo liturgico si è già detto: è il Mistero dell’Incarnazione del 
Signore, che include, ovviamente, tutte le feste natalizie e il loro 
prolungamento fino alla Quaresima. Il Natale è posto al centro 
della storia dell’umanità, letto in ciò che l’ha preceduto e in ciò 
che esso preannuncia. Inutile aggiungere che non si tratta né di 
una memoria sterile né di un’attesa inerte, perché memoria e attesa 
agiscono potentemente sul presente, in ordine a orientarlo e, se è il 
caso, a modificarlo: oggi è una parola chiave e in certo senso atta a 
riassumere in sé il cuore pulsante dell’intera esperienza liturgica. 

	 La riflessioni qui proposte seguono per ogni domenica, o festa, 
il percorso indicato dalle letture bibliche, cercando un filo che le 
connetta e ne espliciti il messaggio, anche alla luce dei titoli riassun-
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tivi che il Messale ambrosiano dà alla liturgia del giorno. Lo scopo è 
quello di far sì che, attraverso la spiegazione del testo e suggestioni 
varie di possibili applicazioni pratiche, si ricavi una qualche luce 
per la vita, come in una scuola di formazione, appunto. 

Tenendo presenti soprattutto i sentimenti/atteggiamenti da 
educare in questo tempo, ritengo si possa concentrare l’attenzione 
su tre in particolare, quasi a formare una spiritualità dell’Avvento.

a. Vigilare per scoprire e coltivare i germogli. Un Dio che viene
e che è annunciato come Salvatore (Gesù) esige che si prenda co-
scienza del bisogno di salvezza, nostro e del mondo in generale. 
Non si tratta di suscitare chissà quali sensi di colpa: basta guardarsi 
dentro e guardarsi attorno. Il messaggio che viene dalle ripetute 
denunce del male che permea la società degli uomini e della intrin-
seca fragilità della creazione intende sì aiutarci a guardare le cose 
senza illusioni, ma mira soprattutto a sostenerci nella speranza 
di una salvezza, appunto. Da qui l’invito a tener viva la fiducia, a 
scrutare ogni germoglio di bene, a lodare e celebrare ogni traccia 
di bellezza, quella del cuore e quella delle cose, come segno della 
presenza di Dio che ci sorride già ora in questo mondo.

b. Proteggere e stimolare il desiderio. Ogni attesa è intrisa di
aspettativa, potremmo anche dire di sogni. Il desiderio è una for-
za, ci spinge a cercare cose grandi, belle e buone, ma è pure una 
forza a rischio. È dunque un sentimento che va nutrito e coltivato, 
e soprattutto protetto da ciò che lo può uccidere: la rassegnazione 
inerte a ciò che accade, che è una forma subdola di disperazione. A 
risvegliare e sostenere il dinamismo del desiderio contribuiscono 
le splendide pagine dei profeti. Si aggiungano le sette grandi anti-
fone pre-natalizie, proposte nell’immediata vicinanza del Natale, 
preghiere antiche che possono a buon diritto essere chiamate “canti 
del desiderio”.

c. Custodire la gioia. Chi attende cose belle è felice. La gioia,
figlia della speranza, ha dedicata un’intera domenica, la VI, ma 
traspare un po’ dovunque nell’Avvento. È un sentimento da non 
confondere con l’euforia e ancor meno con l’agitazione del Natale 
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profano e consumistico, anche se il cristiano sa pure serenamente 
gioire nel ritrovarsi attorno a una tavola imbandita, o rallegrarsi 
per la benevolenza di cui sono segno i regali, dati e ricevuti. La 
gioia dell’Avvento è però anzitutto la consapevolezza che Dio non è 
solo vicino (che è già una grande cosa), ma è con noi, è l’Emmanue-
le, e tale presenza costituisce una grande risorsa contro ogni forma 
di dubbio o di paura che nasce dal nostro senso di inadeguatezza 
e risponde a un bisogno innato di compagnia. 

A proposito di compagnia – non è un dettaglio – è appena il 
caso di sottolineare che quanto nel discorso fatto sin qui parrebbe 
riferito a noi come singole persone, ha di fatto un obiettivo più 
largo. La liturgia è infatti tipica celebrazione di chiesa, e dunque 
vigilanza, desiderio, gioia, forze potenti che sostengono il dinami-
smo e la progettualità di parrocchie, gruppi e aggregazioni varie, 
sono sentimenti da vivere e coltivare insieme, soprattutto nella 
comunità eucaristica che si riunisce nel giorno del Signore, la do-
menica, appunto, per crescere, insieme, alla sua scuola. 
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I DOMENICA DI AVVENTO

Camminare, con perseveranza, tra i guasti 
e le fragilità del mondo

Fa sempre impressione il fatto che, quando l’anno liturgico rico-
mincia, quando si sperimenta il fervore di novità che caratterizza 
ogni inizio, quando già ci coglie la febbre del Natale prossimo 
venturo, alla messa di sente parlare di crolli! Non capita già abba-
stanza nella settimana di fare i conti con tante cose che non vanno, 
con segnali piccoli e grandi di frustrazioni e fallimenti, in noi e 
attorno a noi, con una cronaca spesso deprimente, con volgarità di 
ogni genere? Perché poi, quando si viene a cercare un po’ di pace 
in chiesa, si deve sentirsi dire ancora, anche qui, che tutto va male?

Eppure, implacabile, ogni anno la liturgia ci fa ripartire con 
parole che, almeno in apparenza, sembrano annunciare catastrofi 
e sventure, parole il cui effetto non è certo immediatamente in-
coraggiante. Chi è più addentro nelle cose sa che si tratta di un 
linguaggio apocalittico e/o escatologico: per i più, però, la prima 
parola è sinonimo di disgrazie, la seconda è così estranea al parlare 
quotidiano da far pensare a qualcosa di misterioso, di cui solo i 
preti hanno il segreto. Niente di tutto ciò. Anzi, la prima cosa da 
fare quando si ricomincia il percorso dell’anno liturgico è mettere 
il cuore in un’ottica del tutto diversa, anzi opposta: la serie delle 
domeniche che riprende ogni volta il percorso con cui celebriamo 
e rinfreschiamo la memoria della nostra fede per viverla nel quo-
tidiano è un cammino di speranza. Di apocalisse certo si tratta, 
nel senso che il termine indica, un disvelamento cioè, un “togliere 
il velo” che nasconde la verità profonda delle cose, diversa da ciò 
che appare in superficie. E di escatologia pure si tratta, cioè di un 
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messaggio che riguarda la fine, non perché ci rivela come e quan-
do terminerà il mondo, ma esattamente il come e il dove vanno 
a finire le cose, il punto d’arrivo di un mondo che a volte appare 
così caotico e confuso da impedirci di vedere se abbia davvero una 
direzione, e quale. Niente paura, dunque, ma una intelligenza che ci 
introduce nella verità ultima delle cose. Niente paura, ma saggezza 
di visione che crea e mantiene nel cuore la pace. A questo ci educa 
la scuola dell’Avvento, fin dal primo giorno.

Messo questo in chiaro, che dicono i testi biblici di questa pri-
ma domenica? La Lettura, un brano della cosiddetta “apocalisse 
di Isaia” (Is 24,16b-23), è proprio intrisa di quel linguaggio che 
identifica apocalisse con catastrofe, un mondo che va in pezzi. Le 
immagini sono potenti, ma a leggerle con un po’ di attenzione non 
si fatica a vederne la realizzazione nel quotidiano, anche se, pro-
babilmente, con minore intensità. È forse una novità, o qualcosa 
di là da venire che “i perfidi operano con perfidia”? E c’è forse da 
azionare chissà quale immaginazione per sperimentare la soffe-
renza che nasce dal non potersi fidare delle persone, e ancor più 
dal constatare quanto poche siano le persone di cui potersi fidare? 
Tre parole poi definiscono il campo di questa sorta di angoscia che 
ci colpisce: “terrore, fossa e laccio”. Ognuno le legga come vuole, 
ma non si fatica a vedere nel terrore il vertice di tutte le gradazioni 
della paura, nella fossa il senso di vertigine che viene dal sentirsi 
sprofondare nel nulla del non senso, nel laccio la metafora di tutto 
ciò che ci lega e ci imprigiona e ci impedisce di essere noi stessi. 
Che dire poi della “terra che va in frantumi” (vi si legga lo smar-
rimento che si prova quando il nostro senso di identità si spezza 
perché non ci sentiamo né riconosciuti né apprezzati), o quando il 
nostro mondo “vacilla e barcolla” (si legga l’incertezza nel decide-
re sulla direzione da prendere o sul comportamento da adottare), 
o quando su di noi “pesa la nostra iniquità” (si leggano i sensi di
colpa e la percezione acuta della nostra inadeguatezza), un peso
tale da farci cadere fin quasi a non poterci più rialzare. Il proble-
ma, come si vede, è riuscire a decifrare un linguaggio che parla
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per immagini, attraverso le quali si celano situazioni ed emozioni 
ben reali, per niente straordinarie, anzi in varia misura persino 
quotidiane, che riguardano sia il singolo che le comunità. Ma alla 
fine dove va a parere questo discorso? Quello che Isaia chiama 
“l’esercito di lassù” e “i re della terra” sono l’incarnazione delle 
forze ostili, celesti e terrestri, dagli sconquassi atmosferici alle 
angherie del potere in ogni sua forma, che procurano un po’ tutti 
i mali di cui si è detto. Ebbene, si annuncia che Dio alla fine, “in 
quel giorno”, cioè prima o poi, li “rinchiuderà in carcere”, come 
dire che renderà tali forze innocue e impotenti, perché sarà lui a 
regnare, sulle schiere del cielo e sul monte di Sion, cioè dovunque, 
su tutto, perché lui, e solo lui, è “il Signore degli eserciti”, cioè di 
tutte le forze del mondo. 

La dilatazione di questa straordinaria vittoria di Dio riceve l’illu-
strazione più chiara e più confortante nell’Epistola (1Cor 15,22-28), 
in cui è scritto che “dopo aver ridotto al nulla ogni Principato, e 
ogni Potenza e Forza” (cioè “l’esercito di lassù” per dirla con Isa-
ia), “l’ultimo nemico ad essere annientato sarà la morte”. Si faccia 
attenzione al modo con cui sono costruite queste due letture: in 
Isaia prevale di gran lunga il discorso sulla paura, e l’annuncio 
del regno finale di Dio sembra ridursi a un lumicino che appare 
alla fine di un tunnel; in san Paolo invece accade il contrario: il 
suo brano è un inno grandioso e trionfale alla vittoria della vita. 
Ci sono giorni in cui ci sembra, come Isaia, di navigare nel buio 
guidati solo da un piccola lanterna (cfr. 2Pt 1,19), ce ne sono altri 
in cui la sensazione di vivere è così forte che la morte stessa sembra 
svanire all’orizzonte, e ci viene facile cantare alla grande insieme 
a san Paolo. Nell’una e nell’altra situazione è cruciale mantenere 
lucidità di giudizio e speranza nel cuore, coscienti che, per dirla 
con Giuliana di Norwich, la nostra vita va certamente soggetta ad 
altalene emotive allarmanti, causa di non pochi fastidi e sofferen-
ze, ma in ogni caso “Dio vuole che sappiamo che egli ci mantiene 
sempre nella medesima sicurezza, sia nella desolazione che nel 
benessere” (Rivelazioni, c. 15, p. 141).



14

Il Vangelo (Mc 13, 1-27) riprende un po’ tutti questi temi, e pre-
senta il vantaggio di dar loro un contesto concreto, inserendo il 
discorso della fine in un momento molto difficile della vita di Gesù 
e dei discepoli che lo seguivano: l’avvicinarsi della cattura, della 
passione e della morte del Signore. Alzo gli occhi dal computer su 
cui sto scrivendo queste riflessioni, e mi appare un cielo acceso 
da varie tonalità di arancione che spiccano su un fondo azzurro 
chiaro, una gloria di colori da lasciare a bocca aperta, appena pri-
ma del loro spegnersi definitivo nel tramonto. Non è l’addio, ma 
l’arrivederci della luce! Leggo dunque le parole di Gesù come un 
ammaestramento per ore e giorni difficili, come una luce che si 
accende prima della morte, e che lascia spiragli di speranza nella 
catastrofe che si sta preparando. Il nostro buon pedagogo si preoc-
cupa di dettarci reazioni giuste a quanto accade: da una parte invita 
a non rimanere sbalorditi davanti alla grandezza delle costruzioni 
del tempio, che celano una intrinseca fragilità (“non resterà pietra 
su pietra”, dice), dall’altra, più che rispondere alla domanda sul 
quando della fine (una fine, peraltro, continuamente annunciata e 
mostrata nei numerosi segni di morte), si preoccupa di insegnare 
come rimanere saldi nella tormenta, che significa restare attaccati 
a lui. Importante, nella confusione, è il discernimento. Non s’ha 
da andare dietro a chiunque si presenti in suo nome, non s’ha 
da spaventarsi per ciò che sconvolge l’assetto del mondo e delle 
nazioni, non s’ha da impaurirsi per le eventuali persecuzioni cui 
capita di andar soggetti a causa di lui. Gesù rassicura, dunque, e 
lo fa in base a un’affermazione lapidaria che ne genera un’altra su 
cui la prima deve trovare il suo appoggio. Annuncia anzitutto che 
“prima è necessario che il Vangelo sia proclamato a tutte le nazio-
ni”, ed è un “prima” che può durare secoli, sicuramente un tempo 
che non è nelle nostre mani, perché la “fine” è nelle mani di Dio. 
Da qui la seconda affermazione, l’invito a “perseverare fino alla 
fine”, appunto, una perseveranza che comprende anche il tener 
duro nella tribolazione, perché persino la prova, che può arrivare 
in certi casi a livelli estremi, deve essere, in tutte le sue forme e 
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misure, occasione per “dare testimonianza a loro”. A chi? A chi 
non ha la speranza che Gesù è venuto ad accendere, a chi non ha 
la pazienza generata proprio da tale speranza. È significativo che 
il verbo greco qui usato, hypoméno, tradotto come “perseverare”, 
vale anche per “resistere, avere pazienza, essere costanti”, termini 
uniti nella radice etimologica (hypo: sotto; méno: rimanere) che 
indica il “restare sotto”, il rimanere stabili e fermi anche in mezzo 
al caos, anche sotto un peso che schiaccia (si ricordi Isaia).

Penso davvero che, dopo questa riflessione, altro non resti che 
fare nostra l’invocazione che conclude la liturgia della parola: “O 
Dio, risveglia la tua potenza e vieni; allontana gli assalti del male 
e sostieni la tua Chiesa che si affida alla tua misericordia”. O an-
che, come preghiera da ripetere in settimana, il magnifico salmo 
79(80), dove un Dio “pastore e vignaiolo” si prende cura di noi. 
Non siamo eroi pronti a lottare contro i cataclismi. Nel timore, 
nell’incertezza, in ogni forma di fragilità dobbiamo solo saper 
ritrovare l’umile fiducia dei piccoli. Se, come scrive Giuliana di 
Norwich, Gesù incarna la maternità di Dio, non resta che affidarci 
a lui “come il bambino, che quando è inquieto e ha paura corre 
in fretta da sua madre, e se non può far altro grida con tutte le 
sue forze perché sua madre lo aiuti” (Rivelazioni, c. 61, p. 261). 
“Vieni, e visita la tua vigna”!
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II DOMENICA DI AVVENTO

La comunità dei “figli del Regno” 
come spazio di speranza

La domanda da cui partire in questa seconda tappa del percorso 
d’Avvento, dopo aver ascoltato il messaggio della prima, potrebbe 
essere questa: in un mondo segnato da crolli e disastri, cosa, o chi si 
salva? Se la liturgia di domenica scorsa era mirata a sorreggerci nel-
la paura con parole che erano un costante invito alla fiducia, quella 
di oggi va più in là, e intende darci un’iniezione di sano dinami-
smo. È questo, infatti, l’aspetto positivo dello stesso sentimento di 
fiducia: mentre la paura paralizza, e porta l’animo a rattrappirsi 
in stati di pigrizia e inerzia, la fiducia al contrario mette in moto 
energie nuove, accende la creatività e la fantasia, suscita progetti e 
iniziative, non solo per guardarci dai mali e guarire le malattie che 
ne derivano, ma anche e soprattutto per far zampillare nel mondo 
la gioia e la benedizione. L’Avvento è, da questo punto di vista, non 
solo una scuola di pazienza, ma anche una pedagogia della gioia. Se 
poi la domanda che ci facciamo è: cosa si salva nello sfasciarsi del 
mondo?, il titolo che il messale dà a questa domenica è la risposta: 
i figli del regno. Ma come e di cosa sono fatti questi figli?

La Lettura (Is 51,7-12a) li identifica in tre caratteristiche: devono 
avere il coraggio della pazienza; devono avere una fede incrollabile 
nella vittoria finale e definitiva del bene; devono attingere tale 
coraggio e tale fede nell’esperienza di una comunità gioiosa di 
“riscattati”, quella che ha il suo modello e il suo luogo di crescita 
nell’eucaristia domenicale. Ognuna delle tre cose si nutre delle altre 
due in un circolo virtuoso. Vediamole una per una. (1) Anzitutto il 
profeta ci dice di non temere, premessa necessaria per uscire dalla 
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paralisi che un mondo troppo storto può indurre in noi che ci 
viviamo. Non temere chi, o cosa? Chi si sforza di fare il bene “per-
ché porta nel suo cuore la legge di Dio” sa che non sempre avrà gli 
applausi che si aspetta e che lo conforterebbero. Può ricevere invece 
“l’insulto” e “gli scherni”, o anche solo quel compatimento che in 
un mondo appiattito sulla volgarità e sul basso profilo morale, così 
spesso rappresentato alla TV, raggiunge chi va controcorrente: 
“Cosa credi di essere? Fan tutti così…”. (2) La reazione a questo 
lasciar perdere, oppressi dal male che domina, appare spesso nella 
Bibbia come un invito a guardare avanti, per scoprire sempre lo 
stesso criterio: chi fa il male, e il male fatto, sarà ridotto a niente. 
Questa vittoria del bene è opera del “braccio di Dio”, che potrà 
agire in modo lento e impercettibile, come le “tarme” e la “tignola”, 
o in modo fragoroso, un braccio potente che “fa a pezzi” i mostri
della cattiveria, e apre una strada nel mare infido e mortale perché
vi passino “i redenti”, i “salvati”, quelli che sono poi i “figli del re-
gno”. Fragile, dunque, nonostante le apparenze, la condizione degli
insolenti e degli arroganti; al contrario la “giustizia” e la “salvezza”
di Dio non verranno mai meno: ecco cosa crolla, ed ecco cosa resta!
(3) Il terzo quadro dipinge la gioia di chi ritorna da un “esilio” (e
il cristiano nel mondo è sempre uno straniero e un disperso, un
esule e un pellegrino: vedi 1 Pt 1,1 e 2,11) e ritrova nella comunità
di fede una patria in cui sostare e rafforzarsi per nuove tappe. È
necessario spiegare tutte queste immagini? Penso in pratica alla
necessità che abbiamo, per mantenere questa fede nella vittoria
del bene, di ritrovare nelle vite dei santi del passato, e nei fratelli
di oggi, esempi di costanza nelle difficoltà: essi diventano così la
prova che il “braccio di Dio” è sempre sveglio, e agisce con forza
in loro per dare coraggio a noi. Così scrive Giuliana di Norwich:
“Una singola persona può sovente spezzarsi se considera solo se
stessa, ma l’intero corpo della santa Chiesa non può né potrà mai
spezzarsi” (Rivelazioni, cap. 61, p. 261-2). È la risorsa della comu-
nità cristiana, nella quale siamo chiamati a sostenerci gli uni gli
altri, insieme beneficiari e debitori di conforto. “Dio è il nostro
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consolatore” anche, e forse soprattutto, attraverso il supporto che 
ci diamo reciprocamente. Questo dovrebbe essere anche il frutto 
della liturgia domenicale di una comunità coesa, il cui “giubilo e 
felicità” riesce ad addolcire o far svanire “afflizioni e sospiri”.

L’Epistola (Rm 15,15-21) ci dice che una tale comunità diventa 
per ciò stesso missionaria. Questo significa che il luogo dove si 
impara e si ricupera il coraggio delle fede e la pazienza operosa di 
chi non si stanca di fare il bene, si trasforma a sua volta in centro di 
accoglienza per chiunque sia impaurito, afflitto, scoraggiato, isola-
to nella sua fragilità e bisognoso di sostegno. Paolo parla in prima 
persona, e si riferisce al suo ministero, il cui obiettivo è grandioso: 
“essere ministro di Gesù Cristo tra le genti, adempiendo il sacro 
ministero di annunciare il vangelo di Dio perché le genti diventino 
un’offerta gradita, santificata dallo Spirito Santo”. Paolo è in questo 
caso uno dei santi, anche se non certo tra i minori, al cui esempio 
dobbiamo guardare per confortarci, ricaricarci e riprendere inizia-
tiva. Perché quello che dice non riguarda solo lui, ma è il compito 
di ogni credente, è la missione di ogni comunità cristiana. Si badi 
bene: il traguardo è certo “condurre le genti all’obbedienza”, che 
però non vuol dire, come potrebbero pensare certuni, mettere il 
mondo sotto un giogo opprimente! Il sostantivo greco usato qui 
contiene una bella figura, come il verbo da cui deriva, hyp-akoúo: 
che significa in progressione “prestare ascolto, obbedire, sottomet-
tersi”. È l’atteggiamento chi sta in basso (hypo), e che, riconoscendo 
di avere Qualcuno al di sopra di sé da cui dipende in tutto, leva 
verso di lui lo sguardo, lo ascolta (akouo) intensamente perché lo 
vede come un maestro, gli obbedisce (il verbo italiano, che arriva 
dal greco via il latino ob-audire, significa primariamente “ascolto 
intenso”) e fa quello che gli viene detto, e dunque si sottomette a 
lui e alla sua legge, non tanto come a un padrone che lo schiaviz-
za, ma come a un Signore che lo libera e lo salva (si veda il primo 
comandamento del decalogo: Es 20,2). È utile ricordare che la sot-
tomissione è il cardine della fede islamica (questo è, infatti, il senso 
dello stesso termine islam), e in questo troviamo un fondamentale 
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luogo di incontro fra le due religioni che qui da noi da tempo 
stanno imparando a convivere. Le strade lungo le quali corre poi 
l’annuncio del Vangelo, e l’educazione all’obbedienza alla legge di 
libertà del Dio di Gesù sono diverse, almeno tre: “parole e opere, 
potenza di segni e di prodigi, forza dello Spirito”, scrive Paolo. La 
prima è possibile a chiunque, la seconda caratterizza i santi e non 
la si deve pretendere, la terza è invece comunque garantita a chiun-
que opera nella sincerità e nella fede. Qui dunque, per rimanere 
in tema, si discorre di figli del Regno che con la loro vita e la loro 
testimonianza generano altri figli del Regno, perché nel mondo non 
manchino mai segni di salvezza e di bontà, e nascano e crescano 
germogli di fiducia su cui possa fiorire il coraggio necessario per 
resistere al male e fare il bene.

Dopo Isaia e Paolo, il terzo maestro chiamato oggi a farci scuola 
è una figura terribile e affascinante insieme: Giovanni il Battezza-
tore, che ci viene incontro nel Vangelo (Mt 3,1-12). La sua appari-
zione segna un inizio, quello del ministero pubblico di Gesù. Per 
cominciare, quanto Giovanni ha da dire sui figli del Regno è un 
messaggio duplice. Il primo parla di una inaudita speranza: figli 
“di Abramo” possono nascere anche dalle pietre! Il secondo è un 
avvertimento severo: chi crede di essere figlio del regno rischia di 
non accorgersi di essere in realtà “razza di vipere”, cioè figlio del 
diavolo. Faremo bene a tenere presenti tutte e due le eventualità. 
La prima rimanda al messaggio di Paolo appena ascoltato, in cui 
l’apostolo dice che “da Gerusalemme fino a tutte le regioni dell’Illi-
ria ha portato a termine la predicazione del vangelo di Gesù”, come 
dire che ovunque, persino là dove si pensa ci siano solo pietre sorde, 
cieche e mute, esiste un terreno aperto all’ascolto e all’obbedienza 
della fede: questo incoraggia e dà fiducia. La seconda eventualità 
suona piuttosto allarmante, ma va accolta con serietà, non tanto 
per la minaccia della scure pronta a tagliare l’albero infruttuoso 
o a bruciare una vita inconsistente come paglia, ma piuttosto per-
ché la conversione che Giovanni invoca è, come risulta ancora più
evidente in Marco (1,14), la risposta a una notizia bella e gioiosa:
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il “Regno dei cieli è vicino”! Dovremmo indugiare di più su questi 
orizzonti sconfinati che la Parola di Dio ci apre davanti: un Re-
gno, o un mondo alla maniera di Dio sempre a portata di mano, 
e la possibilità che siano in tanti a crederci, anzi, la convinzione 
che nessuno è escluso a priori da questa offerta. Su questo sfon-
do che ci si apre davanti si annuncia l’arrivo del “più forte”, che 
“battezzerà in Spirito santo e fuoco”! Giovanni intendeva certo 
il fuoco di un giudizio che brucia quello che non va (e questo è 
l’aspetto negativo della purificazione richiesta per convertirsi alla 
logica del Regno), ma poi Gesù parlerà di un altro fuoco misterioso 
(Lc 12,49), quello della sua passione, e alla fine si scoprirà che il 
fuoco dello Spirito, disceso nella Pentecoste in forma di “lingue” 
(At 2,3), è quello che brucia le vittime in quel nuovo tempio che è 
Gesù, e che, dividendosi sui discepoli, li trasforma, a somiglianza 
del loro maestro, in figli del Regno, quelli che vivono il sacrificio 
come dono di sé, diventando così “frumento buono da raccogliere 
nei granai del cielo”. Qui c’è tutto il percorso dei figli del Regno: 
un cammino impegnativo che può reggersi solo sulla fede in un 
“Dio di misericordia, che alla punizione della colpa preferisce un 
generoso perdono” (Prefazio), e che ci dona un fuoco che purifica 
e trasforma. 





23

III DOMENICA DI AVVENTO

Il compimento delle profezie

L’Avvento, si sa, è tempo dell’attesa, e già siamo stati invitati a 
sperare guardando oltre ciò che accade, di cui ci colpisce spesso 
il segno pesantemente negativo (1a domenica), con la ricaduta nel 
comportamento pratico che, mediante la pazienza e la costanza, 
ci deve trasformare poco a poco in figli del Regno (2a domenica). 
L’attesa di qualcosa di bello è certamente un sentimento gioioso, 
capace di alimentare con la sua energia il desiderio e la fiducia, ma 
è anche qualcosa che ha bisogno di vedere una qualche realizzazio-
ne di ciò che si attende: non si può aspettare all’infinito rimanendo 
sospesi in un vuoto! Per questo la terza tappa del percorso ci offre 
una rassicurazione: le profezie si compiono, anche se in modo par-
ziale, ma sufficiente per tenere viva la speranza e l’attesa delle cose 
che ancora hanno da venire. L’Avvento come venuta noi lo viviamo 
nel tempo intermedio che legge il presente con lo sguardo rivolto 
a ciò che è già venuto (Gesù e la sua storia) e a ciò che deve ancora 
venire (Gesù alla fine del mondo). La speranza si nutre esattamente 
di queste due visioni, che la liturgia continuamente ci ripropone. 

La Lettura di oggi (Is 51,1-6) è un brano che nel libro di Isaia 
precede immediatamente quello letto domenica scorsa, e contiene 
lo stesso messaggio: la promessa di una terra che ritrova lo splen-
dore e la gloria fiorita dell’Eden, quando il mondo era un “giar-
dino” di pura bellezza prima che la colpa dell’uomo lo rovinasse 
riducendolo a “deserto e steppa”. È un discorso ecologico? Anche, 
certamente, perché lo scopo della creazione è che l’uomo vi si tro-
vi bene, ci viva felice immerso nel fulgore di ciò che è gradevole 
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allo sguardo e a tutti i sensi. Nutrirsi di questa visione, nutrirsi di 
poesia, dovrebbe non tanto, o non solo, farci evadere dalle molte 
brutture che ci deprimono, ma anche risvegliare in noi la nostra 
responsabilità nella “custodia del creato” (cfr. Gen 2,15) che per 
questo ci è stato affidato. Ma c’è di più, perché a rendere bello il 
mondo non è soltanto la magnificenza della natura, ma è ancora 
di più la bontà delle relazioni tra gli uomini, quelle che sorgono 
e crescono nell’ubbidire alla “legge” che esce del Signore, il quale 
“pone il suo diritto come luce tra i popoli”. Si può arrivare all’eu-
caristia domenicale stanchi e delusi da una settimana di brutture, 
spesso sperimentate proprio nella fatica di vivere i rapporti con 
gli altri, in famiglia, al lavoro, persino (e non è neanche il caso più 
raro!) nella comunità cristiana. Un brano come quello di Isaia, con 
il fascino travolgente delle sue immagini, potrebbe riscaldarci il 
cuore, e farci ripartire con rinnovata energia e voglia di bene. Sono 
parole, le sue, su cui non c’è tanto da ragionare: piuttosto si tratta di 
ascoltarle e di ripetersele come un canto, che prima e più che tante 
discussioni, o, ancora peggio, di inutili e sterili lamenti, arriva ad 
estasiarci risvegliando emozioni buone e aiutandoci a decidere per 
il bene. Nel passo di Isaia, il contrasto di fondo è sempre quello: 
i cieli possono anche dissolversi, e la terra logorarsi, ma ciò che 
attraversa i disastri e dura per sempre è la salvezza e la giustizia 
del Signore. L’affermazione, riconosciamolo, ha dell’incredibile. 
I cieli ci sovrastano con la loro immensità sconfinata, e la terra 
ha una consistenza tale che d’istinto ci è difficile pensare che la 
sabbia impalpabile del deserto è stata una volta roccia! All’oppo-
sto, parole come “salvezza” e “giustizia” (un binomio ripetuto due 
volte nel brano di Isaia), soprattutto se messe a confronto con la 
tante durezze e difficoltà della vita, in cui sembra sia poco ciò che 
si salva, e quanto alla giustizia è meglio non parlarne, rischiano 
di evaporare e svanire nella futilità e nell’inconsistenza delle cose 
belle ma irreali, anzi, irreali proprio perché troppo belle. Come si 
fa a vedere che “la giustizia di Dio è vicina”, che “la sua salvezza 
si manifesterà”, e che “le sue braccia governeranno i popoli”? Per 
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il vero, i profeti parlano sempre al futuro, ma, come si è detto, 
perché si possa avere fiducia nel braccio di Dio bisogna che una 
qualche segno di ciò appaia già ora. E allora, sarà anche parados-
sale, ma Isaia che ci invita a guardare avanti lo fa appoggiandosi 
su uno sguardo all’indietro! “Guardate ad Abramo, vostro padre, 
a Sara che vi ha partorito; perché io chiamai lui solo, lo benedissi 
e lo moltiplicai”. La figura di riferimento resta dunque colui che 
riuscì a “sperare contro ogni speranza” (Rm 4,18-22), o se si vuole, 
colui che, all’altro capo della storia, ci dà la forza di “correre con 
perseveranza” nella vita di fede “tenendo fisso lo sguardo su Ge-
sù” che “dà origine alla fede e la porta a compimento, lui che, di 
fronte alla gioia che gli era posta dinanzi, si sottopose alla croce, 
disprezzando il disonore, e siede alla destra del trono di Dio (Eb 
12,1-2). La nostra vita è dunque chiamata a scorrere tra i sogni e 
le visioni dei profeti, e la fattualità di persone concrete di cui fac-
ciamo memoria, persone che hanno creduto a quelle visioni, e ai 
quali la storia ha dato ragione.

Un altro paradosso della liturgia di questa domenica è che, alla 
grandiosità delle promesse, corrisponde una realizzazione raffigu-
rata in immagini minuscole e apparentemente inconsistenti. L’E-
pistola (2Cor 2,14-16a), infatti, paragona i credenti al “profumo”, 
e il Vangelo parlerà del profeta Giovanni come di una “lampada”. 
Come è possibile fondare la propria speranza su un profumo? O 
leggere il fulgore raggiante di un Dio che viene nella povera luce 
di una lampada? Però è negli stessi testi che l’immagine debole è 
collegata a cose grandi. Fermiamoci pure sul brano di san Paolo. Il 
suo è un invito a rendere grazie a Dio, “il quale sempre ci fa parte-
cipare al suo trionfo in Cristo e diffonde ovunque per mezzo nostro 
il profumo della sua conoscenza”. Ho marcato con il corsivo le cose 
grosse che viaggiano nel mondo, sempre e ovunque, sull’onda di un 
profumo! C’è di che stupirsi. Si stia attenti però a non cadere nel 
laccio di un facile trionfalismo, magari facendo coincidere quello 
che è pur sempre “il trionfo di Dio in Cristo”, quale si rivela nella 
risurrezione che segue alla morte di Gesù, con le eventuali glorie 
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mondane della Chiesa. Qui è semmai tutto il contrario, perché 
nell’immagine del trionfo militare romano che Paolo ha in mente, 
venivano sì sparsi aromi e profumi al passaggio del generale vinci-
tore, ma al suo carro erano aggiogati i prigionieri, che dopo il rito 
venivano uccisi. E non è escluso che l’apostolo, che qui sta parlando 
del suo ministero di evangelizzatore, abbia proprio in mente che si 
entra nel corteo trionfale di Gesù disposti a seguirlo fino a morire 
per lui (cfr. 2Cor 4,10-12). L’ambiguità di un trionfo che domanda 
un passaggio di sofferenza e di umiliazione si ritrova nel duplice 
effetto del “profumo”, che produce vita o morte a secondo che lo 
si accolga o lo si rifiuti. Il discepolo e l’evangelizzatore, infatti, è 
solo un profumo, ma la fonte da cui tale profumo emana è Gesù, 
ed è la scelta o il rifiuto di lui a causare vita o morte. Certo, per 
rimanere nel tema di questa domenica, Gesù è colui che compie le 
profezie e realizza le promesse, ma questo ha come conseguenza 
che di fronte a lui si deve prendere una decisione. Chi lo segue sa 
che potrebbe anche dover pagare cara questa scelta, ma essa è pur 
sempre nella logica del perdere la vita per salvarla. Il “profumo” che 
siamo chiamati a diffondere potrebbe benissimo essere anche quel-
lo che si alza dalla vittima che brucia nel sacrificio del dono di sé.

Anche il Vangelo (Gv 5,33-39) ci offre le due facce della meda-
glia. Da una parte Gesù si presenta come l’atteso, colui che realizza 
le profezie, appena preceduto dalla “lampada” che è Giovanni il 
Precursore, che “arde e risplende” e alla cui luce gli interlocutori 
di Gesù (chi sono?) hanno voluto “rallegrarsi”, ma ahimé, “solo 
per un momento”. Dall’altra si sottolinea con molta forza pure 
la totale incomprensione e/o opposizione di chi è incapace, o si 
rifiuta di riconoscere in Gesù la presenza e l’azione del Padre. Si 
faccia attenzione a come è marcata la durezza di testa e di cuore 
di costoro: “Voi non avete mai ascoltato la sua voce né avete mai 
visto il suo volto, e la sua parola non rimane in voi; infatti non 
credete a colui che egli ha mandato”. Sono quattro verbi chiave 
nel linguaggio del quarto vangelo, che costituiscono in positivo 
il percorso della fede: vedere, ascoltare, credere e rimanere. Punti 
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determinanti per un sano esame di coscienza da fare ogni tanto, 
chiedendosi a che punto siamo in ciascuna di queste quattro tap-
pe. Anche perché l’ultima frase del brano evangelico contiene una 
minaccia allarmante: gli uditori di Gesù sono accusati di saper 
“scrutare le Scritture” senza peraltro accorgersi che esse parlano 
di lui! È un avvertimento che torna più volte nei vangeli, e ce n’è 
abbastanza da inquietare chiunque, dagli esegeti e studiosi di 
professione a chi attende devotamente alla lectio divina, o anche a 
chi, come il sottoscritto, ci scrive sopra. Il punto nodale che spiega 
come ciò possa accadere sta proprio nella sequenza dei quattro 
verbi elencati. Il rischio è accontentarsi di vedere, o di studiare, 
sentendosi appagati credendo di aver capito. Ma ascoltare, credere 
e rimanere, nella Parola come nell’amore di chi la incarna, è ben 
altro. Si dovrebbe sapere che la fede è un incontro personale con 
Gesù, un vivere con lui per comportarsi come lui, con un senso di 
abbandono e di totale fiducia, fino a irradiarne, delicatamente e 
spesso persino inconsapevolmente, il “profumo” soave. È questa 
evangelizzazione per contagio che è sempre nuova, così lontana da 
certi trionfi, statistici o rituali che siano, ma così efficace nel tra-
smettere la dolcezza benefica e il fascino forte di Gesù.
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IV DOMENICA DI AVVENTO

L’ingresso del Messia 

Per chi è abituato a pensare che, organizzato com’è attorno ai 
due poli di Natale e Pasqua, l’anno liturgico abbia lo scopo di farci 
percorrere in una sequenza storica la vita di Gesù, appare sempre 
un po’ come una sorpresa il quadro centrale che ci è posto davanti 
in questa quarta domenica d’Avvento. L’ingresso di Gesù a Geru-
salemme sul dorso di un puledro, infatti, porta l’immaginazione 
immediatamente alla domenica delle Palme, in un contesto emo-
tivo tutto diverso da chi attende, magari con ansia febbrile, l’aria 
di festa e di innocenza che caratterizza il Natale. E però è proprio il 
caso di ricordare, nell’occasione, che nell’anno liturgico si ripercor-
rono ogni anno i misteri di Cristo, legati certo ai fatti della sua vita, 
ma ancor più al senso globale di ciò che egli è stato e di ciò che ha 
vissuto. E dunque, per un tempo destinato non a far finta che Gesù 
non sia ancora nato, ma a vivere con la mente e il cuore l’attesa di 
un Dio che continuamente viene nel mondo, e che verrà alla fine, 
è importante fare memoria di qual è la modalità di tale venuta. Il 
rito ambrosiano ha conservato il quadro dell’ingresso di Gesù in 
Gerusalemme la vigilia della sua passione e morte così come era in 
antiche liturgie d’Avvento, e come è ancora nelle liturgie luterana 
e anglicana che hanno mantenuto tradizioni medievali. Ricordo 
di aver visto sulla prima pagina di un libro di canti per la liturgia 
del tempo della Riforma una xilografia con l’entrata di Gesù nella 
città santa, messo a illustrare la versione fatta da Lutero di un inno 
ambrosiano per l’Avvento, il Veni Redemptor gentium, un bel corale 
ripreso da Bach in tre splendidi preludi per organo e come base di 



30

due suggestive Cantate, la 61 e la 62. L’immagine dunque colloca 
l’inizio dell’anno liturgico sotto il segno dell’attesa del ritorno del 
Signore, e non solo della festa del Natale. 

La Lettura (Is 16,1-5) non è a tutta prima molto promettente. 
La nota della Bibbia di Gerusalemme qualifica il brano come “te-
sto difficile e interpretato diversamente”. La circostanza storica 
si riferisce a una richiesta che avrebbero fatto i Moabiti, vicini 
orientali degli ebrei e spesso in conflitto con loro, di mettersi 
sotto la protezione del re di Giuda onde difendersi dalla minaccia 
di un’invasione; per appoggiare tale richiesta viene loro chiesto di 
mandare un “agnello al signore della regione” in segno di sotto-
missione. Con un piccolo sforzo interpretativo si possono leggere 
in chiave messianica, e dunque con riferimento profetico a Gesù, le 
parole che concludono il testo: “allora sarà stabilito un trono sulla 
mansuetudine, vi siederà con tutta fedeltà, nella tenda di Davide, 
un giudice sollecito del diritto e pronto alla giustizia”. In effetti, la 
richiesta dei Moabiti si basa su una sorta di fede in un re del casato 
di Davide che potrà garantire stabilità e sicurezza. Messo in chiaro 
questo, anche il resto del brano si illumina, perché questo “re” di 
Giuda è figura rassicurante di accoglienza per un popolo in fuga, 
spaventato dall’apparire di un tiranno che devasta e distrugge. E 
dunque il brano trova una sua logica collocazione nella liturgia 
dell’Avvento in quanto funziona come un messaggio che sostiene 
la speranza nella venuta di un re giusto e fedele, in grado perciò 
di difendere i deboli e rendere innocui gli arroganti. È ben vero 
che una tale speranza è continuamente messa in crisi davanti allo 
spettacolo di capi di popoli che sono tutto tranne che difensori 
del diritto e apostoli della giustizia, per non dire della loro più 
che fragile “fedeltà”. Peraltro è la stessa Bibbia a non essere parti-
colarmente incoraggiante su questo. La frase “fece ciò che è male 
agli occhi del Signore, come aveva fatto suo padre” detta di un re 
Ioiachim (2Re 24,9) è un triste ritornello che si ripete spesso per 
i re di Giuda e di Israele. Sembrerebbe di dover concludere che è 
proprio su questa malinconica sequenza di fallimenti e di disastri 
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che si rafforza sempre più la speranza del popolo, peraltro inco-
raggiata dall’apparire occasionale di qualche figura positiva di re 
che riportava la memoria di Davide e sosteneva l’attesa di un suo 
successore ideale. Noi, che ci raduniamo ogni domenica per fare 
memoria di Gesù, l’unico vero re, abbiamo il fatto alle spalle, e 
dunque un motivo per agganciarvi saldamente la nostra speranza. 
Diventa dunque più facile fare nostra la reazione gioiosa nel Salmo 
149, usato peraltro nelle Lodi domenicali, di cui forse si potevano 
conservare anche i versetti omessi, che parlano di un Signore che 
castiga tiranni e prepotenti! 

Di fronte a un Signore che viene, occorre, nell’attesa dell’in-
contro, “rendere i cuori saldi e irreprensibili nella santità”, come 
ricorda san Paolo nell’Epistola (1Ts 3,11-4,2), una saldezza da non 
intendere certo in senso statico, ma da coltivare e costruire in un 
progresso fervente e dinamico, perché essa è il frutto, dice ancora 
l’apostolo, di un continuo “crescere e sovrabbondare nell’amore 
fra voi e verso tutti”. Il cuore, infatti, nella sua capacità di amore 
si rinsalda amando. Torna utile qui ricordare una splendida af-
fermazione di san Bernardo che riassume così il circolo virtuoso 
dell’amore: “Amati, amiamo, e amando meritiamo sempre più di 
essere amati”, quel circolo che è al centro stesso della Lettera di 
Paolo. Il meraviglioso quadretto con cui è descritta la comunità 
di Tessalonica, nei legami che la uniscono con l’apostolo e al suo 
interno, evoca per contrasto quanto la Lettura ci ha detto del 
popolo dei Moabiti, descritto “come una nidiata dispersa”, gente 
terrorizzata e in fuga che chiede accoglienza e protezione contro 
un “tiranno devastatore”. È più che naturale pensare che la spe-
ranza in un re giusto e in un mondo abitabile sia alimentata da 
gesti di accoglienza. Viene istintivo, in proposito, fare riferimento 
non tanto alla grande Chiesa, dove la dimensione dell’ospitalità è 
piuttosto difficile da cogliere (anzi, certe pronunciamenti ufficiali 
sembrano trasmettere una sensazione esattamente contraria), ma 
a realtà più piccole, come quella descritta da san Paolo, dove le re-
lazioni interpersonali sono più facilmente praticabili e verificabili: 
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parrocchie, e più specificamente i gruppi che le animano, comunità 
religiose di dimensioni umane, soprattutto famiglie. Sarà difficile 
annunciare in Gesù un Messia che viene a confortare e a salvare 
se non si possono indicare luoghi fatti di persone, spazi da poter 
toccare con mano, dove la fede in lui genera atteggiamenti di soli-
darietà e di accoglienza, dove l’ospitalità in tutti i sensi del termine 
è diventata uno stile di vita.

Di accoglienza parla anche il Vangelo (Mc 11,1-11), che descrive 
l’ingresso di Gesù in Gerusalemme attorniato da una piccola folla 
festante. Il brano, anche se, grazie alla sua dimensione teatrale, 
è molto popolare nell’immaginario collettivo, non è di facile in-
terpretazione, ma non è certo qui il caso di entrare in complicate 
spiegazioni esegetiche. La storia del puledro che ne occupa più 
della metà (sei versetti su undici) sembrerebbe, a tutta prima, un 
dettaglio poco rilevante. Il fatto che Marco l’abbia messo a fuoco 
con tanta diligenza suggerisce, invece, di farci caso. Si scopre allora 
che questo animale è figura cruciale, e forma quasi una didascalia 
caratterizzante, e dunque ineliminabile, per leggere in chi vi sta 
sopra la figura del Messia annunciato dai profeti. In effetti, come 
esplicita Matteo nel passo parallelo, il puledro rimanda a Zaccaria 
che aveva detto: “Figlia di Sion, ecco, a te viene il tuo re, umile, 
cavalca un puledro” (Zc 9,9). Potremmo dire, allora, che la cura 
insistita messa sulla scelta dell’animale sul quale presentarsi alla 
città sintetizza e traduce tutto quanto Gesù ha detto e fatto per 
offrire di sé la figura di un Messia mite e umile. Non è poco. 

Intervengono a questo punto alcuni altri segnali cui fare at-
tenzione. Ci sono mantelli messi sulla bestia, facendola diventare 
così una sorta di trono, ma tra poco il trono sarà la croce!; ci sono 
mantelli stesi per terra così da trasformare la strada in un percorso 
regale, ma quella strada – Marco lo sa – è già la via dolorosa!, e ci 
sono fronde che vengono staccate dagli alberi e agitate in segno di 
festa, come nelle grandi ricorrenze liturgiche, in cui il gesto era 
accompagnato, come qui, dal grido “Osanna”: è una preghiera, che 
significa “salvaci”, diventata poi un’acclamazione di saluto, ma il 
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lettore del vangelo sa che quella richiesta verrà ripetuta, in tono di 
beffa, sotto il crocifisso!. Nelle maglie della descrizione, dunque, 
l’evangelista infila, in quella che è una scena di festa, allusioni e 
segnali che, alla luce di quanto accadrà, portano direttamente alla 
passione e alla croce. Non è che la cosa debba essere accolta con 
fastidio, quasi disturbasse la gioia innocente e un po’ infantile del 
tempo pre-natalizio. Morte e vita si intrecciano sempre, e hanno 
il loro picco proprio nella storia di Gesù. Anche a Natale. Certo, 
siamo legittimati a far festa, a cantare la pace, ma senza dimenti-
care che la festa e la pace hanno un costo. Si pensi, per esempio, 
anche al fatto che Gesù si presenta come re, è salutato come “colui 
che viene nel nome del Signore, come “il Regno che viene”, ma 
la sua città non esce ad andargli incontro: è lui che vi entra. E va 
nel tempio, dove “guarda ogni cosa attorno”, e dove tornerà per 
scacciarvi i mercanti che l’hanno profanato (Mc 11,15-19), ma an-
che per segnalare nell’obolo della vedova, figura profetica del suo 
sacrificio, la generosità di chi dona tutta la sua vita (Mc 11,41-44). 
Tante lezioni da imparare, dunque. Tra cui forse la più importan-
te è apprendere ad accogliere un salvatore/messia che viene nella 
mitezza e nell’umiltà, scoprendo che proprio in queste piccole virtù 
sta la vera forza, quella che ci spinge a farci a nostra volta aperti 
e accoglienti di fronte a ogni forma di debolezza, vivendo ogni 
giorno nel circolo dell’amore.
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IMMACOLATA CONCEZIONE

La fretta di Dio

La festa dell’Immacolata Concezione ha lontane origini nelle 
isole britanniche (sec. XII), si generalizza nella Chiesa nel corso 
del Quattrocento, ma la sua popolarità è definitivamente stabili-
ta grazie al dogma proclamato nel 1854, e forse ancora di più in 
seguito alle apparizioni di Lourdes (1858) e alla fama cresciuta 
attorno a quel santuario. La festa non trovò tutti concordi: nel 
medioevo vi si opposero, tra gli altri, san Bernardo, San Tommaso 
d’Aquino e San Bonaventura, e l’obiezione era che tutti avevano 
bisogno di redenzione, date le conseguenze universali del peccato 
d’origine. Ci pensò il francescano Duns Scoto a sciogliere il pro-
blema, sentenziando che anche Maria è stata redenta, e questo “in 
previsione” dei meriti che avrebbe acquistato suo Figlio con la sua 
incarnazione, morte e risurrezione. Ripensando alla ragione per 
cui si è venuti a credere che Maria sia stata concepita senza peccato, 
mi pare di leggere la cosa come un segno della fretta di Dio, il desi-
derio ardente di riparare il guasto delle origini, di dare un segnale 
di serietà alla promessa fatta di restaurare l’innocenza della sua 
creatura. Sembra proprio che Dio non vedesse l’ora di riportare il 
genere umano alla bellezza primigenia, e senza aspettare il figlio 
cominciò dalla madre! 

La festa della Concezione, fissata all’8 dicembre in considerazio-
ne della festa più antica della Natività di Maria (8 settembre), viene 
a trovarsi nel cuore dell’Avvento, e non può prescindere dal riferi-
mento, peraltro ovvio, all’attesa e alla preparazione del Natale. Ce-
lebriamo, come dovrebbe essere noto (ma la confusione con il parto 
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verginale di Maria permane, e bisogna sempre, credo, spiegare di 
cosa si tratta), la speciale grazia di Dio per cui Maria fu preservata 
dal peccato originale fin dall’inizio del suo concepimento. Penso 
che, seguendo peraltro la traccia presentata dalle letture bibliche, 
questa sia un’occasione d’oro per parlare non tanto e non solo del-
le glorie della Vergine, quanto piuttosto per fare un discorso più 
generale su cosa ci dica la fede cattolica anzitutto circa il guasto 
che ha rovinato e rovina l’umanità, per poi fare il confronto con 
quello che potremmo chiamare il progetto o il disegno di Dio nel 
creare l’uomo, e in terzo luogo cantare la gloriosa riparazione del 
guasto che comincia già in Maria e che avrà il suo compimento 
glorioso e grandioso in Gesù, a partire dalla sua nascita di cui fa-
remo tra poco annuale memoria. Mi pare che le tre letture possano 
essere viste come le tre tappe di questo percorso, che, nonostante 
le apparenze dovute alla sistemazione teologica, non ha niente di 
astratto o teorico, ma a ben guardare ha tutto il realismo di quelle 
domande che accade ogni tanto di farsi: da dove viene il male che 
c’è nel mondo? È sempre stato così, ed era poi questa l’umanità che 
voleva Dio? E come si fa ora a riparare il disastro, e/o da dove può 
venire un messaggio di speranza? 

A proposito di parole, ho usato il termine guasto invece che pec-
cato, perché mi sembra che abbia uno spazio di significato più largo 
e meno a rischio di lettura moralistica. Come scrive Giuliana di 
Norwich: “in questa semplice parola peccato nostro Signore ricordò 
alla mia mente tutto ciò che non è buono, e il vergognoso disprezzo, 
e l’orrenda tribolazione che egli sopportò per noi in questa vita, e la 
sua morte e le sue pene, e la passione di tutte le creature nello spirito 
e nel corpo” (Rivelazioni, cap. 27, p. 166). L’origine di tale guasto 
è descritto in forma di racconto nelle prime pagine della Bibbia, 
con il rischio, ahimé, di farne una lettura puerile. La Lettura (Gen 
3,9a.11b-15.20), che riporta parte di quel racconto, è fatta di una 
non felicissima combinazione di ritagli: converrebbe, credo, come 
nel Rito Romano, leggere il brano intero (Gen 3,9-15). Il primo dato 
notevole in questo passo è che, dopo il guasto, Dio chiama l’uomo: 
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lo cerca, desidera parlargli. In questa luce è un vero peccato che sia 
stata tagliata la domanda “Adamo, dove sei?” (3,9b), perché proprio 
in questo dove sta tutto il dramma. Un grande cistercense del XII se-
colo, Isacco della Stella, in un bel sermone per la festa dell’Assunta, 
parafrasa così la domanda di Dio: “Adamo, da lui posto prima del 
peccato nella chiarità e nella luce del paradiso, egli andò a cercarlo 
dopo il peccato nello stesso luogo. E non avendolo per niente trovato 
lì – era infatti fuggito a nascondersi a causa del peccato – lo inseguì 
gridando: Adamo, dove sei? Come se dicesse: Non ti trovo dove ti 
ho posto; e dove sei non ti ho posto io. Non ti seguo nelle tenebre, 
non ti seguo fino all’ombra, te che avevo lasciato nella luce e nella 
chiarità” (Sermone 51,17). Il disegno risulta scomposto, come se le 
due parti del quadro, Dio e l’uomo, che prima si intersecavano in 
armonia nel luogo della beatitudine originaria, ora si sono scon-
nesse, non combaciano più, c’è stato uno slittamento che le ha rese 
dissestate, una da una parte e una dall’altra. Come è potuto acca-
dere? La risposta molto plastica è che l’uomo, istigato dalla donna, 
e questa dal serpente, hanno “mangiato” ciò che non dovevano. 
Rimaniamo pure nella metafora, che non ha bisogno di una mela 
che neanche esiste nel testo, dove si parla genericamente di un 
“frutto”. Il peccato che provoca il guasto è l’ingordigia, a sua volta 
stimolata dall’orgoglio, il desiderio di essere come Dio. Non c’è da 
leggere un trattato teologico per rendersi conto di quanto l’avidità 
e il delirio di onnipotenza siano all’origine di molti guasti, tra gli 
uomini e finanche nel creato. Come ha scritto con grande intelli-
genza Maurice Bellet: “Se volete capire cosa è il peccato originale, 
potete rileggere la Genesi o la lettera ai Romani. Se non è abbastanza 
chiaro, aprite il giornale”. Ma si osservi che, pur annunciando stra-
scichi sgradevoli per l’uomo e la donna, la punizione più dura dopo 
la colpa è per il serpente, quello che in tante raffigurazioni ben note 
rimane schiacciato sotto il piede dell’Immacolata. Questa vittoria 
fa di Maria la santa città di Dio, in cui tutti i popoli trovano le loro 
sorgenti vitali (Salmo 86). All’uomo, infatti, e alla sua discendenza, 
è promessa una redenzione.
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La gravità della rovina è ancor meglio messa in risalto dalla 
bellezza del disegno, quello che a grandi tratti è presentato nell’E-
pistola (Ef 1,3-6.11-12). Ogni parola di questo cantico grandioso 
meriterebbe un commento, e sarà anche da fare, nella pace e nella 
quiete della meditazione privata. In chiesa il testo andrebbe canta-
to, perché non si possono udire simile parole senza essere travolti 
da un’onda emotiva che ne riverbera la sublime magnificenza. La 
creazione, in questa prospettiva, ricupera la musica della Gene-
si: è una cascata di benedizioni, che trova il suo vertice e la sua 
sintesi in Cristo, luminoso paradigma di ciò che siamo chiamati 
a diventare, perché “in lui” siamo stati scelti prima ancora che 
esistesse il mondo, per vivere nella carità: l’amore che Dio ha per 
noi, e il nostro che accoglie il suo e vi risponde. Qui l’uomo non è 
solo “chiamato” come Adamo nell’Eden, ma addirittura è “scelto 
e voluto” dall’eternità: è come se Dio non sopportasse di rimanere 
solo, e, come diceva il greco Platone, volentieri citato dai filosofi 
medievali, “Quando il Padre Creatore vide muoversi e vivere il cre-
ato ebbe gioia”. Sembra proprio che Dio abbia creato il mondo per 
avere qualcuno con cui relazionarsi, e trarne soddisfazione, come 
esprime il ritornello della Genesi: “e vide che era cosa buona”. Nel 
caso dell’uomo, però, la relazione non è con un partner qualsiasi, 
ma va ben oltre: per lui infatti siamo dei “figli”, e questo “mediante 
Gesù Cristo, secondo il disegno d’amore della sua volontà”. Un 
abisso d’amore, perché niente di questo ci era dovuto, in nessun 
modo e per nessuna ragione: tutto è gratuito, e tutto straripa dalla 
sua grazia. La Lettera agli Efesini è un testo che canta e incanta, e 
quelli di oggi sono solo alcuni accordi meravigliosi di un grande 
preludio che si sviluppa in una fantastica sinfonia. Quando si leg-
gono pagine come questa sembra davvero che il male e la bruttezza 
del mondo vengano inghiottiti da una profusione di bene e di 
bellezza che è come un’onda benefica che ci travolge. Ed è il canto 
che alla fine riprende e riassume tutto, perché siamo predestinati 
ad essere “a lode della sua gloria”, a cantare con la nostra vita le sue 
meraviglie. Come non comprendere che Dio aveva fretta, che Dio 
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non ne poteva più di restaurare tale magnifico disegno? L’ha fatto 
con quella creatura di grazia predestinata ad essere sua madre, un 
segno tangibile del mondo rifatto e riportato allo splendore delle 
origini. Può darsi che qualcuno storca il naso a sentir parlare di 
passione in Dio, di un desiderio che si fa travolgente, qualcuno per 
cui la mistica coincide con la filosofia, dove non c’è posto per le 
emozioni, e dove l’ideale resta il nulla di un pensiero puro. Non 
sembra questo il linguaggio della Bibbia. 

Il Vangelo (Lc 1,26b-28), forse per non ripetere un brano che sarà 
riletto tra pochi giorni nella VI d’Avvento, ha una brevità folgoran-
te, tale da lasciare sempre un po’ sorpresa l’assemblea che si aspetta 
il seguito della storia. Ma conviene sostare su questo inizio del 
brano dell’Annuncio a Maria, che ci dice alcune cose decisamente 
importanti. Le più ovvie stanno nel saluto: “Rallegrati, piena di 
grazia, il Signore è con te”. Tre cose: quella centrale è la “pienezza 
di grazia”, come dire che in Maria la pagina di Efesini si fa carne; 
la seconda è la compagnia del Signore: Dio non si accontenta di 
chiamare e scegliere, ma sta con la sua creatura; la terza è l’effetto 
di queste due premesse, la gioia di Dio che si riversa in Maria. 
Ma c’è un’altra cosa, meno appariscente, forse, ma estremamente 
importante. Luca infoltisce questo avvenimento con molti nomi, 
cinque in tre righe: Gabriele, Davide, Giuseppe, Maria, Nazaret. Lo 
fa quando intende segnalare l’ingresso nella storia di qualche even-
to che ne marca il cammino, una svolta decisiva: si veda la stessa 
scelta nell’introdurre la nascita di Gesù (Lc 2,1-4), e l’inizio della 
predicazione del Battista (Lc 3,1-3). Persone e luoghi, a disegnare 
lo spazio della storia che si fa nel tempo! I sogni non restano nei 
libri, ma diventano realtà. Il Dio biblico e cristiano non si limita a 
creare il mondo e a sostenerlo nell’essere da lontano, ma vi entra 
e vi gioca un ruolo decisivo per restaurarlo. Non da solo, certo. Le 
nostre mani, per rifare continuamente la bellezza del creato, sono 
il prolungamento delle sue.
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V DOMENICA DI AVVENTO

Il precursore: scoprire, custodire e coltivare i germogli

Parlare di germogli, in quello che per noi è il cuore dell’inverno, 
significa immediatamente annunciare segnali di vita in una sta-
gione che, almeno per quanto accade nella natura, sembra proprio 
l’emblema più tipico della morte. E però, se si deve stare al quadro 
di crolli e desolazioni presentato fin dalla prima domenica, quella 
del germoglio, o del virgulto, finisce per essere la metafora madre, 
l’immagine chiave di questo tempo liturgico che ci educa alla spe-
ranza e all’attesa, e dunque alla vigilanza, e dunque all’attenzione 
a tutti i segnali di nascita e di vita che spuntano nell’apparente 
morire di tutte le cose. Ricordo, in proposito, l’usanza antica, che 
penso sia tuttora in vigore, di avere nelle aule delle elementari, e 
anche nelle case, dei vasi in cui si seminava grano all’inizio dell’Av-
vento, per vedere poi spuntare lentamente i fili verdi delle piantine 
di frumento, che giungevano per Natale all’altezza di una spanna, e 
con i quali si decoravano i bordi del presepio. L’esperienza permet-
teva di visualizzare in noi ragazzi il lento riapparire della vita che 
resisteva nella stagione morta, annunciando la speranza del suo 
finale trionfo con la primavere. Era come dire: coraggio, abbiate 
fiducia, ciò che sembra scomparso è in realtà in germinazione.

Di un “germoglio” che spunta su un tronco che sembra arido e 
marcio (è in effetti immagine della discendenza regale di Iesse, non 
certo ricca di figure positive), e di un “virgulto” che nasce da radici 
nascoste sotto terra parla il profeta Isaia nella Lettura (Is 11,1-10), 
una pagina di straordinaria bellezza, una finestra spalancata sulle 
terre dell’utopia, una visione di sogno dagli orizzonti sconfinati. 
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Quando uno pensa a quali oggetti cercare per un momento di con-
templazione ristoratrice e incoraggiante, questa è sicuramente una 
pagina da riportare alla mente. È tra le più note di questo profeta, 
o forse sarebbe meglio dire di questa scuola profetica che va sotto
l’unico nome di “Isaia”, e che termina il lungo e articolato percorso
delle profezie con una sezione significativamente intitolata “Libro
della consolazione di Israele”. Le poderose immagini di questo
brano sono piuttosto note, anche perché, una volta udite, è difficile
dimenticarle. A partire dall’inizio, che celebra un incontro quasi
sponsale tra la terra e il cielo, tra una cosa minuscola quale può es-
sere un germoglio e la potenza creatrice e vivificante dello “spirito
del Signore” che scende dall’alto a comunicargli tutta la ricchezza
dei suoi doni. Un poeta francese del Novecento, E. Guillevic, ha
offerto un’affascinante lettura della fin troppo abusata immagine
delle radici, rovesciandone la lettura in chiave di trionfo su cui
sedersi! Guillevic dice che il loro compito è quello di “scavare nel
buio / per riportarne di che / offrire lavoro / alla luce”. Quello che
Gesù trae dall’oscurità della terra, da cui come tutti noi proviene,
è invero una cascata luminosa di cose buone, perché in lui tutto ciò
che è terreno, anche la morte, viene assunto e trasfigurato in gioia
e bellezza. L’incarnazione è, per dirla con una frase folgorante di
san Pier Crisologo, “il cielo nella terra, e la terra nel cielo”.

Si può, meditandole lentamente, rileggere tutte le immagini 
affascinanti del testo di Isaia e lasciarsene in qualche modo in-
cantare. Da quella dello spirito che “si posa” con delicatezza su 
Gesù/Messia, ricolmandolo di cose buone (sapienza, intelligenza, 
consiglio, fortezza, conoscenza e timore del Signore), alla figura 
che ne risulta, quella di uno che “giudicherà con giustizia i miseri, 
e prenderà decisioni eque per gli umili della terra”, uno fasciato di 
“giustizia e fedeltà”, un binomio ricorrente nelle pagine del profeta, 
in risposta rassicurante a due esigenze vitali, avvertite soprattutto 
da chi è “misero e umile”, e rischia sempre l’oppressione e il tradi-
mento di chi è invece “violento ed empio”. Da un quadro di serenità 
idilliaca, che coinvolge uomini e animali, a una umanità pacificata 
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da dove spariranno l’iniquità e il saccheggio, e ogni forma di pre-
potenza. L’ultima frase del brano è diventata la terza delle grandi 
antifone pre-natalizie (19 dicembre): “O Radice di Iesse, che ti ergi 
come vessillo sui popoli, te le genti cercheranno con ansia”. La 
“radice” esce dunque dall’oscurità della terra e si erge come segno/
vessillo a cui tutti guardano con speranza. Non si fatica a vedere 
in questo tronco sano quello che diventerà il legno della croce, il 
segno innalzato da terra che attirerà tutti a sé (cfr. Gv 12,32-33). 
La pace è bella, ma costa! Ce lo insegna la croce. Come si vede, 
Natale e Pasqua vanno sempre tenuti insieme! E lo sguardo deve 
anche andare oltre, perché questo è in definitiva il segno glorioso 
che apparirà in cielo alla fine del tempo (cfr. Mt 24,30). 

La risposta del Salmo 97 a questa rivelazione grandiosa è un’im-
mensa sinfonia (cetra, strumenti a corda, trombe, corni), cui si 
unisce la musica di tutto il creato, del mare e dei fiumi, e l’esul-
tanza dei monti con la maestà delle loro foreste suonate dal vento, 
“il mondo e i suoi abitanti”, perché il Signore viene a “giudicare i 
popoli con rettitudine”. Sono cose che sperimentiamo in rari mo-
menti felici, ma la liturgia ce le ripete, proprio perché le crediamo 
anche quando non le vediamo.

Alle nostre esitazioni replica ancora una volta l’Epistola (Eb 7,14-
17.22.25), dove si dice che “il Signore nostro è germogliato dalla 
tribù di Giuda” (e questa è la sua origine terrena), ma, affinché 
potesse essere, “a somiglianza di Melchisedek, un sacerdote diffe-
rente”, ha ricevuto una “potenza di una vita indistruttibile”. Così, 
sul “germoglio” di Isaia, nuovo e innocente, ma pur sempre debole 
perché terreno, si è innestata una forza superiore, che lo sottrae 
alla fragilità intrinseca di ogni discendenza carnale, quella ebraica 
inclusa, e ne fa un “sacerdote per sempre”. Il tema è complesso. 
Tutta la Lettera agli Ebrei sviluppa il tema del nuovo sacerdozio 
inaugurato da Gesù, unico nel suo genere, e superiore al sacerdozio 
come alla Legge antica. In sintesi, basta ricordare qui che Gesù è 
sacerdote in quanto fa da ponte tra noi e Dio; in questa funzione 
egli è da una parte pieno di compassione in quanto conosce, per 
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averla sperimentata nella sua carne, la nostra debolezza (e questo 
ci conforta), e però è anche potente ed efficace in quanto l’aver at-
traversato per amore il vuoto della morte lo ha portato alla gloria (e 
questo ci rassicura). La conclusione è che ora egli è in grado di “sal-
vare perfettamente quelli che per mezzo di lui si avvicinano a Dio: 
egli infatti è sempre vivo per intercedere a loro favore”. Si notino i 
due avverbi che non lasciano spazio a paure e incertezze. La cosa 
chiara e centrale è che per avvicinarsi a Dio bisogna passare da lui. 

Un’affermazione del genere può suonare eccessivamente peren-
toria, e in effetti va in qualche modo spiegata e sfumata, perché, se 
resta vero in teoria che Gesù è per costituzione l’unico a meritare 
in senso pieno la qualifica di “mediatore” (1Tm 2,5), e che non si 
va al Padre “se non per mezzo di lui” (Gv 14,6), nella pratica poi 
accade, cosa del tutto normale, che la strada che porta a Gesù è 
aperta da tante altre figure di “mediatori” secondari, da apprezzare 
come indispensabili aiuti, fino a capire che a tale ruolo alla fine 
siamo chiamati tutti, gli uni nei confronti degli altri. Ci guida a 
questo il Vangelo (Gv 1,19-27a.15c.27b-28), che ci presenta una 
figura emblematica del tempo d’Avvento, Giovanni, chiamato il 
“precursore” proprio perché precede Gesù, gli “corre davanti” per 
aprire la strada che porta a lui, essendo in questo un perfetto me-
diatore secondario. Giovanni svolge questa sua funzione/missione 
in tre tempi: 1. distoglie lo sguardo da sé dicendo ciò che lui “non 
è”; 2. segnala che per incontrare il Cristo bisogna “rendere diritta 
la via che porta al Signore”: è il cammino di conversione che si 
materializza nel battesimo, un reale e vitale immergersi/morire 
per risalire/rinascere come creature nuove; 3. il punto d’arrivo 
del percorso di ricerca porta all’incontro con “colui che viene 
dopo di me, e che era prima di me”, dice Giovanni. C’è tutto il 
seguito del vangelo per capire chi è questa enigmatica figura, e c’è 
da chiedersi se questa confessione esplicita della divinità di Gesù 
appartenga a Giovanni il Battista, o non piuttosto al “Giovanni” 
sotto il cui nome va il quarto vangelo. Ma la cosa non è così rile-
vante per noi. Forse conta di più raccogliere il rimprovero che si 
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cela nell’avvertimento rivolto dal Battista ai “farisei” che l’hanno 
interrogato: “in mezzo a voi sta uno che voi non conoscete”. Se si 
sta ai vangeli, neanche il Battista sembra conoscerlo bene, se a un 
certo punto della sua vita, trovandosi per giunta in carcere, manda 
alcuni dei suoi per capire chi sia veramente Gesù (Mt 11,2-3). Non 
c’è da sorprendersi né da allarmarsi. Come nel caso del mediatore 
unico che viene a noi attraverso mediatori secondari, così è anche 
il caso di ricordare che l’assolutezza delle verità di fede (in questo 
caso che Gesù sia il messia atteso) può benissimo convivere con 
dubbi, incertezze e interrogativi che rispuntano in continuazione. 
La fede, se è tale, non è un bene confezionato sotto vuoto da tenere 
a disposizione quando se ne abbia bisogno, ma è invece qualcosa 
che mischia confessione e invocazione, certezza e paura, lampi 
di chiarezza e momenti di oscurità: credo e supplico, sono sicuro 
e temo, mi pare di aver capito e però poi dubito e brancolo nel 
buio. L’importante, verrebbe da dire, è non perdere la bussola e la 
direzione. Magari tornando ad aggrapparsi alla Scrittura, magari 
sperimentando la compagnia di tutti quei mediatori che Dio pone 
sul nostro cammino accidentato, fosse anche il vicino di panca. 
Questa dovrebbe essere, tra l’altro, la grazia e il guadagno della 
messa domenicale.
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VI DOMENICA DI AVVENTO

Domenica dell’Incarnazione: la gioia e le sue fonti 

Il titolo di questa domenica è molto impegnativo: riguarda quel-
lo che il catechismo chiama uno dei due misteri principali della 
fede, l’altro essendo quello di Dio Uno e Trino. Probabilmente è 
anche per questo che oggi le letture sono sempre le stesse in tutti e 
tre gli anni. Insieme si celebra la Divina Maternità di Maria, una 
festa sorta sull’onda del Concilio di Efeso (431) che aveva definito 
tale verità dogmatica. È la più antica festività mariana, celebrata 
nei pressi del Natale, una settimana prima, come è tuttora nel Rito 
Ambrosiano, o una settimana dopo, come è ora nel Rito Romano. 
Mettere a fuoco l’Incarnazione è un po’ come fissare la naturale 
conclusione e il riassunto di tutta l’attesa dell’Avvento, quasi creare 
un portale solenne che immette direttamente nella celebrazione 
della Natività. Bisogna dunque fare attenzione ai temi sviluppati 
nelle pagine bibliche che formano la trama di questa scuola do-
menicale tutta particolare. Globalmente si ha l’impressione che 
la gioia straripi da tutti i testi: la Lettura dà una notizia gioiosa al 
popolo: la fine dell’esilio; “gioite sempre nel Signore” è il ritornello 
dell’Epistola, “rallegrati Maria” è la parola d’inizio del Vangelo! 
Purtroppo la domenica che precede il Natale potrebbe trovare 
l’assemblea meno attenta del solito, sotto la pressione dei regali da 
comprare e di altre preoccupazioni che spostano tutto l’accento 
sull’aspetto esteriore della festa e tolgono peso alla necessità di 
viverne il mistero a livello spirituale. Ma trovare le radici della 
gioia è cosa che ha un senso fondamentale nella vita, e va ben al di 
là dell’occorrenza del calendario. 
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La Lettura (Is 62,10-63,3b), per cominciare, combina due brani 
molto diversi, di cui però può risultare significativo il collega-
mento. La prima metà costituisce la conclusione di tre capitoli di 
Isaia (60-62) che iniziano con l’invito a Gerusalemme perché si 
rivesta tutta di luce, con uno splendore in grado di attirare a sé le 
genti, una pagina grandiosa (Is 60,1-6) che è la gloria della liturgia 
dell’Epifania. Siamo qui al vertice del messaggio di consolazione 
del profeta: è in arrivo un salvatore, e il testo è un inno straripante 
di esultanza, che ha al centro l’immagine della strada per cui deve 
passare il popolo e sulla quale verrà il Signore. La strada, luogo 
dell’incontro, va spianata e liberata dalle pietre per rendere facile 
il cammino così che nessuno inciampi; oltre a ciò, perché le genti 
non rischino di disperdersi, viene innalzato un “vessillo” sotto cui 
radunarsi e dietro al quale trovare la direzione. Cosa può essere 
questo vessillo/insegna? Dio, in primo luogo. Ma anche il desti-
natario dell’annuncio del ritorno a casa, che è “la figlia di Sion”, 
cioè il popolo di Dio. Questi è chiamato, una volta trasformato 
dall’incontro con il Salvatore, a diventare esso stesso segno per i 
popoli (cf. Is 60,3). Su di esso, infatti, vengono riversate qualifiche 
esaltanti quali: “popolo santo, redenti dal Signore, città ricercata e 
non abbandonata”. Promesse che sono anche un impegno, perché 
questo popolo redento, che è oggi la comunità eucaristica, deve 
presentarsi come un popolo di salvati, che sente nella sua carne la 
bellezza e il conforto di essere non abbandonati, ma cercati! Stiamo 
pur sempre aspettando l’Emmanuele, il Dio con noi, la compagnia 
affettuosa del Signore.

A questo si aggancia la seconda parte della Lettura, che riporta 
un dialogo drammatico: “chi è costui che viene?”. La figura mi-
steriosa ha un doppio aspetto. Appare anzitutto “splendido nella 
sua veste, e avanza nella pienezza della forza”. Risponde in pieno 
all’immagine del Salvatore, di cui parlavano i versetti precedenti. 
Ma poi il “rosso” della veste, abitualmente colore di sfarzo e di 
gloria, viene ad assumere tutt’altro aspetto, perché rimanda alla 
fatica di uno che fa il duro lavoro di chi “pigia nel torchio”, con 
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l’aggravante aggiunta: “nel tino ho pigiato da solo e del mio popolo 
nessuno era con me”. C’è di più: il personaggio viene da Edom, 
popolo nemico tradizionale di Israele, e dunque ha lottato, e il vino 
che gli sporca la veste richiama il sangue, e non è difficile vedere 
in questo l’allusione al “duello tremendo” tra la vita e la morte 
di cui parla la Sequenza di Pasqua. L’allusione alla sofferenza di 
Gesù è così chiara che nel medioevo e rinascimento l’Europa ha 
visto moltissime raffigurazioni del torchio mistico, in cui Cristo 
pigia l’uva carico della croce, un’immagine che dipinge le parole 
di Isaia. Contraddizione, dunque? Non proprio. Si è già detto più 
volte che Natale e Pasqua non dovrebbero mai essere separati, e 
qui è il caso. Anzi, il “torchio” ricorda quanto è costata la “ricerca” 
messa in atto dal Signore per “redimere e riscattare” il suo popolo 
così da non farlo sentire abbandonato: è il sacrificio il segno più 
convincente dell’amore.

La risposta di gioia diventa invito/programma nell’Epistola (Fil 
4,4-9), un brano così tipico del tempo d’Avvento che ha dato il 
nome, nel Rito Romano, a un’intera domenica, chiamata appunto 
Gaudete. È difficile commentare una pagina così emotivamente 
carica che si rischia di guastarla parlandoci sopra. Al di là dell’af-
fascinante e ripetuto invito a gioire, conta forse di più soffermarsi 
sul motivo e sulla modalità di tale gioia, e sulle strategie per pro-
teggerla e nutrirla. Il motivo è presto detto: “Il Signore è vicino!”. 
È esattamente lo stesso messaggio della Lettura: la sensazione di 
una prossimità affettuosa e rassicurante che dà tale affermazione 
è impagabile. Essa genera infatti una sconfinata fiducia che supera 
ogni paura: niente infatti dovrebbe crearci angustia, e lo spazio 
che riporta la calma in un mare che può spesso agitarsi è quello 
dell’orazione, popolata da “preghiere, suppliche e ringraziamenti”: 
da qui “la pace che supera ogni intelligenza”. È lezione che cono-
sciamo bene. C’è però da fare i conti con i momenti, tanti o pochi 
che siano, in cui sembra di non avvertire tale vicinanza. Non basta 
dirlo, infatti. Credo che nel modo di assorbire questa gioia e insie-
me di trasmetterla ci sia la risposta: “la vostra amabilità sia nota a 
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tutti”. È quasi matematico: si trasmette amore rendendosi amabili! 
Non basta predicare la vicinanza di Dio, annunciare che egli non 
ci abbandona, e che anzi ci insegue, al modo del pastore che cerca 
la pecora che si è smarrita, o della donna che spazza la casa finché 
non ha trovato la moneta perduta, o del Padre che attende con ansia 
il ritorno del figlio partito per terre lontane (cf. Lc 15). Celebrare 
la compagnia amorosa di Dio deve significare per la comunità di 
fede impegnarsi naturalmente a dare corpo a tale compagnia nel 
modo con cui i credenti si rapportano tra di loro e nei confronti 
degli altri. Questo è, in fondo, lo stesso invito dell’apostolo, che 
dice due cose importanti. La prima riguarda il popolo che deve 
abitare la nostra mente perché diventi la casa della gioia e della 
serenità: gli inquilini si chiamano verità, nobiltà (quella del cuore, 
ovviamente), giustizia, purezza, amabilità, onorabilità, virtù, tutto 
ciò che merita lode. Astrazioni? Per niente. Paolo – ed è la seconda 
cosa – può sintetizzare il suo invito in qualcuno in carne ed ossa: 
lui! Può dire, infatti, “Le cose che avete imparato, ricevuto, ascol-
tato e veduto in me, mettetele in pratica. E il Dio della pace sarà 
con voi!”. Nessuno di noi è san Paolo, ma ciò non toglie nulla alla 
verità delle sue parole, nella sintesi di tutti e quattro i verbi da lui 
impiegati, di cui il più importante è ovviamente vedere. 

Il cerchio di visuale descritto dalla liturgia di oggi si va progres-
sivamente restringendo quanto a dimensioni: prima un popolo in 
mezzo ad altri popoli, poi una piccola comunità cristiana, e alla 
fine una singola figura, Maria di Nazaret, di cui racconta il Vangelo 
(Lc 1,26-38a). Ma, come in movimento opposto, cresce invece l’in-
tensità dei colori di quadro in quadro, cresce la fede, cresce la gioia, 
che in Maria raggiunge il culmine: “Rallegrati, piena di grazia: il 
Signore è con te”. Dio non è più solo vicino, è con, e nella ragazza 
non c’è solo un po’ di grazia, ma ne è piena! Il brano evangelico è 
compatto e complesso, e si può leggere lungo due filoni comple-
mentari: l’annuncio di un evento, e di una persona, e di riflesso la 
vocazione che ne consegue in chi lo ascolta, il mistero del bambino 
predetto, e la risposta della madre che è chiamata ad accoglierlo. Se 
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volessimo semplificare, c’è qui un doppio binario del tutto usuale 
nella predicazione del messaggio cristiano: la verità e la vita, la 
teologia e la morale, quello che ci dice Dio e quello che dobbiamo 
fare noi. Sulla natura del bambino vengono dette molte cose, e sarà 
tutta la liturgia del Natale a svilupparle. È lui la materializzazione 
della “grazia”, cioè del favore e della benevolenza di Dio; è lui la 
fonte della gioia annunciata a Maria. Può darsi che a noi interessi 
di più concentrare lo sguardo sulla figura di Maria, che di fronte 
al discorso torrenziale dell’angelo sembra recedere nel silenzio. Le 
sue sobrie reazioni rivelano soprattutto stupore e turbamento. È 
probabile che abbia impiegato tutta la vita a capire il senso delle 
parole che le sono rivolte: non è neanche obbligatorio pensare che 
le abbia sentite tutte in un solo momento. Mi chiedo cosa avrà 
pensato di quel suo figlio, così carico di titoli gloriosi e grandiosi, 
quando se lo sarà visto morire davanti nell’agonia atroce di una 
croce. A ben guardare, in questo incontro pre-natalizio la figura 
di Maria ci è maestra soprattutto nelle sue ultime parole: “Ecco la 
serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola”. La nuova 
traduzione ha scelto per me invece che di me. C’è qualcosa in più, 
perché la disponibilità totale di Maria si tinge di fiducia: quello 
che il Signore farà di lei, lo percepisce e lo dice, alla fine sarà “per 
lei”, a suo vantaggio. Fiducia e fede sono davvero madre e figlia, 
l’una per l’altra.
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NATALE DEL SIGNORE 
(Messa della notte)

Il popolo che camminava nelle tenebre…

Chi legge il Natale con la liturgia potrebbe incontrare più pro-
blemi che idee felici. Il più grosso ostacolo credo derivi dal fatto 
che l’amalgama “emotivo” di quella cosa chiamata Natale è fatto 
degli ingredienti più diversi, immagini e memorie per lo più nate 
fuori della Chiesa e spesso senza alcun legame con la ricorrenza 
liturgica. L’elenco lo conoscono tutti: si va dalla neve, indispensa-
bile, se no che Natale è?, ai regali, dal presepio all’albero, da Jingle 
bell ai cartoni animati, dalla festa dei bambini al “circo” in TV, e 
ancora panettone, cenone e ferie, possibilmente esotiche. Meno 
male che in tale bailamme, rimane, come “stella polare”, l’idea 
che a Natale si deve essere tutti “buoni”. Risultato: l’assemblea 
della Messa di mezzanotte, variegata come poche, è fatta di gente 
con tutta una serie di pre-comprensioni che ci si aspetta di vedere 
accolte e apprezzate. 

Ora, se si dà un’occhiata alle letture previste per la Messa della 
notte l’impressione può essere addirittura raggelante: non ce n’è 
una che evochi almeno le ben note scene della grotta di Betlemme, 
del bambino nella mangiatoia, di angeli che cantano il Gloria e 
di pastori che vengono a vedere. Niente! A chi si aspetta di sentir 
raccontare dei fatti legati al tema centrale della festa, viene detto 
unicamente che il Figlio di Dio è “nato da donna” (Epistola), o, se 
si vuole – ma già qui il linguaggio si fa difficile – si dice che “il 
Verbo si è fatto carne” (Vangelo). Più che i “quadretti” ben noti, 
le letture offrono visioni di profeti e importanti affermazioni te-
ologiche, perfettamente a casa in un monastero, un po’ meno in 



54

un’assemblea eterogenea di una comune parrocchia, di città o del 
contado, decisamente ardue da deglutire in luoghi di sofferenza e 
povertà dove si aspetta conforto.

Che fare? Viene da pensare che forse si è voluto fare una scelta 
provocatoria, spostando tutta l’attenzione sul “teologico”, magari 
con il lodevole intento di mettere al riparo l’assemblea da una let-
tura “infantile” della festa. In realtà accade che la liturgia, come 
del resto la Parola di Dio, non sia necessariamente lì per rispondere 
alle nostre aspettative, ma che assuma a volte, o anche spesso, il lin-
guaggio della provocazione che spariglia tutto e costringe a inter-
rogarsi. E Natale, per quanto si è detto sopra, è una situazione tipica 
in cui chi predica, si trova in mezzo tra “popolo” e “Parola”, ed è 
costretto a chiedersi: assecondo o provoco, invito a essere “buoni” 
o parlo della “pienezza del tempo”? Per fortuna il regolamento 
stabilisce che “per una motivata ragione pastorale il formulario di 
letture del giorno può essere usato anche nella messa della notte” 
(Norme liturgiche, 109). Evidentemente ci si deve essere accorti del 
problema. Qui, comunque, si intende restare a quanto è stabilito 
nel Lezionario, che di spunti per farci entrare nel cuore del Natale 
oltre la “crosta” ne contiene più d’uno. In effetti, se mancano rac-
conti e fatti, il bisogno di concretezza è abbondantemente saziato 
qualora nei testi si considerino le immagini, che sono tante e belle.

La prima visione ci arriva dalla Lettura (Is 2,1-5), una stupenda 
pagina del profeta che più di tutti ha caratterizzato l’Avvento come 
stagione di speranza e di gioia, Isaia. E già ci siamo, perché cosa 
si può trovare di più tipico del Natale che non sia la speranza e la 
gioia? Si parta dunque dal bisogno di far festa, di essere allegri, 
di stare insieme (il ritrovarsi in famiglia!), con il corollario che 
proprio questo dilata il cuore, fino ad aprirlo alle dimensioni del 
mondo. Di tale “dilatazione” la speranza e la gioia sono insieme, e 
sempre, la causa e l’effetto, in una circolarità virtuosa che ci aiuta 
a guarire l’egoismo e la chiusura che nascono invece, e prosperano, 
in un cuore “sclerotico”, dove il sangue della carità trova arterie 
così intasate e così anguste che fa fatica a circolare. Gioia, dunque, 
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anche esterna, certamente, ma – e qui la Parola di Dio ci fa scuo-
la – tale da superare l’occasionalità della ricorrenza. Per questo la 
liturgia, mentre assume il nostro bisogno di essere felici, si occupa 
anche di indicarci il modo più proficuo e più duraturo di rispon-
dere a questo bisogno, altrimenti detto ci illustra le “radici” della 
gioia. Il profeta ne segnala alcune. 

La prima radice è in quel “tutte le genti” che si radunano per 
salire “sul monte del Signore”. I fenomeni migratori rendono oggi 
possibile – ed è una fortuna! – visualizzare questa immagine an-
che nelle nostre parrocchie. Natale è certamente il giorno in cui la 
caratteristica multietnica delle nostre comunità-famiglia andrebbe 
enfatizzata, e con gioia. Come è noto, questo è il vero senso dell’ag-
gettivo “cattolico”, che dice apertura a tutti i popoli, razze, lingue, 
culture. Che pena quando la parola è usata da chi intende con essa 
distinguersi, separarsi, difendersi dagli invasori! La seconda radice 
è nel fatto che queste “genti” non vanno sul monte di Dio per pian-
tarvi la bandiera di una conquista, ma per ascoltare un maestro e 
per apprendere come “camminare per i suoi sentieri”. Salire per 
scendere, ascoltare per insegnare, farsi discepoli per diventare 
apostoli. La terza radice della gioia di Natale è il punto d’arrivo di 
questo percorso in tre tappe: cambiare le spade in aratri e le lance in 
falci! Deporre le armi, dimenticare l’arte della guerra e apprendere 
l’arte della pace. Insieme alla gioia e alla speranza, la pace è certo 
un’altra delle parole magiche che fanno parte naturale del bagaglio 
natalizio, una di quelle che non può mancare nella cesta dei regali. 
Certo, è una visione! Che le genti si riuniscano per salire al “monte 
di Dio” per andare alla sua scuola, che ascoltino la lezione, e che 
si decidano a metterla in pratica non è cosa di tutti i giorni, e non 
è facile neanche a Natale: questo è il lato severo e impegnativo, e 
però anche bellissimo, della festa.

Le visioni, soprattutto se sono grandi e positive, hanno il potere 
di creare incanto negli occhi ed entusiasmo nel cuore. Poi, però, 
hanno bisogno di diventare vere e reali. Ora l’Epistola (Gal 4,4-6), 
con un linguaggio forse poco emotivo, ci dice esattamente come il 
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Natale inizia a realizzare la visione di Isaia. Il testo è breve ed es-
senziale. Dice, anzitutto, che c’è tempo e tempo, che ci sono tempi 
più importanti di altri, e c’è addirittura un tempo che è “pieno”! 
Perché vi accadono cose decisive per la storia dell’umanità. Come 
la nascita di un bambino in un angolo oscuro della terra, che è 
diventato il centro della vicenda umana. Questa è la grande no-
tizia che riempie il tempo e lascia il segno su tutti i secoli. Perché 
questo bambino è “il Figlio di Dio”, che si riduce, si restringe per 
così dire, ed entra nel nostro mondo nel modo più ordinario: nasce 
“da una donna” e “sotto la Legge”, dentro un popolo preciso, con 
due risultati grandiosi, però: ci riscatta dalla Legge, cioè ci toglie 
la condanna, e ci rende come lui “figli di Dio”. La sua nascita è la 
nostra rinascita. C’è forse altro da dire per mostrare che oggi, a 
Natale, il tempo è pieno? C’è forse modo più concreto di dare corpo 
alla visione di Isaia dell’apparire di questo “uomo nuovo”, che sul 
monte delle Beatitudini insegnerà alle genti le vie della pace? C’è 
forse promessa più grande fatta a un’umanità smarrita e perduta 
del sentirsi dire che a tutti è offerta la casa dove abitare da “figli”, 
e per giunta “di Dio”?

Eppure… Le linee di un disegno così luminoso in certo senso 
si confondono e si pasticciano nel Vangelo (Gv,9-14). Sarebbe più 
confortante, certo, sentire il racconto di angeli e pastori. Ma se 
superiamo questo bisogno, il brano del Prologo di Giovanni ha di 
che farci riflettere, mettendo insieme peraltro severità e conforto, 
realismo e speranza. Il discorso è duro. Lo splendore della visione 
di Isaia c’è chi non lo vede, e il messaggio di offerta grandiosa di 
paternità nella casa di Dio c’è chi lo rifiuta. È notte, appare l’of-
ferta di una luce: c’è chi vi accorre, e c’è chi si gira dall’altra parte. 
Il nostro non è solo un Dio che esiste, è soprattutto un Dio che 
“viene”: è questo che fa la differenza con altre religioni. Questo 
suo venire ci chiama in causa. Uno che viene e appare nel nostro 
paesaggio in modi spesso inediti e impensati, uno che bussa alla 
porta del nostro cuore chiede che almeno gli si presti attenzione. 
Non è facile in anni in cui la società diventata complessa sembra 
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aver perso la sua capacità di accoglienza. Se ne parla spesso anche 
nelle omelie di Natale. E peraltro è inevitabile la domanda: se 
Cristo apparisse oggi, lo riconosceremmo, lo accoglieremmo? O, 
al contrario di quanto ha suggerito Isaia, tireremmo fuori spade e 
lance per cacciare l’intruso? Magari pensando che la “casa dei figli 
di Dio” è solo quella costruita da noi, abitata da noi, chiaramente 
disegnata entro i confini di codici e teologie, quella di cui solo noi 
abbiamo le chiavi?

Ma ecco il conforto. Quella atmosfera di “bontà” che il Natale 
richiama può nutrirsi a pieni polmoni in due parole grandiose 
del IV vangelo. La prima dice: “a quanti lo hanno accolto ha dato 
potere di diventare figli di Dio”; la seconda dice che, perché tale 
accoglienza sia possibile, “il Verbo si fece carne e venne ad abitare 
(lett. ‘piantò la sua tenda’) in mezzo a noi”. Mi colpisce sempre, 
e mi commuove, sentire che la Parola, ciò per cui Dio entra in 
contatto con noi e si fa riconoscere, si mette nelle nostre mani 
scegliendo come casa la fragilità di una tenda. Tutta la carità che 
si dispiega nelle varie iniziative del Natale ha qui la sua ragione e il 
suo fondamento: accogliere la fragilità di Dio nelle creature fragili. 
Lì lo si riconosce, lì si fa trovare, perché lì ci ha dato appuntamento 
(cf. Mt 25,31-45). Lo si capì molto bene in quella parrocchia dove 
a mezzanotte il Bambino fu deposto non in una mangiatoia con 
paglia inodore, ma in un barcone di migranti, posto bene in vista 
davanti all’altare. Ma non tutti apprezzarono: tra loro temo ci 
fossero i difensori del presepe “tradizionale”.
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NATALE DEL SIGNORE 
(Messa nel giorno)

Raccontare il Natale: 
come sono belli i piedi di chi annuncia la pace!

Angeli e Pastori, voci che annunciano e voci che raccontano, 
spettatori e uditori che vanno a dire in giro quello che hanno visto 
e udito, pastori che diventano angeli/messaggeri, e in mezzo una 
madre che guarda in silenzio e medita su ciò che vede. La galleria 
dei personaggi evangelici del Natale è variegata e suggestiva: so-
no “figure” in cui possiamo, e dovremmo, identificarci. Ciò che 
circonda questa nascita, quello che più rimane negli occhi, nella 
memoria e nel cuore dei cristiani, è offerto nei due formulari per le 
messe dell’aurora e del giorno, ma si ricordino anche le letture della 
notte, per non fermarsi a uno sguardo superficiale su una storia 
che potrebbe lasciare tutto come prima, e ridurre l’incontro con 
il “Dio che viene” a un’occasione perduta. Occorre tenere insieme 
eventi e loro significato, storia e teologia, per capire chi è colui 
che è nato, per chi e perché. L’annuncio dell’evento, la nascita, e la 
risposta al medesimo dovrebbero succedersi secondo un ordine 
logico. Nel Lezionario troviamo invece che la sequenza è invertita: 
l’annuncio è posto nella messa “nel giorno”, mentre la risposta è col-
locata in quella “all’aurora”. Alla fine non è poi un gran problema, 
e il mistero del Natale è così ricco da esigere più giorni per essere 
contemplato in modo adeguato. Seguiamo quindi il percorso della 
terza messa, che ha la probabilità di essere quella più frequentata 
da chi non abbia già provveduto con quella di mezzanotte.

La Lettura (Is 8,23b-9,6a) è ancora una visione, che proclama 
una liberazione insperata e accende luci di gioia in un popolo che 
prima era umiliato, gli abitanti di quella “Galilea delle genti”, terra 
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confusa di frontiera, simbolo di tutti i “margini”, etnici, religiosi, 
sociali, sintesi di tutte le “fragilità”. Ma sarà da lì, e proprio sull’on-
da di questo passo di Isaia, che sulla bocca del rabbi di Nazareth 
partirà la bella notizia del Regno che viene (cf. Mt 4,12-17), e ancora 
da lì la stessa notizia dovrà ripartire per essere annunciata a tutto 
il mondo per bocca dei discepoli (cf. Mt 28,16-20). Si sosti sulle 
splendide immagini: la felicità per il raccolto e per la preda: pane 
e carne; il sollievo per la fine della schiavitù: via giogo, sbarra e 
bastone; calzari di soldati e mantelli insanguinati dati alle fiamme: 
l’oppressione è finita! Tutto questo grazie a cosa? A un bambino di 
cui si dicono cose grandiose, soprattutto che il suo “potere” sarà 
fatto di pace, diritto e giustizia. Chi può, ascolti questo testo di 
Isaia con la musica prima scattante (l’annuncio) e poi maestosa 
(i titoli del neonato) con cui Handel l’ha rivestito nel suo Messia. 
Senza dimenticare, però, un dettaglio decisivo della profezia: quel 
“potere sulle spalle” promesso al nascituro, un giorno sarà mate-
rialmente il braccio traverso di una croce che il bambino diventato 
adulto porterà sulla Via Dolorosa e da dove, però, “regnerà”! Forse 
è fastidioso ricordarlo a Natale, ma non sarebbe male ogni tanto 
far notare che la colomba della pace non è un dolce di Pasqua o 
un ciondolo da mettere con noncuranza al collo, ma un desiderio 
da radicare nel cuore, e un atteggiamento pratico da educare e te-
nere vivo pagando il prezzo che esso richiede. È bello sentirsi dire 
che con questo Principe della pace, “la pace non avrà fine”, ma se 
questa promessa da una parte ci rassicura perché ciò che fonda la 
pace e la garantisce è in mani molto più salde delle nostre, altret-
tanto essa ci deve vedere impegnati, per quanto sta in noi, a far sì 
che davvero tale possibilità sia offerta ogni giorno, senza fine. E il 
credere diventa il fare.

L’Epistola (Eb 1,1-8a) è un inno grandioso alla centralità di 
questo bimbo/Figlio nella storia umana: “il mondo è stato fatto 
mediante lui, la sua parola lo sostiene, lui è erede di tutte le cose, il 
suo trono sta nei secoli dei secoli”! Tutto questo perché in lui, nella 
sua “carne”, si rivela e “irradia la sostanza invisibile di Dio”, quella 
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con cui e per cui “ha compiuto la purificazione dei peccati”, e con 
la quale siede ora vittorioso al di sopra degli angeli. Qui è tutta 
fede, espressa per di più in un linguaggio dove un teologo guazza 
a suo agio, ma dove molti, non esclusi quelli presenti alla messa del 
giorno, rischiano di impantanarsi. Mi viene da pensare che brani 
quali Tito 2,11-14 e 3,4-7, usati oggi nella liturgia romana, dove 
si parla di “grazia, bontà/tenerezza e amore per gli uomini” che 
Dio ha “manifestato” nel Natale presentano un lessico più imme-
diatamente comprensibile, più facile da gustare. Ma tant’è. Nella 
nostra Epistola, testo chiave che appare anche nel rito romano alla 
messa del giorno, la manifestazione di Dio si concentra su una sola 
cosa: la parola, quel Verbo che, come si è sentito a mezzanotte, è 
diventato carne! Vertiginoso riassunto di tutto il senso del Natale: 
Dio ha parlato! Non è l’idolo muto che se ne sta per conto suo. 
Cerca il contatto con noi, l’ha fatto “molte volte e in diversi modi 
nei tempi antichi”, ma ora, in questi giorni, e dunque in ogni oggi, 
egli “ha parlato a noi per mezzo del Figlio”. In questo bambino c’è 
il riepilogo di tutto quello che Dio ha voluto dirci, anche se “in 
molti pezzi”, come si può tradurre il “molte volte”, e “in maniere 
diverse”. Gesù è la parola sintesi del vocabolario di Dio, che però 
non rende inutili le altre parole dette prima, durante e dopo Gesù: 
per questo noi continuiamo a leggere la Bibbia. Vi troviamo fatti e 
detti, avvenimenti e persone, “pezzi” da raccogliere e da collegare, 
“modi” da interpretare con attenzione, nell’ascolto attento, come i 
pastori, e nella ruminazione silenziosa, come Maria.

L’occasione ci è subito offerta dal Vangelo (Lc 2,1-14), centrato 
sull’avvenimento e le sue circostanze, ma anche sul messaggio 
dell’angelo che ne spiega il significato, lo scopo, gli effetti, con, 
alla fine, il “segno di riconoscimento”. Le circostanze hanno il loro 
peso: 1) questa nascita avviene nella storia del mondo, e il “censi-
mento” sta già a dire che interessa tutta l’umanità; 2) avviene però 
“fuori casa”, come dire, di nuovo, che Dio punta ai “margini”; 3) è 
annunciata a quei marginali che erano allora i “pastori”, e questo 
è solo logico; 4) altrettanto logico è il “segno” che permette di ri-
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conoscere l’oggetto del messaggio: “un bambino avvolto in fasce, 
adagiato in una mangiatoia”. Un bambino fa sempre tenerezza, una 
mangiatoia un po’ meno. Non riusciremo mai a cogliere e capire 
sino in fondo questo “tonfo” della divinità nelle angustie di una 
stalla. Ho letto un giorno che il card. Basil Hume, arcivescovo di 
Westminster, trovandosi in Trafalgar Square dopo una manife-
stazione per la pace, fu accostato da un reporter che gli chiese a 
bruciapelo: “Cosa significa per lei il Natale?”. Confessa di essersi 
trovato a mal partito, e di aver risposto con la prima cosa che gli 
venne in mente: “Il Dio grande e terribile è diventato uomo per 
me”. Si esita tra lo stupore incredulo (non liberiamocene troppo in 
fretta, e neanche allarmiamoci se ritorna!) e il salto di gioia davanti 
a questo gesto di vicinanza estrema: uomo, e per me! Penso sempre 
più che il vero cuore del Natale sia questa incredibile prossimità di 
Dio, che per diventare accessibile si restringe, quasi si nasconde, 
e viene “avvolto in fasce”, annotazione che preannuncia quanto 
accadrà alla sua morte, dove sarà pure “avvolto da un lenzuolo”, e 
“deposto”, non in una mangiatoia, ma in un sepolcro (cf. Lc 23,53). 
Il tema, si sa, è messo in chiara evidenza nell’icona bizantina della 
Natività.

Bene: povertà e miseria di “segni”, inclusa una profezia di morte, 
e però grandiosità e ricchezza di colui che in essi è “significato”. Il 
bambino che è nato, infatti, è “un Salvatore, che è Cristo Signore”. 
Tre qualifiche in progressione, con un punto d’arrivo immenso, tre 
titoli da assimilare pian piano, uno ad uno. La domanda che sorge 
spontanea è: quanto ci ha messo Luca, quanto ci ha messo Maria, 
quanto ci hanno messo i discepoli ad accumulare sulla testa di 
Gesù questi tre titoli di riconoscimento? Quanto ci hanno messo 
a capire che lui: 1) era un salvatore, e da cosa ci salvava; 2) e non 
un salvatore qualsiasi, ma quello designato da Dio come messia, o 
Cristo, ampiamente descritto dai profeti; e alla fine, ancora di più, 
3) che era il Signore Dio in persona, abbassatosi fino a farsi carne 
della nostra carne? Quanto ci hanno messo? E quanto dovremo 
metterci noi? Sarebbe già grande che ad ogni Natale in questa 
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comprensione potessimo fare un passo in più. Capiremmo allora 
anche meglio la vertiginosa enormità dell’annuncio: che è oggi, 
qui e ora; che è gioia grande, non un qualsiasi sussulto di allegria; 
che è per tutto il popolo, o tutti i popoli; che è una nascita vera, 
non chissà dove, ma nella città di Davide, in un luogo preciso, qui 
da noi; e che questa nascita di un salvatore è per noi, a cominciare 
dai più poveri di noi, da quelli che più di tutti aspettano qualcuno 
che li salvi. E tutto questo in un “bambino”! C’è bisogno d’altro?

	 Sì, c’è bisogno di raccontare il Natale. È il tema della seconda 
Messa, all’aurora (Lc 2,15-20). Posso solo accennarne qui, ma sa-
rebbe un peccato sorvolare sulla figura di Maria, tutta intenta ad 
assorbire (ci avrà messo tutta la vita) la sconcertante e sconvolgente 
enormità dell’annuncio degli angeli, e peggio trascurare quella dei 
pastori, che parlano a tutti del bambino e se ne tornano a casa can-
tando e lodando Dio per tutta la bellezza che hanno visto in quella 
mangiatoia. Su questo aleggia la splendida immagine di Isaia: 
“Come sono belli sui monti i piedi del messaggero che annuncia la 
pace” (Is 52,7). Handel, nel suo Messia, vi ha incollato una melodia 
dolcissima. Trovo straordinario che in tempi di Internet, in cui si 
affastellano comunicazioni rapide e facili che stordiscono, la Parola 
ci inviti a indugiare sui “piedi di chi porta la pace”. Una parola 
sola, trasmessa con calma, senza la quale tutte le altre rischiano 
di perdere senso, una parola non virtuale, una persona, Gesù.
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DOMENICA NELL’OTTAVA DEL NATALE DEL SIGNORE

Circoncisione: la “benedizione” di Dio sul tempo

Mi ha sempre colpito il fatto che il Messale non riconosca di fatto 
alcun valore al Capodanno, il che fa da contrasto radicale con il 
“fracasso” in tutte le estensioni del termine con cui si usa festeg-
giare l’inizio di un anno nuovo. La liturgia, in questo caso, ci invita 
a un drastico ridimensionamento nella nostra maniera di valutare 
il tempo: il peso che hanno i giorni dipende da cosa ci mettiamo 
dentro, e, a monte, dal criterio con cui valutiamo ciò che ci mettia-
mo dentro. Già Natale ci ha ricordato che esiste una “pienezza del 
tempo” che non coincide né con anniversari di rivoluzioni né con 
le Olimpiadi o i mondiali di calcio. Di “anni” in realtà ce ne sono 
tanti, e cominciano a date diverse. Quello che stiamo seguendo 
si chiama “anno liturgico”, e il suo scopo è di guidarci ogni anno 
a ripercorrere e rivivere i misteri della nostra fede. Di fatto esso 
si intreccia con gli altri “anni”, e ci aiuta a guardarli con occhio 
critico, dando loro il peso dovuto in rapporto a quanto possono 
servirci, o no, a crescere nel nostro percorso di salvezza.

La liturgia del 1 gennaio si è affermata con lentezza. Nei primi 
secoli era giorno di “feste idolatriche e danze scomposte”, tali da 
“dissuadere i papi dal celebrare una liturgia in questo giorno” 
(Schuster). Si creò una messa per “allontanare dagli idoli”, di cui 
una probabile reliquia è proprio in una colletta ambrosiana, ove 
si chiede di evitare le “orge sfrenate del demonio”. Il lessico pare 
eccessivo (il latino, più sobrio, chiede di “astenersi dalla mensa 
del diavolo”), ma basta pensare a cosa ne è di certi “veglioni”! Sia 
come sia. Di fatto la giornata è folta di temi. Sorta come Ottava del 
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Natale, su cui venne a posarsi la prima festa mariana del Calenda-
rio, quella della Madre di Dio (VII secolo), accolse poi la memoria 
della Circoncisione; dal 1967 è pure la Giornata della Pace; sotto 
a tutto resta comunque Capodanno! Proviamo a raccordare tutto 
sotto questi due ultimi temi.

Il brano immediatamente più propizio alla data ci è offerto 
dalla Lettura (Num 6,22-27). È una benedizione, che suppone la 
fede in una presenza: quella del Signore, nominato tre volte, vero 
protagonista di tutte le cose buone che sono augurate, con parole 
molto più concrete di un generico e anodino “Buon Anno”. Tutto è 
mirabilmente concentrato in tre frasi, ciascuna fatta di due membri, 
di cui il primo descrive un atteggiamento del Signore, e il secondo 
il conseguente dono che da lui discende. Da una parte il Signore ci 
benedice, fa splendere il suo volto per noi, ci guarda; dall’altra, e 
con questo, egli ci custodisce, ci fa grazia, ci dà pace. Ecco le strenne 
del buon Dio, ecco i regali del Signore, per l’anno nuovo e per ogni 
giorno del calendario. Senza ignorare la conclusione, che riassume 
egregiamente il tutto: con questa benedizione Dio “pone il suo nome 
su di noi”, diventiamo cioè sua proprietà, suo tesoro, qualcosa che 
gli è caro e prezioso. Prima che lo scoprissero i moderni psicologi, la 
Bibbia già diceva che il volto è il luogo dove avviene l’incontro, dove 
nasce e matura la relazione tra le persone, dove si prende coscienza 
della propria identità, insieme e di fronte all’identità altrui: uno 
esiste se è guardato! Vale anche del rapporto con Dio. È l’augurio 
del salmo 66(67),2, che ripete in eco il messaggio della Lettura. È il 
grido del salmo 26(27),8-9, una preghiera di chi cerca ansiosamen-
te attenzione e conforto. È il tema-ritornello del magnifico salmo 
79(80), da pregare spesso. Si considerino bene i tre effetti prodotti 
da questo volto che splende per noi. Dio ci benedice, ci dice: tu sei 
buono! Per questo ci “custodisce”. Ci guarda con occhi ridenti, di 
accoglienza, non di rimprovero, occhi che dicono e regalano “gra-
zia”. E infine, e comunque, e soprattutto, ci guarda, semplicemente, 
ciascuno di noi: già questo è offerta e dono di “pace”. C’è altro da 
augurarsi all’inizio di un anno nuovo, di ogni giorno nuovo? 
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Giuliana di Norwich, ha visto impressi sul volto di Cristo, rifles-
so di quello del Padre (Col 1,15), tre sentimenti che rispondono a 
tre situazioni che ci troviamo a vivere. Scrive: «Nel momento del 
nostro dolore e della nostra afflizione, egli ci mostra il volto della 
sua passione e della sua croce, aiutandoci a portare la nostra con 
la sua forza beata. E nel momento in cui pecchiamo egli ci mostra 
il volto della compassione e della pietà, e così ci custodisce con la 
sua potenza e ci difende da tutti i nostri nemici. E queste due sono 
le espressioni usuali che egli ci mostra in questa vita, unendo ad 
esse la terza, cioè il suo volto beato simile in parte a come sarà in 
cielo; e questo avviene per il tocco di grazia e la luce soave della vita 
spirituale, con il che noi siamo custoditi nella vera fede, speranza e 
carità, nella contrizione e nella devozione, così come nella contem-
plazione e in tutte le specie di gioia vera e di dolce consolazione. 
Il beatissimo volto di Dio nostro Signore opera tutto questo in 
noi con la sua grazia» (Rivelazioni, cap. 71, p. 301). Si noterà come 
ritorni due volte proprio il verbo “custodire”, che vale per proteg-
gerci, guarirci, difenderci, incoraggiarci a rimanere saldi in tutto 
ciò che ci salva: quante cose può fare lo sguardo che arriva da un 
volto che ci sorride!

L’Epistola (Fil 2,5-11) è un inno delle prime comunità cristiane 
che contiene il cuore della fede in Gesù Salvatore. Lo si ritrova so-
vente nella liturgia, ed è una gemma preziosa da cantare e fissare 
per bene nella nostra memoria. Oggi lo possiamo accogliere come 
il modo di rispondere alla benedizione di Dio, alla sua “gratuità” 
che ci viene riversata addosso come custodia, grazia e pace. E co-
me farlo in modo degno se non prendendo a modello Gesù, letto 
come gratuità che risponde a gratuità? “Abbiate in voi gli stessi 
sentimenti di Gesù Cristo”, scrive san Paolo. Dunque, si recita un 
credo e si accendono sentimenti. Quali? Fondamentalmente uno 
solo, che parte da un modo di guardarsi e si traduce in un modo 
di essere. Gesù, “non ritenne un privilegio l’essere come Dio, 
ma svuotò se stesso”. Il termine “privilegio” era nella precedente 
traduzione “tesoro geloso”; ancor meglio la Volgata, che parla di 
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“rapina”, come se la divinità, che Gesù possiede, fosse una cosa da 
trattenere con le unghie, come si fa con ciò che si è bramato così 
avidamente da rubarlo. L’originale greco viene da un verbo che 
significa “arraffare”, e visualizza perfettamente un atteggiamento 
da mettere a fuoco, per guarirlo. Questo proprio in relazione alla 
giornata della pace che celebriamo oggi. Perché qui ci viene detto 
qual è alla fine l’origine di tutte le guerre: l’avidità, l’ingordigia, 
l’istinto di rapina (cf. la lucida diagnosi di Gc 4,1-2). Gesù, al 
contrario di chi si sente padrone assoluto di ciò che possiede, si è 
“svuotato”, più avanti si dirà che si è “umiliato”, o nientificato, fino 
a ridursi al nulla della morte. Per noi. Ne farà una regola della vita, 
sua e nostra: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date” 
(Mt 10,8). Non c’è via più sicura alla pace se non la strada del dono 
di sé, della disponibilità, dell’accoglienza. È bene lo si sappia, e lo si 
ricordi, il primo giorno, e ogni giorno dell’anno. Perché a parlare di 
pace oggi cascano le braccia. È un sogno che si infrange così spesso 
che si finisce per non crederci più. Forse, più che tanti discorsi, che 
rischiano nella loro ripetitività di girare a vuoto fino a risultare 
stucchevoli, oggi dovremmo parlare dei “martiri per la pace”. Il 
sacrificio dei tanti, di tutte le fedi e le religioni, che non hanno 
esitato a dare la loro vita, o a lasciarsela rapinare, per difendere la 
giustizia, l’uguaglianza, il diritto di poveri, deboli e oppressi, è il 
più bel “discorso” sulla pace, di certo il più convincente. Serve a 
continuare a crederci.

Il Vangelo (Lc 2,18-21) ci ricollega con il Natale, con la necessità 
di custodirlo (Maria), e di raccontarlo (i pastori). Se ne è parlato 
nel giorno della Festa, ma non è inutile ricordarlo. Anche perché 
non c’è modo migliore per stimolarci ad essere costruttori di quel-
la pace che Dio desidera riversare in terra “sugli uomini che egli 
ama”. Ma il brano ha anche a che fare con il gesto compiuto “otto 
giorni” dopo la nascita di Gesù: la circoncisione, con cui il bambino 
diventava in maniera ufficiale membro del popolo di Abramo, e 
riceveva il nome, che ne definiva la persona e la missione. Il primo 
punto è delicato. Con alle spalle le accese polemiche dei primi 
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decenni, e l’uscita dal problema con la dichiarazione che l’essere 
circoncisi o no non contava più nulla, oggi rischiamo di chiederci 
che senso ha fare memoria di questo rito. E però, superare non vuol 
dire cancellare. In questi anni si è scritto molto sul fatto che Gesù 
era un “ebreo”, e questo aiuta i due popoli della Bibbia a trovare un 
terreno di incontro. In ogni caso, ciò che la circoncisione ricorda è 
da una parte il fatto che Gesù è il Figlio incarnato non solo dentro 
un corpo, ma anche dentro una storia precisa, di cui s’ha da far 
conto. In secondo luogo, quello che rimane importante, è che pure 
noi, come credenti, entriamo in un popolo, e dunque conta l’appar-
tenenza, anche se ciò che la designa non è più lo stesso. Il battesimo 
non segna la carne, ma è pur sempre un “sigillo”, un “carattere” o 
“marchio”, che ci fa membri del gregge del Signore, sua proprietà. 
Tale sigillo è di fatto una croce, con la quale Gesù, svuotandosi, 
ci ha acquistato, e ci ha tracciato così la via per costruire la pace.

E infine il nome. Gesù, lo sappiamo, significa salvatore, un no-
me in cui si raccoglie tutta la ricchezza della benedizione di Dio 
offertaci nella Lettura, e tutta la severa modalità di tale salvezza, 
descritta nell’Epistola. Dunque, pronunciare il nome di Gesù, o, 
che è lo stesso, fare il segno di croce, significa ricordare che Dio ci 
salva, e anche come. Proprio per questo, il suo è davvero “l’unico 
nome che la nostra speranza può invocare” (Orazione dopo la 
liturgia della Parola).
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EPIFANIA DEL SIGNORE

Verranno tutte le genti!

Il termine Befana, si sa, risulta da una corruzione del più nobile 
Epifania, e purtroppo la corruzione non è solo linguistica. Non 
si capisce, infatti, cosa c’entri la figura della vecchietta sdentata e 
dal naso adunco, che gira volando di notte su una scopa e si cala 
nei camini per distribuire doni e oroscopi, con la grande solennità 
della manifestazione di Gesù alle genti che forma l’oggetto di questa 
festa: probabilmente è stata solo una sovrapposizione di date tra 
resti di antichi riti pagani e la solennità dell’Epifania, fissata al 6 
gennaio nel IV secolo, ancor prima che si celebrasse il Natale. In 
realtà, anche se può sembrare strano, la manifestazione (questo è 
il senso del termine di origine greca) di Gesù al mondo conta og-
gettivamente più del fatto materiale della nascita, come peraltro si 
deduce dal brano evangelico di Matteo letto oggi, dove la notizia, 
“Nato il Signore Gesù in Betlemme di Giudea, al tempo di re Erode, 
ecco alcuni Magi…” è semplicemente una subordinata che serve a 
introdurre l’incontro con lui dei saggi venuti dall’oriente. Lasciamo 
dunque perdere la Befana e il suo immaginario, e un po’ anche il 
folclore che circonda i Re Magi, e con occhi purificati e soprattutto 
orecchie attente seguiamo il percorso disegnato dalle letture.

Il tema della manifestazione, come si capisce, è già implicito nel 
Natale, perché nel farsi “carne” il Verbo diventa visibile, si mate-
rializza, si “incarna”, come diciamo, e ciò che prima era invisibile 
e inaccessibile può essere ora percepito dai sensi, essere cioè visto, 
udito, persino “toccato”, come dice splendidamente l’inizio della 
Prima Lettera di Giovanni, non per niente un testo classico del 
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tempo natalizio. Parlare di sensi significa evocare immagini, e, a 
parte la Befana da lasciare del tutto fuori dal quadro, anche quelle 
che traducono la vicenda dei Magi hanno una storia che sarebbe 
interessante analizzare. Mi limito a ricordare che quelle che alla 
fine sono rimaste più impresse, anche perché vengono oggidì ripre-
sentate in realizzazioni folcloristiche, indirizzano verso lo sfarzo 
e la solennità dei grandi cortei regali, cui la presenza di inevitabili 
cammelli aggiunge un tocco esotico che ne accresce, se possibile, 
il fascino e l’atmosfera trionfale. Ci ha pensato l’arte (si veda la 
raffigurazione più nota, quella di Gentile da Fabriano agli Uffizi), 
che ha contribuito non poco a popolarizzare questa versione della 
festa-corteo, traendo spunto dalle memorabili immagini che irra-
diano dalla Lettura (Is 60,1-16) prevista per oggi, una pagina che 
trasmette un senso di travolgente dilatazione d’orizzonti. Ci si è 
messa anche la musica, se si pensa alla Cantata 65 di Bach, che in 
una fuga maestosa mette in azione, oltre ai soliti archi, flauti, corni, 
e oboi da caccia per caricare di enfasi e magniloquenza il “Tutti 
verranno da Saba, portando oro e incenso, e proclamando le glorie 
del Signore”. Immagini, si diceva. A volte sono così vive e palpabili 
da farci dimenticare che si tratta pur sempre di una “visione”: Isaia 
sognava! Le sue, quelle lette oggi, sono parole rivolte a un gruppo 
di ebrei di ritorno dall’esilio, che di fronte alle rovine della loro 
antica e gloriosa capitale, avevano bisogno di essere sostenuti nella 
fede in un futuro migliore. In effetti i verbi oscillano tra presente e 
futuro, ma il futuro è dipinto a tinte così vive da sembrare presen-
te. Se ciò che si vede è deprimente, quello che si sogna deve essere 
incoraggiante. Oggi la liturgia della Parola spalanca in effetti una 
finestra su una splendida scena: Gerusalemme piena di luce in 
mezzo a tenebre e nebbia, centro del mondo che attira i re e le genti, 
ove si riversa l’abbondanza del mare e la ricchezza dei popoli: che 
altro? Ora, accorgersi che è un sogno potrebbe anche spegnere di 
colpo gli entusiasmi appena accesi dalla bellezza delle immagini. 
Ma sappiamo che senza sogni non si vive, e perché non potrebbe 
essere l’Epifania la festa di un sogno che comincia a realizzarsi? I 



73

profeti sognano, certo, ma è così che hanno saputo tenere accesa 
la speranza, virtù che, non lo si dimentichi, ha il suo terreno pro-
prio non nelle illusioni che nascono da “trionfi” spesso effimeri, 
ma nella miseria sofferta che cerca uscite che aiutino a “respirare”. 

Questo ridimensionamento della pagina di Isaia, che peraltro 
mi incanta da sempre, va letto correttamente. Non se ne deve 
concludere, per esempio, che sarebbe inutile fare la “Festa delle 
genti” con colori e canti di mondi lontani arrivati da noi, e capaci 
di visualizzare, almeno in parte, la magnifica visione di Isaia. Ogni 
segno che fa volare il cuore e la fantasia verso un mondo che si 
riunisce ed è contento di farlo è benvenuto. E però bisogna anche 
saper andare oltre, per esempio là dove ci conduce l’Epistola (Tito 
2,11-3,2), dove non troviamo né re né cammelli, né magnificenza 
di cortei né suono di fanfare o di corni da caccia, ma una sobria 
dichiarazione: “È apparsa la grazia di Dio, che porta salvezza a 
tutti gli uomini”. Sembra poco, ma non manca niente: il tema 
della festa è tutto nelle tre parole che sono state marcate, rette dal 
verbo “è apparsa”, che è precisamente quanto dice il termine Epi-
fania. Quello che abbiamo visto in Gesù, noi, come i Magi e come 
i pastori, è esattamente e solamente questa grazia! Il termine ha 
un largo campo di significati: evoca favore e gratuità, dolcezza e 
fascino, modestia e amabilità, bellezza e gentilezza, e molto altro 
ancora. È come una fontana di cose belle che ha una sola sorgente, 
il gesto di Gesù che “ha dato se stesso per noi”. Questa è l’Epifania 
più sorprendente, più affascinante, più convincente. Come da una 
fontana i suoi zampilli sono: “sobrietà, giustizia, pietà, zelo per le 
opere buone, sottomissione, prontezza, obbedienza, mitezza, man-
suetudine, delicatezza e rispetto nel parlare degli altri, spirito di 
conciliazione onde evitare le liti”. È una cascata di comportamenti 
morali che sono tanti modi in cui si manifesta la grazia, tante 
piccole epifanie che siamo chiamati a riconoscere e a mostrare. E 
tutto questo “nell’attesa della beata speranza e della manifestazio-
ne della gloria del nostro grande Dio e salvatore Gesù Cristo”. Le 
nostre epifanie, tra la prima a Betlemme, e l’ultima nell’eternità.
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Ad essere il luogo dove Dio continua a manifestarsi è “un popolo 
puro che gli appartiene”: di questo popolo i Magi sono le primizie. 
La loro storia, elaborata da Matteo nel suo Vangelo (Mt 2,1-12) è un 
capolavoro narrativo che non cessa di offrire spunti e suggestioni. 
A partire dal fatto che, contrariamente a quello che potrebbero 
lasciare intendere certe versioni artistiche ispirate ai toni trionfali 
della pagina di Isaia, c’è in questa storia come un contro-canto di 
segno opposto, che sottolinea la durezza del viaggio (Eliot, in una 
poesia famosa), o l’incertezza del segno, una stella, o la tristezza 
dell’accoglienza, tra il turbamento superficiale della città, l’indiffe-
renza di sacerdoti e scribi, che pure citano la profezia senza peraltro 
crederci, la malvagità di Erode, che teme il sorgere di un pericoloso 
rivale, e alla fine un fuggire alla chetichella dei Magi onde evitare 
l’ira del re. Ce n’è abbastanza per gettare ombre pesanti su questa 
scena, simile alla “non accoglienza” della luce che nella notte di 
Natale il vangelo di Giovanni ci ha presentato. È interessante nota-
re che, anche qui, contrariamente forse a quanto ci aspetteremmo, 
ad essere messo a fuoco non è tanto il fatto della nascita di Gesù, 
quanto piuttosto le diverse reazioni a tale evento. I Magi sono un 
prodigio di fede. Vengono da fuori, vengono da lontano, mentre 
i vicini neppure si muovono, e non cessano la ricerca finché non 
hanno trovato; non sono imbevuti di Bibbia, non si capisce nean-
che bene quale sia l’oggetto preciso della loro speranza, seguono un 
segno piuttosto vago, dato che la stella è un indicatore certamente 
più ambiguo e più incerto del “libro” di cui disponevano invece 
i concittadini del neonato. E ancora: la loro domanda non è “se” 
è nato il re dei giudei promesso: su questo non hanno dubbi; gli 
importa solo sapere “dove” è nato. E se si fa attenzione ai verbi che 
indicano le loro azioni, troviamo un po’ tutti i passi della fede: 
“abbiamo visto, siamo venuti, dicevano: dov’è?; entrati nella casa 
videro il bambino, si prostrarono e lo adorarono; gli offrirono in 
dono oro, incenso e mirra”. C’è proprio tutto: un segno, materializ-
zato nella “stella” che li chiama a partire, il viaggio, la ricerca presso 
chi sa, il ritrovamento, l’adorazione, il dono. E c’è tutto in termini 
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di “sensi”: entrano in azione occhi che scrutano e contemplano, 
gambe che camminano, bocca che interroga, ginocchia che si 
piegano, corpo che si curva verso la fragilità di un bambino, mani 
che si svuotano per donare. Bisognerebbe riflettere di più su questa 
fede che diventa “fisica”, su sentimenti e atteggiamenti che dall’in-
terno passano all’esterno, su queste “epifanie/manifestazioni” che 
danno visibilità e ciò che crediamo, che mostrano il concreto di 
una Parola che si fa carne, in noi come in Gesù Figlio di Dio. E per 
finire, a proposito di “segni” che ci guidano a incontrare il Signo-
re, non è necessario scrutare il cielo in attesa di vedere una stella 
straordinaria. I suoi raggi passano, come si è detto, nei nostri gesti, 
che dovrebbero riflettere quelli di Gesù. E inoltre, per trovare la 
nostra Stella del mattino dobbiamo venire al Libro e alla sua Parola 
di Profezia. Tutto il nostro vedere la stella non serve a niente senza 
questo. Quella stella è passata e se n’è andata, da molto tempo: il 
Cielo e la terra passeranno, ma questa Parola non passerà (Lc 21,33). 
Qui, sul Libro, dobbiamo fissare i nostri occhi, e fondare la nostra 
fede. Avendo questo, anche se non udiamo Angeli e non vediamo 
stelle, possiamo, con la grazia di Dio, fare davvero bene”. Parole 
scritte per il Natale 1622 da un grande vescovo anglicano, Lancelot 
Andrewes. Parole, anche queste, che non passano.
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BATTESIMO DEL SIGNORE

Dio si rivela nell’uomo di Nazaret

La festa del Battesimo di Gesù è la seconda parte dell’Epifania, an-
zi, all’origine si trattava di una sola festa, perché ambedue gli eventi 
si ritrovano sotto il segno della manifestazione. Se c’è una differenza, 
è che nell’adorazione dei Magi sono degli uomini a riconoscere nel 
bambino di Betlemme il “re dei Giudei” annunciato dai profeti, 
mentre al Giordano è Dio stesso a proclamare in Gesù di Nazaret il 
“Figlio amato”. Per il vero, c’è un terzo evento che marca il rivelarsi di 
Gesù, ed è il “segno” compiuto alle nozze di Cana, dove, convertendo 
l’acqua in vino, Gesù “manifestò la sua gloria” (Gv 2,11). Il prefazio 
ambrosiano e il canto alla Comunione dell’Epifania, così come an-
tiche antifone del rito romano, raccolgono tutti e tre questi eventi in 
un’unica memoria come “segni della potenza divina”. Di più, il tema 
continua per tutto il tempo “dopo l’Epifania”, che presenterà come 
in eco varie manifestazioni della natura e della potenza di Gesù. 

Si può dire che l’evento del Battesimo è più importante della vi-
sita dei Magi, perché è questo il momento in cui Gesù per la prima 
volta, esce dal silenzio e da adulto comincia la sua predicazione e 
la sua attività, senza la quale la sua figura sarebbe rimasta sepolta 
nell’oblio. È con il Battesimo che comincia il Vangelo: per questo 
il racconto di questo evento ha il carattere di un vero e proprio 
prologo, che contiene i tratti caratteristici del personaggio prota-
gonista, e i preannunci di quella che sarà la sua azione. Il brano 
evangelico che ne parla è dunque insieme racconto di un fatto e 
manifesto teologico, ove attraverso a una sapiente orchestrazione 
di dettagli si dice che è Gesù.
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La Lettura (Is 55,4-7) è un brano composto da due parti ben 
distinte. Nel primo descrive un quadro di fondo in cui si ritrovano 
già con precisione i tratti di una missione che è insieme una vo-
cazione, perché la missione di colui che è chiamato è di chiamare. 
Non è un gioco di parole. È stato detto, ed è vero, che “non c’è 
vocazione se non al di dentro di una con-vocazione”! Come dire: 
la chiamata non riguarda mai primariamente né solo qualcosa che 
va a beneficio della persona che ne è l’oggetto, e questo vale sempre 
e in ogni caso, persino di coloro che si chiudono nel silenzio e nella 
solitudine di una certosa! Ora, nelle parole di Isaia, qualcuno viene 
costituito “testimone fra i popoli, principe e sovrano sulle nazioni”, 
uno il cui compito è proprio di convocare: “tu chiamerai gente che 
non conoscevi; accorreranno a te nazioni che non ti conoscevano a 
causa del Signore tuo Dio, del Santo di Israele che ti onora”. Di chi si 
tratta? La parole dei profeti rimangono sempre un po’ oscure, sono 
affermazioni “aperte” che hanno bisogno della verifica della storia 
per darci il loro senso pieno e corretto. Letto nella festa, quanto 
scrive Isaia fa subito pensare alla figura di Gesù, che l’Apocalisse 
chiama, evocando proprio questo testo, “il testimone fedele e il so-
vrano dei re della terra” (Ap 1,5). Facile aggiungere che, anche solo 
ricordando la recente festa dell’Epifania, queste “nazioni che non lo 
conoscevano e che accorrono a lui” fanno pensare ai Magi, germe 
di tutti quei popoli che saranno attratti verso Israele da questa 
figura enigmatica di cui parla il profeta. Ma non bisogna precipi-
tare le conclusioni, perché questo compito di testimonianza, che 
diventa un richiamo/attrazione, è affidato in realtà a tutto il popolo 
dell’alleanza (evocato appena prima, nel versetto 3), compito che 
è la sua vocazione. Questa nasce dalla scelta di Dio (“il Santo che 
ti onora”), e ha come necessaria implicazione ciò che è detto nella 
seconda parte della Lettura: per realizzare la sua missione il popolo 
deve “cercare il Signore”, invocarlo, abbandonare le vie dell’empietà 
e tornare al Signore, “che avrà misericordia e largamente perdo-
na”. Il percorso è ora chiaro: Dio chiama, propone a un popolo la 
missione di convocare altri popoli, per compiere la quale bisogna 
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però stare con il Signore, immersi nella luce senza fondo della sua 
misericordia, che è la fonte, l’oggetto e il sostengo della missione 
stessa. Che questo si realizzi sommamente in Gesù, come mostra 
ciò che avviene al suo Battesimo, si vedrà, ma è importante capire 
da subito la connessione che parte da Isaia: la sua vocazione/mis-
sione è la nostra, identica nell’origine, nella forma, negli obiettivi. 
Noi ne siamo, insieme, oggetto passivo e protagonisti attivi.

L’Epistola (Ef 2,13-22), la pagina forse più incantevole di una tra 
le più affascinanti Lettere paoline, si incarica di mettere a fuoco 
la figura di Gesù come colui che realizza al di là di ogni più rosea 
aspettativa la profezia e la speranza di Isaia. Sono quei brani che 
straripano di senso e che si esita a commentare per timore di ridur-
ne la ricchezza, di sciuparne la bellezza tutta musicale che ne fa più 
un canto che una esposizione catechistica, più poesia che teologia, 
dando alla prima un valore più alto, s’intende! Non è una novità. 
Un grande cistercense del XII secolo, Isacco della Stella, qualifica 
come “povera e angusta” la teologia razionale, che peraltro lui sa 
usare con altissima perizia, mentre quella chiamata “simbolica”, 
che lavora con i sensi e le metafore, è più “libera”, e certo più aperta 
e suggestiva, quanto lo è un’immagine rispetto a un concetto. Ora, 
le immagini offerte dall’Epistola sono altamente significative, e 
converrà sostarvi per nutrirsi di tutta la loro bellezza. Ecco le più 
decisive, tutte volte a illustrare l’idea di unità della famiglia umana, 
a dare carne e forma concreta alla pace: il superamento del contra-
sto vicini/lontani, il muro che separava le genti abbattuto, il corpo 
d’umanità che ritorna uno e integro, la croce come segno cosmico 
di riconciliazione, gli stranieri/ospiti che diventano concittadini/
familiari, e infine, con una splendida sequenza in crescendo, una 
costruzione ben ordinata, che si trasfigura prima in tempio e poi in 
casa di Dio. Tutta questa serie di operazioni ha un solo grande pro-
tagonista: il Signore Cristo, con il suo sangue come prezzo di tanta 
pace, la sua realtà di “uomo nuovo” in cui tutti gli altri si rigenerano, 
la sua posizione di “pietra d’angolo” che sorregge l’edificio, e insie-
me pietra “viva” che lo fa crescere. Ognuna di queste immagini vale 
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un capitolo di trattato sulla Chiesa. Il Vaticano II non ha fatto altro 
che ricuperare tale linguaggio quando per descrivere la comunità 
di Gesù ha elencato nella Lumen Gentium non concetti, ma “im-
magini” bibliche, di cui l’Epistola di oggi è solo un campionario.

E di immagini trasuda anche il Vangelo (Mc 1,7-11), leggendo 
il quale è facile convincersi che il Battesimo al Giordano è la vera 
grande Epifania, di cui la venuta dei Magi è stata solo un preludio, e 
il segno di Cana sarà un primo prolungamento illustrativo. È que-
sto evento che per Marco costituisce davvero quello che lui chiama 
“Inizio del vangelo di Gesù, Cristo, Figlio di Dio”, che non è solo né 
primariamente il titolo di un libro. I versetti che precedono, infatti, 
servono solo a ricordare che c’erano delle profezie, che c’era un’at-
tesa, perché la vera affermazione centrale è che, dopo aver detto 
che Isaia aveva annunciato Giovanni, e che Giovanni ha annun-
ciato “uno più forte di lui”, si dice che qualcuno in effetti “viene”, 
uno che si chiama Gesù, e arriva da Nazaret a farsi battezzare. Ma 
quando “risale” dall’acqua (peccato che la nuova traduzione abbia 
mantenuto il più debole “uscire” là dove il latino della Volgata, 
rendendo alla lettera il greco, ha il molto più plastico ascendens!) 
il neo-battezzato “vede” accadere cose straordinarie: i cieli “si 
squarciano” (l’immagine ha lo stesso senso ed è altrettanto violenta 
quanto quella del muro che viene “abbattuto”), lo Spirito scende 
su Gesù che ascende, convergendo i due in un incontro “nuziale”, 
come suggerisce la colomba del Cantico dei cantici, e soprattutto 
“viene una voce dal cielo” che proclama Gesù “Figlio amato”, e 
gioia di Dio. La festa del Battesimo è così ricca di suggestioni che 
forse è stato bene celebrarla a parte, separandola dall’Epifania, così 
da contemplarla con più agio, anche se l’aspetto più folcloristico e 
accattivante della storia dei Magi purtroppo rischia, nell’apprez-
zamento popolare, di far passare in secondo piano quella che è la 
vera e più importante icona della manifestazione di Gesù al mon-
do. Oltretutto nel Battesimo di Gesù noi tutti siamo direttamente 
coinvolti, non come spettatori-adoratori soltanto, alla maniera dei 
Magi, ma come cooperatori e attivi protagonisti.
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Ma perché questo evento ci riguarda così da vicino? Dipende 
da quale senso si dà a questa epifania al Giordano: “consacrazione 
messianica” dell’uomo di Nazaret che lo lancia in uno splendido 
isolamento di gloria, e ve lo lascia, o “vocazione-missione” che 
riguarda, oltre a lui, il “popolo” che, secondo Isaia, egli è venuto a 
“convocare”, quel popolo che risulta dall’unione di quelli che prima 
erano due, gli ebrei e le “genti”, come diceva l’Epistola? Nessun 
dubbio che, se pur la prima idea è fondata, essa è in funzione della 
seconda, che dà inizio alla storia di Gesù, ma anche alle storie di 
tutti quelli che rinascono in lui, “uomo nuovo”, grazie a un altro 
battesimo, che è d’acqua, di sangue e di Spirito, i “doni” che sgorga-
no dalla sua croce, evento che è già suggerito qui nel suo “scendere” 
nelle acque della morte per poi “risalire” in una sorta di preludio di 
ascensione: è la stessa dinamica di Fil 2,5-11, inno già udito a Capo-
danno. E dunque, se Gesù riassume in sé la vocazione-missione del 
popolo di Israele, quella di radunare le genti nella pace, il popolo 
che nasce da lui è chiamato a proseguire e dilatare in ciascuno dei 
suoi membri questa stessa missione. Se si realizzasse quale carica 
esplosiva possiede il Battesimo, si capirebbe perché esso è la madre 
di tutte le vocazioni. Peccato ridurlo – accade – a poco più di una 
iscrizione all’anagrafe cristiana.
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II DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Le Nozze di Cana e l’inizio dei “segni” che rivelano Gesù

Là dove il vangelo dell’infanzia di Matteo racconta la prima e 
più celebre Epifania con il viaggio e l’adorazione dei Magi, e i tre 
sinottici danno inizio al manifestarsi di Gesù adulto con l’evento 
del Battesimo, Giovanni sceglie un’altra strada: ricorda sì il Bat-
tesimo, mettendo la vicenda in bocca al Battista, come una “testi-
monianza”, ma indugia su un altro fatto, dove Gesù è pienamente 
protagonista in prima persona: la trasformazione dell’acqua in 
vino a una festa di nozze: “Questo, a Cana di Galilea, fu l’inizio 
dei segni compiuti da Gesù; egli manifestò la sua gloria e i suoi 
discepoli credettero in lui” (Gv 2,11). Di che restare sconcertati. 
Difficile dire tante cose in una riga e mezza, e ancora più difficile 
pensare che queste affermazioni concise siano la registrazione di 
ciò che sarebbe avvenuto, sembra, in pochi minuti! Un segno, la sua 
comprensione, la risposta di fede, tutto in un baleno. Ma Giovanni 
scrive così, e quello che lui dice come “avvenuto” è in realtà quello 
che “deve avvenire” nei suoi lettori, che hanno tutto il tempo per 
indugiare su fatti-segni che nascondono una ricchezza di “dettagli” 
mirati appunto a guidare nella comprensione di quello che sembra 
un evento ordinario, e che invece nasconde rivelazioni grandiose: 
bisogna saper guardare tra le fessure del testo! Ora, pur conside-
rando che dell’acqua che diventa vino ha del “miracoloso”, viene 
da chiedersi che cosa abbia a che fare con la “gloria di Dio”, o la 
stessa quale si manifesta in Gesù, una festa di nozze in un villaggio 
di campagna, e ancor più un banchetto, o un pranzo, dove non è 
dato di vedere niente di ciò che noi consideriamo “religioso”, anzi! 
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È dunque il caso, anzitutto, di cercare di capire che “segno” sia, e di 
che cosa, questo banchetto dove tutto quanto appare a una prima 
lettura è che Gesù, con la sua “potenza”, fa un bel gesto di genti-
lezza per togliere due novelli sposi dall’imbarazzo, avendo anche 
la delicatezza di fare la cosa quasi in segreto, senza farsi notare, 
anche se poi qualcuno di fatto la nota (ma non i diretti interessati), 
e ne deduce una tale rilevanza da arrivare alla fede in lui! Tutto è 
strano in questa storia. Che guida ci danno i testi biblici proposti 
per questa domenica, che ci presenta il terzo dei momenti rivelatori 
condensati nella festa dell’Epifania?

	 La Lettura (Is 25,6-10a) ci introduce a capire che già il ban-
chetto in sé è un segno. Molti studi di antropologia culturale, e 
per il vero una semplice riflessione, portano a capire come una 
differenza sostanziale tra il nutrirsi degli animali e quello delle 
creature umane: per l’uomo non si tratta soltanto di assumere 
del cibo, perché per noi ha una rilevanza non piccola il fatto di 
“mangiare insieme”. Il pasto diventa, in certo senso, un “rito”, che 
garantisce qualcosa di più della sopravvivenza fisica: è luogo dove 
si celebra la relazione, la comunione tra le persone, e questo è tanto 
vero che si avverte come una dolorosa mancanza l’essere costretti 
a mangiare da soli, o quando attorno alla tavola si sperimenta 
ostilità e indifferenza. Se si tiene presente questo primo significato 
del banchetto, o del pasto in comune, si capisce perché il profeta 
Isaia metta sotto questo segno la sua visione-speranza di un mondo 
riconciliato e festante radunato attorno al Signore. Perché il “ban-
chetto” di cui parla la Lettura, non è fatto solo “di grasse vivande 
e di vini eccellenti”, ma ha ben altre connotazioni: è luogo in cui 
i volti vengono svelati, perché la coltre che li copriva è “strappata” 
(lessico violento e splendida immagine, su cui varrebbe la pena 
indugiare), e si parla di lacrime che vengono asciugate, di morte che 
viene eliminata, di vergogna e umiliazione che sono cancellate. Il 
banchetto, cioè, è il segno di un’umanità riconciliata, serena, viva 
e vitale, che ha ritrovato la sua dignità e il rispetto che le è dovuto. 
Questo è il sogno del profeta, e questo banchetto “manifesta” che il 
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Signore è presente e che agisce in favore del suo popolo, e il popolo 
lo vede, lo scopre, ne gioisce e proclama: “Ecco il nostro Dio, questi 
è il Signore in cui abbiamo sperato; rallegriamoci, esultiamo per la 
sua salvezza”. Banchetto che dunque riassume in sé la celebrazione 
della vita, che avviene in una comunità che si riunisce, e che vive 
in questo un momento di gioia.

	 Forse, dunque, non è un caso che scene di banchetto abbiano 
tanto spazio nei vangeli, e che, anche se ciò può risultare diffi-
cilmente visibile nel “rito” sacramentale, è nella Eucaristia che 
la comunità cristiana si ritrova, si riconosce, si costruisce come 
luogo in cui si manifesta il Signore, e offre il segno di un “mondo” 
come lo vuole lui. Nel Vangelo (Gv 2,1-11) il segno del banchetto 
si duplica con quello delle nozze, altro tema che attraversa tutta la 
Bibbia e che riassume il rapporto che c’è tra Dio e il popolo, noto 
come alleanza. Si ricordi, però, che fare delle “nozze” un segno 
del rapporto tra Dio e il popolo funziona nelle due direzioni: c’è 
nelle nozze qualcosa di “divino”, e insieme c’è in Dio qualcosa di 
“umano”, qualcosa dell’esperienza che conosciamo in quel rap-
porto d’amore che porta “due” a diventare “uno”, in un legame di 
fedeltà destinato a durare una vita. È questa la differenza che c’è tra 
l’immagine di un Dio che “esiste” (ce la donano i filosofi: questo 
interessa la mente), e quella di un Dio che, non solo è presente nel 
mondo, ma addirittura “sposa” la sua creazione (questo ce lo rivela 
la Scrittura, e interessa il cuore). Non è probabilmente un caso che 
Gesù decida di porre “l’inizio dei segni” che ne manifestano la 
natura proprio a un pranzo di nozze. Ma prima di inoltrarsi nella 
densa rete di suggestioni simboliche di questo brano, penso sia 
bene non sorvolare sul primo livello di lettura: il gesto con cui Gesù 
viene in soccorso di una festa di nozze che rischiava di finire male 
per la mancanza di quel “vino” che – e anche questo è tema diffuso 
nella Scrittura – è indispensabile proprio per la “gioia” senza la 
quale una festa difficilmente può dirsi tale. Una volta interiorizzata 
emotivamente tale esperienza, possiamo capire meglio tre parole 
chiave del testo: la gloria di Gesù, il segno che la rivela, l’ora che la 
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materializza. Sono e restano le basi della fede dei discepoli e della 
nostra.

A entrare nei tanti indizi che Giovanni semina nel racconto 
c’è il rischio di perdersi. Per orientarci potremmo dire che: 1) le 
nozze e il banchetto sono immagini che rimandano al progetto 
di Dio sull’umanità, quello bene illustrato nella Lettura; 2) tale 
progetto però è inceppato e ostacolato dalla mancanza del vino 
della gioia e della festa: le anfore sono vuote, anche perché l’acqua 
non serve più “per la purificazione dei giudei”; 3) Gesù si presenta 
come colui che è stato mandato a realizzare il progetto di Dio con 
il dono del vino, offerto con abbondanza smisurata (la dismisura 
è il “metro” di Dio); 4) il suo intervento prevede però che anche 
noi si collabori: il vino non appare automaticamente, ma viene 
chiesto ai “servi” di fornire acqua, che poi “diventerà” vino (la 
cosa si ripeterà nell’altro grande segno di significato analogo: la 
moltiplicazione dei pani: cf. Gv 6,5-11); 5) infine, questo segno è il 
“primo” perché in un certo senso contiene tutti gli altri in quanto 
ne marca la caratteristica centrale, quella del dono gratuito, senza 
che ci sia una richiesta precisa; con esso comincia pure, in Gesù, 
l’ora di Dio, una traiettoria che avrà il suo momento di più chiara e 
più alta rivelazione alla croce, dove il dono del vino si trasformerà 
nel dono del sangue, nel dono totale e ultimo della vita. Dunque, 
capire Cana vuol dire capire Gesù, vedere la sua gloria, termine 
che indica sia la sua potenza, sia soprattutto la parte più intima 
e segreta del suo cuore: da qui la fede. E vuol dire anche capire 
che quel “segno” rimane sempre disponibile: il vino non è tutto 
esaurito, si attinge quanto basta! Sulla parola di Gesù la festa può 
dunque sempre ricominciare (Léon-Dufour).

L’Epistola (Col 2,1-10a) fa un po’ la sintesi del discorso: ci parla 
di Gesù e della comunità che nasce e cresce attorno a lui. È certo 
giusto parlare di manifestazione, ma è altrettanto importante 
ricordare che tale rivelazione è rivolta a degli spettatori (lo sono 
stati i Magi) che sono chiamati a guardare, capire e accogliere ciò 
che viene rivelato. Nelle parole dell’Epistola Cristo è uno scrigno 
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in cui “sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscen-
za”, colui nel quale “abita corporalmente tutta la pienezza della 
divinità”. Come per il vino, anche qui è marcata la dismisura, 
l’abbondanza: nessuno finirà mai di “esaurire” il Cristo. Nessuno 
dunque lo sequestri o pretenda di possederlo appieno. È uno scri-
gno aperto, una fonte da dove attingiamo la forza per tradurre la 
fede in vita, perché noi “partecipiamo della pienezza di lui”. Per 
operare tale traduzione alcuni verbi risultano significativi, perché 
coniugano la base fissa di radici e fondamenta con il dinamismo 
che ne scaturisce: “radicati e costruiti” su Cristo, siamo chiamati 
a “camminare” in lui. Se vogliamo cambiare il mondo e trasfor-
marlo secondo il progetto di Dio in “banchetto di nozze per la 
festa dell’umanità”, Gesù diventa il passaggio decisivo, il modello 
da contemplare e insieme la forza che dà ali ai piedi. Isacco della 
Stella, con un’immagine che richiama il doppio movimento del 
cuore, sistole e diastole, ha concentrato la vita spirituale in due 
forme di “sequela”: “Seguire in alto il Signore Gesù verso il Padre, 
assottigliarsi, semplificarsi e unificarsi mediante la pace della 
meditazione; seguire Cristo in basso verso i fratelli, distendersi 
nell’azione, dividersi in molti pezzi, farsi tutto a tutti (1Cor 9,22)” 
[Sermone 12,6]. Preghiera e carità devono camminare tenendosi 
per mano. Una senza l’altra non cammina! Da qui nasce il “segno 
di Cana”: essere dono per il mondo.
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III DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Il problema della “fame” e come rispondervi

“L’uomo è un animale che ha fame”. Questa affermazione mi 
colpì da subito, soprattutto se si considera che la trovai in un Di-
zionario di Spiritualità all’inizio della voce “desiderio”. La frase 
mi è tornata in mente perché il tema della fame ricorre in tutte le 
letture di questa domenica, e penso sia una traccia utile a cogliere 
il senso del percorso offerto nell’odierna liturgia della Parola. Il 
tema è di quelli cruciali, perché ciò di cui abbiamo fame è ben 
più del “pane”. Nel cibo possiamo vedere materializzato il mondo 
amplissimo e variegato del desiderio, sentimento che ha sempre 
un che di doloroso, perché ci rimanda alla nostra condizione di 
creature radicalmente insufficienti. Una buona occasione, dunque, 
per riflettere su noi stessi e su come rispondiamo ai bisogni nostri 
e degli altri.

La Lettura ci offre una selezione di versetti tratti da un capitolo 
(Num 11,4-7. 16a. 18-20. 31-32a) che mischia due momenti di dif-
ficoltà sopravvenuti nel cammino degli Ebrei attraverso il deserto, 
episodi che hanno come elemento che li collega la figura di Mosè 
come “intercessore”. Il primo riguarda la protesta del popolo che, 
stufo di doversi saziare con la manna, chiede carne: Mosè raccoglie 
il lamento e se ne fa interprete presso Dio. Il secondo racconto, 
legato al primo, riporta l’effusione dello Spirito su “settanta an-
ziani”, così che essi possano coadiuvare nel suo compito di guida 
un Mosè stanco per essere costretto da solo ad affrontare le con-
tinue difficoltà del viaggio verso la terra promessa. Considerato il 
rapporto evidente con il brano evangelico, il Lezionario concentra 
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l’attenzione sull’episodio della manna e delle quaglie. Cominciamo 
col dire che, pur se al centro del miracolo evangelico che “rivela” 
il cuore e la potenza di Gesù (si ricordi che in queste domeniche 
ascoltiamo una serie di “epifanie” del Bambino celebrato a Natale) 
c’è il “pane”, qui invece il bisogno gridato dalla gente è quello della 
“carne”. Non cambia niente. Ciò che conta mettere a fuoco è la 
nostra fame, cosa la genera, come la si può saziare. 

Partiamo dal fatto che di per sé nel deserto il cibo non manca-
va: ogni giorno si poteva avere la manna, che il Libro dei Numeri 
descrive come un fenomeno naturale (vv. 7-9), e non come un 
“miracolo” (cf. Es 16,14). Il problema degli Israeliti e della “gen-
te raccogliticcia in mezzo a loro” non era dunque la fame in sé, 
quanto la voglia di “variare” il cibo. Variare, trovare del nuovo in 
sé non è cattivo, e non solo quanto al cibo, ma ancor più se si tratta 
di desideri di mente e spirito, di amicizie, ecc. Ma c’è un limite. 
La Lettura chiama questa voglia del popolo “bramosia”, e alla fine 
“ingordigia” (v. 34). Questa è una malattia del desiderio. Nel nostro 
caso, per esempio, non si può in un deserto pretendere il menu di 
un ristorante di classe, quello che il popolo sogna di aver avuto a 
disposizione in Egitto: “pesce, cetrioli, cocomeri, porri, cipolle e 
aglio”, per giunta “gratuitamente”! È vero, l’abitudine suscita una 
sorta di nausea, che però va sorvegliata, e tenuta in tensione con la 
capacità di vivere con l’ordinario e il quotidiano, che si ripete! Se 
non sappiamo, come sentimento di base, accontentarci di avere “di 
che mangiare e di che coprirci” (cf. 1Tm 6,8), rischiamo di entrare 
in una spirale perversa di desideri in progressiva dilatazione, per 
i quali ogni risposta non basta mai, e la ricerca di “variazioni” 
diventa spasmodica e distruttiva, senza mai essere risolutiva. 
Come mostra Dio, che mentre sazia la richiesta, avverte che non 
così si esce dal problema: “Vi darò carne, e ne mangerete finché 
vi esca dalle narici e vi venga a nausea”! È una lezione di grande 
saggezza: i desideri, soprattutto quando sono di fatto bisogni fisici, 
non si guariscono saziandoli di continuo. Non è la bramosia che 
ci colloca in un atteggiamento corretto di fronte a beni e perso-
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ne, ma la sobrietà, il rispetto, la castità, che in questo contesto 
prende tutto il suo senso più ricco e più vero. Quale lezione trarre 
dunque dal brano? La riprovazione dell’ingordigia e la condanna 
della protesta, certo. Alla luce del vangelo, però, al centro resta la 
grande generosità di Dio, che, anche se con qualche osservazione 
ironica, acconsente alla protesta, e dona con larga munificenza 
quanto richiesto, anche se si riserverà poi di punire, comunque, la 
scomposta ingordigia del popolo (v. 33).

Questa storia, dunque, finisce male. L’Epistola (1Cor 10,1-11b) 
ne ricava una sorta di morale, che Paolo applica prima di tutto 
a se stesso: non vuole correre il pericolo – dice – che, dopo aver 
predicato agli altri, lui venga alla fine “squalificato” (9,27). La le-
zione è chiara, e chiama in causa direttamente la responsabilità di 
ciascuno: i doni di Dio sono offerti a tutti, da lui vengono “cibo e 
bevanda” per tutti, ma diverso è il modo di accoglierli e di rispon-
dervi. Fuor di metafora, Paolo qui usa il termine “desiderio”, che 
può essere buono o cattivo in sé, ma come la Lettura ci ha ricordato, 
anche un desiderio nato buono può diventare perverso quando 
cade nell’eccesso, nella bramosia. Si ricordi quanto udito nella 
festa dell’Epifania, là dove si dice che l’apparizione della “grazia” 
del Signore è, paradossalmente, un invito a vivere “con sobrietà” 
(Tt 2,11), perché alla munifica generosità di Dio non si risponde 
con l’ingordigia, ma con la gratitudine, che dispone naturalmente 
alla condivisione: questo, come si vedrà, è atteggiamento cruciale 
per risolvere il problema della fame, in tutta l’estensione che tale 
termine comporta. C’è forse qui un insegnamento da ricuperare 
in tempi di crisi. Perché, sempre secondo san Paolo, c’è anche 
una “idolatria” del mangiare e del bere, come c’è quella del “di-
vertimento”, parola che etimologicamente significa “allontanarsi 
dall’obiettivo”, un rischio che può arrivare a farci uscire di strada. 
L’Apostolo concretizza tale errore in tre comportamenti: l’impuri-
tà, il mettere alla prova Dio, la mormorazione. Tale linguaggio forse 
oggi non è più immediatamente comprensibile, ma non si fatica a 
tradurlo. Rimaniamo pure nella logica del desiderio/fame: la sfre-
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natezza sessuale è sicuramente un modo perverso di rispondere a 
un bisogno in sé legittimo ma che va regolato; il pretendere che Dio 
risponda ubbidiente ai “nostri” desideri, e il protestare quando ci 
sembra che non lo faccia, sono altre due forme di malgoverno della 
nostra “fame”, perché se crediamo che solo lui, che ci ha fatti e ci 
conosce, è in grado di saziarla, dovremmo piuttosto noi sottomet-
terci a lui, e non il contrario. Questo è quanto dovremmo imparare 
dalla storia di Israele evocata nell’Epistola, ma lo possiamo fare 
anche leggendo con discernimento la storia nostra personale e 
quella del mondo. Perché “tutte queste cose accaddero a loro come 
esempio, e sono state scritte per nostro ammonimento”. Si legga 
anche ciò che segue, che offre una utilissima sintesi di “teologia 
della tentazione” (vv. 12-13).

Nel Vangelo (Mt 14,13b-21) riappare l’immagine molto evoca-
tiva del “deserto”, che ci rimanda alla Lettura e al cammino degli 
Ebrei, un luogo dove le folle si trovano ora radunate attorno a Gesù, 
che Matteo si compiace di rappresentare come nuovo Mosè. Ma, 
rispetto al Mosé che certe immagini ci hanno abituato a imma-
ginare, non c’è niente di statuario o di monumentale nella figura 
dell’uomo di Nazaret. Gesù è mirabilmente caratterizzato da due 
cose: un sentimento, la compassione, e un gesto, la guarigione 
dei malati. Il segno, o miracolo, della moltiplicazione dei pani va 
messo sotto questa luce: non è per niente uno sfoggio di potenza 
destinato a lasciare la gente stralunata, ma è un delicatissimo ge-
sto di soccorso che – e la cosa ha un’importanza decisiva – non è 
neanche una risposta a una richiesta, e ancor meno a una protesta, 
ma parte direttamente da un cuore sensibile che vede una necessità 
prima ancora che gli venga segnalata. O almeno, qualcosa gli viene 
detto, quasi un invito a liberarsi da un “fastidio”: mandali a casa, 
perché altro non è previsto. Ma qui interviene una parola che cam-
bia tutto e instaura una nuova logica nello spinoso problema della 
fame: “Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare”. 
A questo seguono altri due detti che segnano due momenti decisivi 
di una presa di coscienza che dovrebbe diventare un nostro modo 
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abituale di pensare: da una parte la consapevolezza di una radi-
cale impotenza: “Non abbiamo altro che cinque pani e due pesci”; 
dall’altra una richiesta di Gesù che travolge ogni doloroso senso di 
insufficienza: “Portatemeli qui”. Quasi un pugno nello stomaco, e 
temo che qualcuno possa aver pensato: “Ma questo è pazzo!”. Sono 
dettagli che il vangelo ignora, ma è probabile che facciano parte 
della storia. Che a questo punto attraversa un passaggio cruciale, 
che ci dice come Gesù non ha fatto strane magie, ma gesti, che 
sono ben noti, perché li udiamo ripetere in ogni eucaristia. Vanno 
letti con attenzione, perché in essi si trova la chiave interpretativa 
di come vadano letti fame e desiderio, e soprattutto il “pane” che 
li sazia. La sequenza dunque è questa: Gesù prende il pane, parte 
da ciò che abbiamo, alza gli occhi al cielo, e questo per ricuperare 
l’origine del pane e la sua destinazione, lo benedice rendendo grazie 
a Dio, fonte di ogni dono, lo spezza, perché il pane è per tutti e va 
condiviso, lo dona ai discepoli, che incarica di distribuirlo alla folla. 
Annoto, per concludere, che gli “avanzi” ci ricordano, qui come 
a Cana, che la “misura” del cuore di Dio è la “dismisura”. C’è ora 
solo da trasferire la stessa dinamica, che rivediamo in ogni messa, 
nelle nostre relazioni di tutti i giorni. Si tratta cioè di sottoporre 
ogni nostra fame, ogni nostro desiderio, a questa serie di passag-
gi, certo non sempre, né tutti ogni volta, ma almeno quando un 
qualche accidente ci costringe a porci l’interrogativo di cosa fare 
di fronte alla nostra “fame”, e a quella degli altri.
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SANTA FAMIGLIA DI GESÙ MARIA E GIUSEPPE

Il “Dio nascosto” in casa

Celebrare una “idea” non è esattamente quanto uno si aspette-
rebbe dal percorso segnato dalla liturgia, che nelle domeniche dopo 
l’Epifania segue il tema dei vari modi in cui Gesù “rivela” la sua na-
tura, in particolare la dimensione divina della sua persona. Una fe-
sta con al centro la famiglia di Nazaret fu istituita da Leone XIII nel 
1892, per proporre, come ricorda l’Orazione, un “modello sublime 
di vita familiare”. Come in altri casi (uno dei più noti è il Corpus 
Domini, nato per contrastare eresie sull’eucaristia nel medioevo, o 
in tempi più recenti la festa di Cristo Re, ideata da Pio XI negli anni 
trenta del Novecento contro il sorgere di vari totalitarismi), il pun-
to era di mettere al centro dell’attenzione dei credenti un problema 
per leggerlo alla luce della fede e della Scrittura. In questi anni il 
tema della famiglia è diventato così cruciale da far dire che, se non 
ci fosse già, una festa del genere bisognerebbe inventarla. In effetti, 
la scelta del rito ambrosiano di consacrare alla Santa Famiglia in 
modo fisso l’ultima domenica di gennaio va in questa direzione. 
In pratica si è estratta dall’area delle celebrazioni immediatamente 
legate al Natale una liturgia della “Sacra Famiglia” per evidenziarla 
in modo inconfondibile, togliendola dal bailamme di un tempo di 
ferie in cui, si disse, rischiava di perdersi. In realtà, poi, i due motivi 
non si escludono, anzi, il tema “epifania” è inevitabilmente presen-
te, essendo i vangeli tratti dai racconti dell’infanzia (Luca per gli 
anni A e B, Matteo per l’anno C). L’effetto benefico è di sottrarre il 
tema “famiglia” al rischio di una trattazione ideologica e ristretta, 
per immergerlo, pur non trascurando le sue peculiarità, dentro il 
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contesto più largo di “ogni” forma di aggregazione che unisce le 
persone in relazioni di affetto, di amicizia, di fede e/o di impegno 
nel mondo e nella vita spirituale. Della famiglia infatti, cruciale 
cellula madre di ogni società, si può parlare sotto diversi aspetti: 
psicologico, economico, sociologico, educativo, ecc. La letteratura 
sull’argomento è fluviale, e si presenta con misure amazzoniche. 
Il rischio di perdersi in questi meandri è reale, come lo è la voglia 
di prender partito, considerando anche le ricorrenti battaglie po-
litiche e dei media attorno alla “crisi” della famiglia, che, detto tra 
noi, non è certo una novità dei nostri tempi né finirà con noi. Credo 
però che nel contesto di una celebrazione liturgica la prospettiva 
centrale debba rimanere quella della fede, cioè: che cosa c’entra Dio 
con la famiglia? che senso ha, se ne ha uno, la sua presenza nella 
costituzione e nella conduzione del nucleo famigliare o di qualsiasi 
relazione che nasce nel suo nome? 

Come capita non di rado, la prima impressione che viene dalla 
Lettura (Is 45,14-17) non sembra promettere molto in relazione al 
tema della famiglia. Il brano del profeta afferma in sostanza che 
solo nel popolo ebraico c’è il vero Dio, e che non ci sono altri dei. 
Ma aggiunge poi quello che sembra un paradosso: il Dio d’Israele 
è insieme “nascosto” e “salvatore”, due aspetti a tutta prima dif-
ficilmente conciliabili, soprattutto perché che salvezza è quella 
che non si vede? Bisogna però tenerli insieme, perché, come ci va 
ripetendo la liturgia di questo tempo che si sviluppa sull’onda del 
Natale, la manifestazione di Dio nel bambino di Betlemme, così 
come nel rabbi adulto che finirà sulla croce, è un rivelarsi che ri-
mane sempre parziale e non facile da cogliere, come se Dio facesse 
un gioco a nascondino, che ci provoca costantemente a un “cerca e 
trova” che forse non tutti riescono ad apprezzare. Quante domande 
o affermazioni sulla fede (non ce l’ho, l’ho persa…) lasciano inten-
dere l’esigenza di aver a che fare con qualcosa di solido, vistoso, ben 
definito, come un “oggetto” facilmente riconoscibile! C’è sempre 
tanta gente che si sorprende quando sente qualche credente dire 
che pure lui o lei ha dei dubbi! Forse nei nostri tempi, che sembra-
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no di grande confusione, si esita a marcare l’aspetto di incertezza 
e di ricerca che convive con la fede e le convinzioni che ne fanno 
parte. Ma credo che un eccesso di sottolineatura della “identità” 
cristiana, senza il necessario contrappeso dell’aspetto “ricerca” 
finisca più per allontanare che avvicinare al vangelo di Gesù. 
Ritengo non sia male ogni tanto soffermarsi sulla figura del “Dio 
nascosto”, non come strategia di conquista, ma per la sua profonda 
verità. Rimane pur sempre vero che la Bibbia, se ci mostra un Dio 
che si manifesta nei tuoni e lampi del Sinai (Es 19,16-1), ne parla 
pure come di un “fruscio del silenzio” (1Re 19,12). E per il vero 
tutto il tempo natalizio ci dovrebbe aver abituato a questa logica 
del nascondimento, della piccolezza, dell’esiguità dei “segni” che 
caratterizzano le “epifanie” del Dio di Israele, che ha strani modi 
di operare tra noi la sua “salvezza”.

L’Epistola (Eb 2,11-17) fa lo stesso discorso anche se con un lin-
guaggio un po’ diverso: si tratta sempre di un Dio che in qualche 
modo si nasconde, poiché “si riduce” alle nostre misure, fino a 
farsi nostro “fratello”, e paradossalmente opera la nostra salvezza 
nel modo più incredibile, perché ciò che lo portò a condividere la 
nostra condizione fu il “ridurre all’impotenza mediante la morte 
colui che della morte ha il potere, e liberare quelli che, per timore 
della morte, erano soggetti a schiavitù per tutta la vita”. Difficile 
trovare contrasto più grande di una “impotenza” che distrugge 
il potere, e di un “subire” la morte che produce una liberazione! 
Questo suo “rendersi in tutto simile ai fratelli”, questo nascondersi 
nella fragilità e nella debolezza della natura umana, mette in luce 
quell’atteggiamento di Dio che la traduzione della Lettera agli 
Ebrei, esaltando una scelta che preferisce gli uomini agli angeli, 
rende come un “prendersi cura” della stirpe di Abramo. Il verbo è 
molto bello, e basterebbe da solo, nel contesto della festa odierna, e 
interpretare tutto il senso del vivere la famiglia: prendersi cura, che 
poi corrisponde a quella frase programma, I care, diventata molto 
famosa in questi anni. Va però detto che il verbo greco originale, 
e il latino della Volgata, ha un significato molto più intenso. Quel 
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grande predicatore anglicano del Seicento che fu il vescovo Lance-
lot Andrewes su questa sola frase ha composto un magnifico ser-
mone in cui indugia a esplorare il senso del verbo che caratterizza il 
gesto compiuto da Dio nell’incarnazione. Questo “prendersi cura” 
è in realtà un “afferrare” qualcosa che rischia di perdersi, ma che è 
troppo prezioso perché ci si rassegni a perderlo! È lo stesso verbo 
che appare là dove Gesù “afferra” Pietro che sta per annegare (Mt 
14.31). Il verbo richiama implicitamente la situazione di qualcuno 
che, impaurito, stoltamente fugge e si nasconde (si ricordi Adamo 
nell’Eden! cf. Gen 3,8-10), e che Dio “insegue” perché lo vuole 
salvare. È fondamentale cogliere tutta l’intensità emotiva di certi 
termini, altrimenti si rischia di mummificare la pagina biblica che 
così si disperde nell’etere senza lasciare traccia.

Perdere, cercare, trovare: il Vangelo (Lc 2,41-52) è tutto in questi 
verbi che riguardano Maria e Giuseppe, cui si aggiungono quelli 
che interessano invece Gesù: nascondersi, scendere e stare sotto-
messo. Se vogliamo rintracciare nelle letture di questa festa alcuni 
utili spunti per un “modello” di famiglia, troviamo qui indicazioni 
importanti, dato che all’atteggiamento “attivo” del prendersi cura 
di cui parlava l’Epistola, risponde in necessario contrappunto 
questo “scendere” che è un modo figurativo di tradurre lo “sta-
re sottomesso”. Ci si chiedeva all’inizio: cosa c’entra Dio con la 
famiglia? Ecco la risposta, perché il prendersi cura/afferrare, così 
come lo scendere/stare sottomesso sono azioni attribuite a Dio, che 
ci sono rivelate nelle “epifanie” di Gesù. Se si cerca un modello di 
famiglia, qui c’è qualcosa da imitare, a cominciare dal concetto 
chiave di sottomissione reciproca (cf. Ef 5,21-6,9), che diventa in 
pratica la volontà di portare ciascuno i fardelli degli altri (cf. Gal 
6,2). Discorso che riguarda in primis la famiglia in senso tecnico, 
ma può e dovrebbe facilmente estendersi a ogni forma di relazione, 
come mostrano i testi biblici appena citati.

Vorrei concludere tornando sull’idea del Dio nascosto, che mi 
sembra il filo rosso che unisce le letture della festa. Anche Gesù, 
in fondo, si sottrae alla vista dei suoi per “nascondersi”, prima in 



99

Dio suo Padre, per poi scendere a “nascondersi” nella sottomis-
sione vissuta a Nazaret, dove nel silenzio “cresce in sapienza, età 
e grazia”. Credo sia da riprendere questa immagine di un Dio che 
rimane un inquilino nella famiglia, anche quando sembra che la 
sua presenza non si veda. Penso in particolare alla situazione di 
tanti genitori praticanti i cui figli hanno abbandonato la pratica 
della fede, lasciando intendere, e magari lo dicono, che Dio sia 
scomparso dalla loro vita. Potrebbe non essere così. Mi piace 
citare quanto afferma Maurice Bellet: «Amare, amare noi stessi, 
amarci tra di noi. Questo è il vivo della risurrezione, qualunque 
sia la confusione delle nostre immagini e di ogni rappresentazione. 
Sembra peraltro che la circolazione di questo amore possa essere 
indipendente dalle rappresentazioni, così che una carità venuta da 
Cristo può espandersi e comunicarsi persino quando non si parla 
più la lingua cristiana. Come nel caso di quella donna credente, 
che diceva dei suoi pronipoti: “Hanno perduto la fede, ma sono 
più cristiani di me, perché la loro vita testimonia un amore più 
vivo e più generoso del mio”. Questo non significa che si debbano 
squalificare definitivamente le rappresentazioni e un linguaggio 
specificamente “cristiani”. È piuttosto un modo di dar loro una 
giusta collocazione e la loro piena forza» (Le Dieu sauvage, p. 167-
68). Certo, non dobbiamo nascondere la nostra fede, ma è bene 
vederla anche dove è nascosta.
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PENULTIMA DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Domenica della “divina clemenza”

Prima della riforma liturgica conciliare, il tempo di Quaresima 
era preceduto da tre domeniche che, anche nel nome (Settuagesi-
ma, ecc.), sembravano destinate, con tre settimane di anticipo, a 
preparare il cuore al tempo dedicato alla penitenza. Il nuovo Lezio-
nario ambrosiano pare abbia ricuperato la necessità di evitare un 
passaggio brusco dalla letizia della liturgia natalizia alla severità 
del tempo quaresimale, e ha inserito alla fine delle “epifanie” due 
domeniche intese a mostrarci il volto buono di Dio: sono chiamate 
“della divina clemenza” e “del perdono”. La sottolineatura della 
misericordia di Dio non può che esaltare l’aspetto gioioso e di 
“rinascita primaverile” che dovrebbe colorare i multiformi e ripe-
tuti appelli alla conversione che risuoneranno per tutto il periodo 
quaresimale. Una ricarica di ottimismo prima di un cammino di 
impegno severo.

Clemenza e perdono sono due termini cruciali per caratterizzare 
il Dio della Bibbia, in particolare il Dio di Gesù Cristo. Viene da 
chiedersi: quali sono gli aspetti del volto di Dio che abbiamo in 
testa e in cuore? Come sappiamo, ahimè, fin troppo bene, le reli-
gioni offrono diverse rappresentazioni di Dio, e in non pochi casi, 
differenze anche vistose di tali immagini funzionano all’interno 
di una medesima religione (il caso cristiano è forse tra i più tipici), 
nonostante si sia “uniti” sotto lo stesso nome e lo stesso credo. La 
ragione non è difficile da trovare, perché al di là delle teologie e del-
le formule di fede, ritenute “oggettive”, e che dovrebbero costituire 
un potente fattore di unione, rimane pur sempre decisiva la scelta 
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che fa ogni persona, scelta che è condizionata in modo pesante dal 
temperamento, da vicende della storia personale, dall’educazione, 
dalla cultura in cui si cresce e da altro ancora. È solo ovvia la ne-
cessità di mantenere uno sguardo critico su come “immaginiamo” 
Dio, e come ne parliamo: siamo nel campo del “relativo”, che ci 
deve fare aperti all’ascolto, al confronto, al rispetto. C’è una umiltà 
della parola che M. Bellet ha formalizzato in tre regole: “1. Parlare 
nello spazio del dialogo, senza pretendere di imporsi, e neanche 
di convincere, ma come uno tra gli altri. 2. Parlare sapendo che si 
dice male e troppo poco, in ogni caso mai abbastanza. Fine della 
pretesa dell’autosufficienza: io parlo ed è la verità che parla! No, noi 
parliamo, e ciò che io dico è soltanto la mia voce in un coro ster-
minato. 3. Infine, in ciò che ricevo come parola viva e vivificante, 
passare implacabilmente al setaccio tutto ciò che vi si può incollare 
e mischiare di mortifero: da dentro di me, da coloro che me la tra-
smettono, traducono, commentano, senza ignorare le condizioni 
umane, troppo umane, di qualsiasi parola che usiamo” (Le Dieu 
sauvage, p. 72-73). C’è di che riflettere, soprattutto considerando 
che nell’odierna liturgia sono precisamente a confronto due idee 
di Dio che sembrano in guerra e che esigono una scelta.

La Lettura (Os 6,1-6) pare sia una liturgia penitenziale, in cui 
a un primo invito del profeta a conversione (vv. 1-3) risponde 
una dichiarazione in cui Dio rivela il suo pensiero sul popolo e il 
sentimento del suo cuore (vv. 4-6). Il linguaggio dell’invito è affa-
scinante, e mira a sciogliere ogni senso di paura, naturale quando 
si ha a che fare con un Dio percepito come “giudice” che chiama 
al rendiconto. In effetti Osea, nel linguaggio poetico tipico dei 
migliori profeti, presenta un Signore che decide lui per primo di 
guarirci e fasciare le ferite che lui stesso ci ha inflitto: si ricordi che 
è normale nella Bibbia leggere le “ferite” che la vita ci procura come 
castigo per i nostri peccati, e insieme taciti inviti a “ritornare” (è 
il verbo caratteristico della “conversione”, che vuol dire appunto 
cambiare direzione di marcia) a Dio. Ancora più bella è la piccola 
cascata di immagini che descrive la venuta di Dio stesso verso di 



103

noi, che è “sicura come l’aurora, come la pioggia d’autunno, come 
la pioggia di primavera che feconda la terra”. Perché l’effetto di 
tale incontro con il Signore è un “rialzarci” che equivale niente-
meno che a un “tornare a vivere”. Sarebbe bello che il linguaggio 
della conversione, piuttosto che fatto di richiami burberi e colpe-
volizzanti, ritrovasse la freschezza incoraggiante della lingua dei 
profeti. Non si tratta di essere ingenui, come non lo è neanche 
Dio, il quale mette chiaramente in luce di che pasta siamo fatti: “Il 
vostro amore è come una nube del mattino, come la rugiada che 
all’alba svanisce”, dice. Ma come reagisce Dio? “Uccide”, castiga 
con severità, anche se lo fa “con le parole” della sua bocca, quelle 
parole che riportano la luce del suo “giudizio”, che non è solo o 
necessariamente un castigo, ma un modo di valutare le cose che è 
il suo. Ed è qui che arriva la splendida conclusione, cui Gesù era 
molto affezionato se l’ha usata ben due volte (Mt 9,13; 12,7), e non 
a caso in un contesto polemico: “voglio l’amore, e non il sacrificio, 
la conoscenza di Dio più degli olocausti”! Se per conversione si 
intende “cambiare” per fare nostri i sentimenti di Dio, la svolta de-
cisiva si ottiene fortificando l’amore, quello stesso prima descritto 
effimero come la rugiada, ma che però vale più dei “riti”, e in un 
“conoscere” Dio, che non significa studiare un corso di teologia, 
ma “fare esperienza” di lui: “chi ama, conosce Dio” (1Gv 4,7)!

	 Se la Lettura denuncia l’inutilità di un culto senza conversio-
ne, l’Epistola (Gal 2,19-3,7) mette in questione un altro caposaldo 
di una certa mentalità religiosa, la “Legge”, cioè un mettere al 
centro i “precetti”, praticando scrupolosamente i quali si crede di 
salvarsi, e magari anche di acquistare dei crediti presso Dio: è il 
rischio dell’autogiustificazione che ci fa uscire dalla fede. Paolo è 
durissimo nel denunciare questo atteggiamento, e dunque la falsità 
dell’immagine di Dio che lo sostiene. Quale? Quella di un “esatto-
re” che controlla la nostra osservanza. Arriva a scrivere: “mediante 
la Legge io sono morto alla Legge”. Sembra voglia dire che quella 
stessa Legge che ha condannato Gesù ha trovato in questo la sua 
fine, perché la morte di Gesù inaugura un nuovo modo di rap-
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portarsi con Dio: l’amore. C’è dunque ora una nuova vita, quella 
che ha il suo cuore e la sua forza nella croce, letta come supremo 
dono di sé: “vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha 
consegnato se stesso per me”. Di fronte a chi non capisce questa 
rivoluzione religiosa, Paolo esplode: il biblista A. Vanhoye parla 
in proposito di “eruzione vulcanica”! Tratta male i Galati, accu-
sandoli di essersi fatti abbindolare da sciocchi, li chiama “privi di 
intelligenza”, e pone loro un dilemma secco: cosa vi salva, la Legge, 
o il Cristo che è morto crocifisso per voi? La furia di Paolo si ca-
pisce se si considera che fu lui stesso vittima di questo equivoco, 
per poi scoprire quali fanatismi devastanti possono nascere dalla 
sicurezza di essere giusti prodotta da un’osservanza scrupolosa 
della Legge. Con la stessa foga con cui prima difendeva la Legge, 
“spirando minacce e stragi contro i discepoli del Signore” (At 9,1), 
ora le si rivolta contro. Che fare? Eliminare la Legge? No di certo, 
ma valutarne il significato relativo. Più avanti Paolo la descrive 
come un “pedagogo” (Gal 3,24), che è colui che aiuta i bambini 
a crescere: quando questi sono adulti, egli diventa inutile. Ora, 
dal punto di vista della fede, noi siamo adulti e insieme ancora 
bambini, continuiamo ad avere bisogno di “regole”, ma dobbiamo 
imparare anche ad andare oltre: il vero traguardo della Legge è una 
vita che tiene al centro l’amore, imparato alla scuola di colui che 
per amore è morto per noi.

È il Vangelo (Lc 7,32-50) a metterci davanti due prototipi di com-
portamento, che emergono dal modo con cui ci si pone rispetto a 
Gesù. In scena un fariseo e una peccatrice, termine gentile per dire 
‘donna pubblica’, o prostituta. Legge contro amore. È facile visua-
lizzare Simone il fariseo, seduto nella sua sicurezza e forse convinto 
che sia Gesù a doversi sentire onorato per essere stato invitato da 
lui, un Gesù su cui, per il vero, dopo l’ingresso della donna e quel 
che ne segue, non sembra avere più una buona opinione: “Se fosse 
un profeta…”, anche se poi, per cortesia, lo chiama “maestro”. Il 
confronto, però, non si gioca sulle opinioni di Simone, solo pensa-
te, e della donna, che non dice niente, ma sui loro gesti, che parlano! 
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Quelli che Simone non fa, e quelli invece che la donna fa, stando 
“dietro” (come il pubblicano della parabola, che sta “lontano”). 
Gesù li evidenzia: contro il “niente” del fariseo, un atteggiamento 
che conferma come egli si sentisse “superiore” al suo invitato, 
della donna, così “pubblica” da non avere neanche un nome, Gesù 
dice che gli lava i piedi, li bacia, li cosparge di profumo. I piedi! I 
medievali amavano leggervi il segno della massima umiltà di Dio: 
è con i piedi che il corpo tocca la terra. Su questa scena Aelredo 
di Rievaulx ha scritto in Gesù dodicenne (26-7, p. 116-119) una 
pagina mirabile. I piedi di Gesù “calpestano i vizi, abbattono tutta 
la gloria di questo mondo, schiacciano con una forza mirabile le 
teste dei superbi e dei potenti”, ma nello stesso tempo diventano un 
luogo di accoglienza sconfinata, perché, dopo il gesto della donna, 
“nessun peccatore li temerà, nessuno per quanto peccatore se ne 
allontanerà, nessuno si sentirà così indegno da tremare di paura”. 
E alla fine esclama: “Ti ringrazio, o peccatrice beatissima, perché 
hai mostrato al mondo un luogo sicuro per i peccatori, i piedi di 
Gesù, che non disprezzano nessuno, non respingono nessuno, non 
cacciano nessuno, accolgono tutti, ammettono tutti”. Da vertigi-
ne! Può sembrare un tonfo rovinoso dell’immagine di Dio: dalla 
“onnipotenza” ai “piedi”! Ma è il tonfo dell’incarnazione, è l’abbas-
sarsi di Dio fino al fondo della nostra miseria, perché potessimo, 
attaccandoci a lui, uscirne. Questo è davvero l’abisso dell’amore.
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ULTIMA DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Domenica del perdono

La clemenza è un sentimento, il perdono è un gesto, che da quella 
discende, e in qualche modo la materializza. Anzi, si potrebbe dire 
che il parlare di clemenza può essere un riempirsi la bocca di nulla se 
non si mette il discorso alla prova dei fatti. E la prova cui siamo chia-
mati spesso a rispondere per verificare la verità e la concretezza dei 
nostri sentimenti attraversa un luogo ben noto: quello delle relazioni. 
Lì si può vedere quanto vale quello che diciamo, è lì che il sentimen-
to di clemenza è chiamato a tradursi in capacità di perdono. Che le 
relazioni siano il terreno di prova di quasi tutte le virtù è talmente 
vero che l’antica Regola per i solitari di Grimlaico (IX secolo) esorta 
gli eremiti a stare almeno in due o tre, con le celle a breve distanza, 
così che “si possa parlarsi attraverso la finestra, e stimolarsi a vicenda 
nella preghiera”, e soprattutto evitare il rischio che, vivendo in totale 
solitudine, ci si inorgoglisca per supposte virtù, che non sono tali 
se non se ne misura la consistenza nella rete normale dei rapporti. 
Anche per i certosini silenzio e solitudine non sono assoluti. Ricor-
do che in quel momento comunitario che si chiama spaziamento, 
quando i monaci, una volta la settimana, escono a passeggiare per un 
intero pomeriggio la regola è di andare due a due, scegliendo sempre 
un compagno diverso, proprio per fare “esercizio” di relazione. È 
dunque nell’ottica delle relazioni, fragili per natura e bisognose, per 
durare, di una costante disponibilità al perdono, dato e accolto, che 
riflettiamo oggi sulla liturgia della parola.

La prima forma di “relazione” è offerta dalla Lettura (Is 54,5-10), 
in cui si presenta la figura di Dio con un’immagine di immediata 



108

comprensione e di sicura efficacia: quello del rapporto nuziale. 
In effetti, se l’esperienza del perdono è un passaggio cruciale nel 
campo delle relazioni interpersonali, lo è tanto più quanto più la 
relazione non è di tipo burocratico, o funzionale, o di ruolo, ma si 
situa nel campo affettivo, perché qui c’è in gioco l’intera persona 
e il senso da dare alla propria vita. Se poi si tratta di quel vertice 
dell’affettività che chiamiamo amore, il cui termine naturale è 
il legame matrimoniale, la cosa assume un significato ancor più 
grande. E così è, perché nel testo del profeta Isaia il rapporto tra 
Dio e il popolo è messo sotto il segno delle nozze. Siamo ancora nel 
discorso che riguarda l’immaginario di Dio. In questo capitolo, che 
si trova alla fine di quella parte di Isaia che si chiama “Libro della 
consolazione di Israele”, il creatore, “Signore degli eserciti e Dio di 
tutta la terra”, si presenta come sposo, innamorato delle creature 
che ha fatto, e però insieme come redentore, perché sa che le sue 
creature sono fragili e hanno continuamente bisogno di essere sal-
vate, e dunque “perdonate”. L’immagine è commovente: il popolo 
è raffigurato come “una donna lasciata dal marito e con l’animo 
afflitto”, che si presume sia stata “ripudiata”, probabilmente perché 
indegna. Ma in questa situazione il profeta fa dire a Dio: “Per un 
breve istante ti ho abbandonata, ma ti riaccoglierò con immenso 
amore”. Qui il perdono nasce da un sentimento di “pietà”, dalla 
compassione che suscita chi, già di per sé debole, è condannato a 
sbagliare ancora di più se non viene soccorso. Per questo l’affetto 
perenne si traduce in una promessa colossale: Dio giura di non 
“adirarsi più” e neanche di “minacciare”. La dichiarazione è so-
lenne: “Anche se i monti si spostassero e i colli vacillassero, non si 
allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia alleanza 
di pace, dice il Signore che ti usa misericordia”. Passi come questo 
sono di grande conforto, e mostrano i profeti come veri educatori 
della speranza, protagonisti di una religione in cui Dio ha il volto 
di uno sposo appassionato, di un padre affettuoso, di una madre 
tenera, che dona gratuitamente il suo amore e il suo perdono con 
una fedeltà che non viene mai meno. Se perdiamo un’immagine del 
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genere sarà difficile per noi rimanere a lungo in un atteggiamento 
di clemenza. A mantenerne il ricordo serve anche il bellissimo 
Salmo 129, letto oggi, noto come il De profundis, che non è anzi-
tutto una preghiera per i morti, ma un canto di gioia rivolto a un 
Dio che ha con sé come compagno inseparabile il “perdono”, e ci 
guarda con occhi di misericordia: questo ci aiuta ad attraversare 
ogni notte con il fervore della sentinella che sa che prima o poi 
spunterà l’aurora!

L’Epistola (Rm 14,9-13) è tratta da una sezione che ha come 
tema l’attenzione a chi è “fragile”, e che incomincia con questo 
invito: “Accogliete chi è debole nella fede, senza discuterne le opi-
nioni”. Parole chiave, perché chi ha bisogno di perdono si trova 
in una qualche situazione di debolezza, per colpa o anche solo 
per inavvertenza, e in questa luce, il perdono è solo una forma 
di quell’atteggiamento più generale che si chiama “accoglienza”, 
vera regola di fondo per il cristiano, come dirà Paolo più avanti: 
“accoglietevi gli uni gli altri come anche Cristo accolse voi” (Rm 
15,7). Il fondamento di questo modo di fare è stabilito così: “sia 
che viviamo, sia che moriamo, siamo nel Signore” (Rm 14,8): è 
l’affermazione che precede immediatamente l’inizio dell’Epistola, 
e forse era bene partire da lì, perché accoglienza e perdono hanno 
la loro base imprescindibile in questo essere “tutti” nel Signore. 
Sono tre le cose che creano spaccature improprie in questo “corpo” 
della fede: il giudizio, il disprezzo, l’essere di inciampo. In nessu-
na di queste tre cose può abitare il “perdono”, perché questo può 
sorgere esattamente se si rinuncia a giudicare, se di fronte a chi 
sbaglia si mantiene la stima, se si fa intervenire la compassione nei 
confronti di chi è più debole. Vorrei citare in proposito un passo 
di Dostoevskij nei Fratelli Karamazov: “Ricordati soprattutto che 
non puoi essere giudice di nessuno. Giacché non può esistere sulla 
terra giudice di un criminale se quello stesso giudice prima non 
abbia compreso che egli è un criminale al pari di quell’uomo che 
gli sta di fronte e che egli stesso è colpevole, forse, più di chiunque 
altro di quel crimine. Solo quando avrà compreso questo, un uomo 
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potrà diventare giudice. Per quanto possa sembrare assurda, questa 
è la verità” (libro VI, 3h). Più in positivo, mi è tornata alla mente 
un’esortazione di Isacco della Stella alla sua comunità: “Perché, 
fratelli, siamo meno solleciti nel cercare gli uni negli altri occasioni 
di salvezza, così che, dove ne vediamo maggiormente la necessità, 
riusciamo meglio ad aiutarci e a portare da fratelli i pesi gli uni 
degli altri? A questo ci esorta infatti il beato apostolo, dicendo: 
Portate gli uni i pesi degli altri, e così adempirete la legge di Cristo 

(Gal 6,2); e ancora: Sopportandovi a vicenda nella carità (Ef 4,2). 
Questa è infatti la legge di Cristo. E quello che nel mio fratello 
scopro essere incorreggibile, per una necessità o per una infermità 
del corpo o dello spirito, perché non lo sopporto con pazienza, o 
perché non intervengo a consolare di buon cuore, come è scritto: I 
loro fanciulli saranno portati sulle spalle e consolati sulle ginocchia 

(Is 49,22)? O forse mi manca la carità, colei che tutto sopporta, 
che è paziente nel sostenere, benigna nell’amare (1Cor 13,4-7)? 
Questa è in ogni caso la legge di Cristo, che davvero portò su di sé 
le nostre ferite con la sua passione, e si caricò dei nostri dolori (Is 
53,4) con la sua compassione, amando ciò che portava, portando 
ciò che amava. Chi invece aggredisce il fratello che si trova nella 
necessità, chi mette insidie alla sua infermità di qualunque genere 
sia, costui si sottomette senza alcun dubbio alla legge del diavolo, 
e la adempie. Siamo dunque pieni di compassione gli uni per gli 
altri e amanti della fraternità, capaci di portare le infermità dei 
fratelli” (Sermone 31,18-20).

Dopo che ci è stato mostrato quel è il volto di un Dio-sposo 
che perdona e riaccoglie, dopo aver ricordato che in questo Dio 
siamo tutti, il Vangelo (Lc 18,9-14) continua questa catechesi sul 
perdono attraverso una celeberrima parabola che in certo senso 
ci rammenta a quali condizioni possiamo sperare di essere per-
donati da Dio. Sono due gli aspetti rilevanti, e, se si vuole, anche 
sorprendenti di tale parabola. Il primo è lo sfondo: il tempio e la 
preghiera, come a dire che tutto dipende dall’idea che ci facciamo 
di Dio, dal nostro “immaginario” religioso, che non è automatico, 
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perché tutti e due “pregano”, ma con esito ben diverso. Il secondo 
è che, se pensiamo che il perdono sia una faccenda che riguarda 
il nostro rapporto individuale con Dio, ci sbagliamo di grosso, 
perché in questo discorso c’entrano anche gli “altri”. Luca peraltro 
si preoccupa, come fa sempre, di darci una chiave di lettura della 
parabola: è diretta ad alcuni che “avevano l’intima presunzione di 
essere giusti e disprezzavano gli altri”. Per rimanere nel tema visto 
domenica scorsa, ad essere chiamati in causa sono gli “uomini della 
Legge”; facili prede di presunzione e disprezzo. Si osservi. Il fariseo 
prega “tra sé”, qualcuno traduce “davanti a sé”. Dio per lui è quasi 
un pretesto, uno spettatore: non ha niente da chiedergli, figurarsi 
poi il perdono! Gli si rivolge “stando in piedi”: dovrebbe sapere 
che Dio gli sta “sopra”, ma sembra lo consideri alla pari. Se alza gli 
occhi è per notare bene invece uno che gli sta “sotto”, il pubblica-
no, su cui rovescia il suo disprezzo in quanto egli materializza, lì 
vicino, “tutti gli altri”. Questi invece, “a distanza”, non osa alzare 
gli occhi, è consapevole della propria insufficienza, si riconosce 
peccatore, chiede pietà. E Dio risponde, ed è una meraviglia, perché 
“Il perdono è la risposta al sogno del bambino: un miracolo grazie 
al quale l’oggetto in frantumi è ancora intatto, e quello sporco è 
ancora pulito” (Dag Hammarskjöld, Tracce di cammino, p. 143). 
La lezione è chiara: è già tutta nel “perdona a noi come anche noi 
perdoniamo”.
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I DOMENICA DI QUARESIMA

Fare delle tentazioni una risorsa

A scanso di equivoci, la prima orazione della prima domenica di 
Quaresima ci dice subito che si entra in un “tempo di penitenza”. 
Dire penitenza per molti è dire tristezza, che sembra ne sia la com-
pagna inseparabile: non diciamo forse, quando uno è giù di corda, 
che ha una “faccia da quaresima”?. Il termine, che designa sempli-
cemente un tempo di “quaranta giorni”, si è rivestito di una forte 
crosta “emotiva” data dalle pratiche severe del digiuno e dell’asti-
nenza dalle carni, che per secoli l’hanno fortemente caratterizzata. 
L’enfasi è stata tale che si è sentito il bisogno di contrastare questa 
celebrazione della tristezza con una celebrazione della gioia: così 
è nato il carnevale, che ha proprio nell’etimo il riferimento al cibo, 
in quanto indica l’ultimo giorno in cui “la carne vale”, appunto, 
prima che incominci il periodo “di magro”. Ci fu un tempo in cui 
pareva che la cosa più cristiana fosse la tristezza, al punto che il 
divertimento era considerato già di per sé peccaminoso. Ricordo 
come nella mia fanciullezza le Quarantore, strategicamente collo-
cate proprio a ridosso dell’inizio della Quaresima, erano vissute 
come una sorta di penitenza anticipata, di preghiera per riparare 
i supposti “peccati” del carnevale che si svolgeva in contempo-
ranea. Oggi, che il magro ha cessato di essere una “norma-mito” 
rigorosamente osservata (ci fu chi pensò “si cambiasse la religione” 
quando le regole furono allentate!), e il digiuno sembra riguardare 
al massimo le diete, c’è da chiedersi se abbia ancora senso il richia-
mo a queste pratiche che sentiamo nominare spesso nei testi. Per 
il vero collette e prefazi evocano spesso anche le altre due pratiche 
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tipiche della Quaresima, la preghiera e l’elemosina, ma ci si fa meno 
caso. Ora, dal Concilio molte cose sono cambiate, e in meglio. Tra i 
guadagni più evidenti c’è senz’altro la percezione della Quaresima 
come un tempo di allenamento e di ritorno alle fonti per rigene-
rare la vita cristiana: tempo di conversione e di gioia, quindi! Una 
palestra, dunque, non il muro del pianto, dove la ginnastica si fa 
con la Parola di Dio, che il rinnovamento conciliare ha riportato 
al centro, come dimostrano molte iniziative pastorali di questo 
tempo forte. La “penitenza” resta la sostanza, da intendere come 
rinnovamento di vita, ma conta coglierne l’aspetto “positivo”, an-
che nel modo di chiamarla. 

La prima tappa del percorso di oggi, comunque, ci mette subito 
di fronte, con la Lettura (Is 57,15-58,4a), al tema del “digiuno”. Ma 
allora, come la mettiamo: digiuno sì o no? Chi oggi appartiene alla 
terza o quarta età si ricorderà certo come nella lontana fanciullezza 
la violazione del digiuno eucaristico odorava di peccato mortale 
e di sacrilegio! Liberati da quel peso, francamente eccessivo, forse 
oggi siamo meglio in grado di ritrovare il senso vero e profondo 
del digiuno, anche nella sua materialità, che andrebbe ricuperata, 
come del resto si è tornati a fare, per esempio nei digiuni che ac-
compagnano le veglie per la pace, o nell’uso che c’è, nei monasteri 
e forse anche altrove, di saltare la cena la sera in cui si fa la lectio 
divina, sostituendo così il cibo materiale con il pane della Parola. 
Il punto è digiunare in connessione con quanto ne costituisce il 
fondo che lo motiva e la risoluzione che ne dovrebbe conseguire. 
Ora, il fondo che dà ragione del privarsi di nutrimento è presto 
detto: pare sia necessario (e non è difficile capirlo) fare l’esperienza 
della “fame” per accogliere il cibo come “dono” di Dio. La risolu-
zione che ne dovrebbe nascere è altrettanto chiara: solo chi prova 
nella sua carne cos’è la fame è in grado di comprendere la fame 
degli altri. Se poi si ricorda del fondo, cioè da dove viene il cibo, 
potrà più facilmente disporsi a condividere quello che, in origine, 
è destinato a “tutti”. E però può accadere che uno “si vanti” del 
proprio digiuno, come il fariseo della parabola (Lc 18,12). Ope-
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razione oggettivamente stupida, perché si pretende di presentare 
a Dio come credito proprio una pratica, il digiuno, che dovrebbe 
invece educarci a sentirci in debito con lui, in quanto creature 
dipendenti dalla sua generosità. Se poi, come si è detto, il digiuno 
serve a tenerci aperti si bisogni degli altri, non c’è niente che ne 
contrasti maggiormente il senso che il “litigare” con loro! Grati-
tudine e carità: ecco gli “effetti” buoni da perseguire attraverso la 
pratica del digiuno. Possiamo allora riprendere tutte e tre le prati-
che “penitenziali” della quaresima: il digiuno genera la preghiera 
(gratitudine) e l’elemosina (carità). Sono dunque ben chiare le pa-
role severe che concludono la Lettura: “Ecco, nel giorno del vostro 
digiuno curate i vostri affari, angariate tutti i vostri operai. Ecco, 
voi digiunate fra litigi e alterchi”. Egoismo, durezza, aggressività: 
tutto il contrario di ciò a cui dovrebbe educare il digiuno. Pure 
Dio entra in questa ottica egocentrica: “Perché digiunare, se tu 
non lo vedi, mortificarci se tu non lo sai?”. Il rimprovero è severo, 
perché intendere il digiuno come pratica rituale, come una “tassa 
da pagare” o un “merito da accumulare”, senza alcuna conversione, 
è un modo perverso di intendere la religione, è uno stravolgimento 
radicale dell’immagine di Dio: lo si immagina come un “esattore”, 
quando invece il profeta ne svela il volto fatto di misericordia e di 
conforto per chi è “oppresso, umiliato, afflitto”, un Dio che è tale 
anche quando “castiga”, perché egli ama il suo popolo, e vuole 
“sanarlo, guidarlo, offrirgli consolazioni”.

L’Epistola (2Cor 4,16b-5,9) ci aiuta a guardare con lucidità la no-
stra condizione di creature, e ci introduce così a ciò che sentiremo 
nel Vangelo. L’uomo è descritto come una dualità, attorno a due 
poli che creano due campi magnetici opposti: il bene e il male. Il 
linguaggio può essere diverso, poiché si parla di uomo esteriore e 
interiore, terrestre e celeste, “carne” e “spirito”, ma la sostanza non 
cambia: queste due “parti” si fanno guerra! Ho messo carne e spi-
rito tra virgolette perché la diade non sia intesa come l’equivalente 
di corpo e anima nel senso corrente che diamo a queste parole, con 
il rischio di maltrattare la corporeità a vantaggio di una spiritua-
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lità eterea: per niente! Il corpo è buono in sé, così come lo spirito! 
Come ha detto con formula felice il cistercense Isacco della Stella 
(XII secolo): “l’uomo è buono, creato bene da chi è buono, e fatto 
per il bene”. Egli è dunque buono nella natura, perché buono per 
antonomasia è il creatore, e buono è il modo con cui è stato fatto, 
corpo e spirito, e il bene è lo scopo per cui è stato creato. È quel 
guasto chiamato peccato che ha introdotto una spaccatura che ci fa 
oscillare tra due poli opposti. Questa doppia polarità crea come due 
campi magnetici interconnessi, come i due piatti di una bilancia: 
se uno scende l’altro sale! È quanto dice Paolo: “se anche il nostro 
uomo esteriore si va disfacendo, quello interiore si rinnova di gior-
no in giorno”. L’effetto sorprendente di questo modo di intendere le 
cose (in termini tecnici si chiama “antropologia teologica”, cioè la 
visione dell’uomo secondo la fede), è che l’ottica con cui guardare 
la vita cambia radicalmente. L’esempio viene proprio dalle parole 
appena citate, dove la decadenza fisica (l’uomo esteriore) non fa 
più paura se in contemporanea la vivacità interiore cresce e si rin-
vigorisce. Così, neanche il dolore e la prova arrivano a turbarci, 
perché la tribolazione è un “momentaneo, leggero peso” che “ci 
procura una quantità smisurata ed eterna di gloria”. Come capirlo? 
Adottando il criterio stabilito da Paolo: “non fissiamo lo sguardo 
sulle cose visibili, ma su quelle invisibili”, altra diade cruciale, da 
unire a quelle ricordate sopra.

In questa luce il Vangelo delle “tentazioni” (Mt 4,1-11) acquista 
nuovi significati. È chiaro che il comportamento di Gesù è la tradu-
zione pratica di quanto ci ha detto l’Epistola. Se il pane ottenuto nel 
deserto, il volo dimostrativo giù dal pinnacolo del tempio, il potere 
su tutti i regni della terra, sono la quintessenza delle “cose visibili” 
e palpabili, le proposte alternative di Gesù riguardano realtà che 
sono altamente “invisibili”: la Parola di Dio, la fiducia in lui, l’ado-
razione del suo potere, che è l’unico. Se il digiuno, come ci è stato 
detto, è una pratica mirata a fare esperienza della nostra “povertà”, 
con le conseguenze concrete che abbiamo visto, se ciò che conta è 
la crescita dell’uomo “interiore”, allora le scelte di Gesù diventano 
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cruciali anche per noi. In pratica (e la connessione immediata 
è stabilita da tutti e tre i sinottici) queste “tentazioni” sono una 
messa alla prova di ciò che è stato acquisito nel “battesimo”, quello 
di Gesù e il nostro: il “Figlio di Dio, l’amato”, sceglie di tenere lo 
sguardo rivolto al Padre, alla sua Parola, alla sua Protezione, al suo 
Potere. Ogni tentativo di deviare tale sguardo per concentrarlo sul 
nostro io, sulla nostra fame, sul nostro dolore, sul nostro potere, 
viene dall’Avversario, il Satana, e va dunque respinto con forza.

Tale discorso, logico e facile a farsi, è molto difficile da realizza-
re. Resistere nella visione di Gesù, quando la fame, fisica o d’altro 
genere, si fa sentire e ci dilania carne e spirito, quando la soffe-
renza del corpo, del cuore e della mente, diventa insopportabile, 
quando la perdita di ogni “controllo” su noi stessi e sulla nostra 
vita ci mette in balia di chi ha “potere” su di noi e può fare di noi 
ciò che vuole, è il momento di capire, per esperienza, cosa può 
aver provato Gesù. E anche di reagire come ha reagito lui. Sapeva 
cos’era la fame, e ha sfamato le folle. Sapeva cos’era il dolore, e ha 
guarito malati, consolato afflitti, perdonato peccatori. Sapeva il 
volto satanico del potere, e si è immerso nella fragilità. E questa 
è la sua lezione: “Proprio per essere stato messo alla prova e avere 
sofferto personalmente, egli è in grado di venire in aiuto a quelli 
che subiscono la prova” (Eb 2,18).
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II DOMENICA DI QUARESIMA

Una legge, una visione, un incontro

“O Dio, che ami l’innocenza e la ridoni”: così inizia in modo 
splendido la colletta che apre la liturgia di oggi. Sentirsi dire che 
Dio ama l’innocenza è quasi naturale, ma che la ami a tal punto 
da “ridonarla”, quando noi pensiamo che, una volta persa, non 
la si possa più ricuperare, ha dello straordinario, e dovrebbe già 
questo provocare in noi un sussulto di gioia, ed essere fonte di 
grande conforto e di incoraggiamento. Ho usato apposta la parola, 
perché a volte si ha l’impressione che il tema che rintocca più spes-
so nella predicazione sia la denuncia che colpevolizza, la protesta 
contro tutto ciò che non si deve fare, ciò che va male e intristisce 
il mondo. È un pericolo che si corre facilmente quando si ha una 
visione riduttivamente moralistica della fede, che potrebbe ma-
gari essere risvegliata dal fatto che la Lettura di oggi è la pagina 
che parla dei “comandamenti”, e il Vangelo presenta la donna di 
Samaria, che non è certo un campione di virtù, almeno a prima 
vista. Proviamo allora a seguire il percorso biblico con un occhio a 
quella “innocenza” che ci è stata consegnata nel battesimo, e che in 
Quaresima ci viene “ridonata”, sempre che seguiamo le indicazioni 
della Parola di Dio. Sarà bene però, da subito, staccare il termine 
da un’interpretazione che la lega all’ingenuità infantile, alla non 
consapevolezza, a un atteggiamento di “semplicità” che sconfina 
nella semplicioneria. L’innocenza, come dice la parola, è l’atteg-
giamento di chi “non nuoce”, di chi è “innocuo”, appunto, perché 
non fa del male. Ora, a guidarci nell’opera congiunta tra Dio, che 
la ridona, e noi che l’accogliamo, le letture di oggi ci offrono tre 



120

tappe: una legge, una visione, un incontro. È un magnifico trittico 
da tenere insieme sempre, perché vi è articolata tutta l’esperienza di 
fede, che è sì un comportamento che ha bisogno di “regole”, ma che 
deriva ed è sostenuto da una “speranza”, e soprattutto deve essere 
costantemente nutrito da un “rapporto personale” con Gesù, come 
quello raccontato tra lui e la donna di Samaria.

La Lettura (Dt 5,1-2.6-21) ci fa ascoltare una pagina celebre, 
che il catechismo condensa nelle dieci parole, o “comandamenti”, 
perché nello loro stessa formulazione si presentano come ordini 
che riguardano cose da fare o, più spesso, da non fare. Il testo del 
Deuteronomio, però, ci dovrebbe aiutare a cogliere quanto va perso 
nella inevitabile “riduzione” catechistica di questa pagina. Chi è 
abituato a pensare alla solita lista, tentato di scivolare sul primo 
“comandamento”, riducendo il secondo alla bestemmia, e il terzo 
al precetto di andare a messa la domenica (mentalità che si ha ra-
gione di pensare sia ancora molto diffusa) sarà sorpreso di sentire 
che bisogna aspettare un bel po’ prima di arrivare al quarto ordi-
ne, “Onora tuo padre e tua madre”, che ha aggiunto una piccola 
motivazione, dopo di che tutto scivola via veloce sino all’ottavo, 
per espandersi un po’ sul “desiderio” alla fine. Chi si preoccupa 
di avere norme, semplici, chiare e precise, forse non apprezzerà 
quelle che nella pagina biblica sembrano divagazioni inutili, e che 
invece meritano attenzione. Da qui, infatti, dipende l’idea che ci 
si fa di Dio, che esce male quando si rattrappisce questo testo nelle 
“norme”: corriamo il rischio di fare di Dio un padrone che detta 
legge perché lui comanda tutto: a noi tocca obbedire, e chi sbaglia 
paga: Un po’ poco, e anche un poco triste come prospettiva. Certo, 
qui l’innocenza c’entra, eccome, perché i comandamenti dal quinto 
all’ultimo hanno tutti a che fare con il “non nuocere”, ma è impor-
tante controbilanciare questa prospettiva con la visione della prima 
parte della serie. Questa mira a presentarci il volto incoraggiante 
di un Dio che stringe un patto di alleanza (il linguaggio successivo 
parlerà di “nozze”) con coloro che “libera dalla condizione servi-
le”, che vuole un popolo di “figli” e non di schiavi, che si propone 
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come centro unico di riferimento riducendo al nulla tutti gli altri 
“dei”, che chiede venerazione per il suo nome come per la sua per-
sona, e che chiama tutto e tutti a fare esperienza, nel “sabato”, del 
riposo, per pregustare fin d’ora un mondo finalmente riconciliato 
nella gioia. Questa “visione”, che occupa tanto spazio nella pagina 
del Deuteronomio, è la base imprescindibile delle norme, punto 
d’arrivo e senso ultimo di tutte, il cui scopo è creare un’umanità 
che vive rapporti di pace, di rispetto e di fiducia reciproca nella 
trasparenza. È questa l’innocenza, che attraverso le cose da “non” 
fare già suggerisce le cose “da fare”, come quelle indicate de Gesù 
in Mt 15,31-46, quelle “opere di misericordia” verso i più “piccoli” 
su cui saremo giudicati.

Se c’è un testo del Nuovo Testamento che incanta per l’alto po-
tenziale con cui sa trasmettere visioni grandiose che fanno il cuore 
grande, questo è certamente la Lettera agli Efesini, di cui oggi 
ascoltiamo un brano davvero esaltante nell’Epistola (Ef 4,1-7). Ho 
già detto, ma forse è necessario ripeterlo, che non si resiste a lungo 
nell’osservanza di norme, o, peggio, si corre il pericolo di ridurle a 
pratiche che invece di dilatare il cuore lo restringono in un gretto 
moralismo e in un senso sprezzante di auto-giustificazione, quello 
spesso attribuito ai “farisei” del vangelo, se non si mantiene desta 
la visione di un obiettivo vasto e affascinante, capace di attrarre e 
concentrare le nostre forze sempre a rischio di afflosciarsi. Quale 
visione? Quella di un mondo riunificato nella pace attorno a “un 
solo Dio e Padre di tutti, che è al di sopra di tutti, opera per mezzo 
di tutti ed è presente in tutti”. Questa è la nostra speranza, e questa 
è insieme la nostra vocazione, che è quanto dire la nostra “respon-
sabilità”, perché a una chiamata si “risponde”, appunto! Ora, noi 
chiamiamo queste visioni utopie, cioè “non luoghi” (questo è il 
senso letterale della parola), o sogni, cioè immagini illusorie. Per-
ché le grandi visioni possono o incantare per la loro bellezza, ed 
avere un effetto trascinante, o rattristare per il contrasto stridente 
con la realtà, e produrre un effetto deprimente. È molto difficile 
continuare a credere alla possibilità di questa pace quando siamo 
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continuamente immersi in conflitti di tutti i generi e di tutte le mi-
sure, in noi, attorno a noi e lontano da noi. La scelta di credere alla 
pace e di operare perché si realizzi va conquistata ogni giorno, ogni 
ora, ricordando che in questo non siamo soli con le nostre povere 
forze, ma che “a ciascuno è stata data la grazia secondo la misura 
del dono di Cristo”. Occorre rimanere nella visione, o ritornarci 
spesso, per poter sostenere le azioni che ne derivano. In un passo 
mirabile Isacco della Stella riassume così questi due movimenti, 
quasi la sistole e diastole con cui il cuore della vita spirituale riceve 
sangue e lo ridistribuisce per tutto il corpo: “Seguire in alto il Si-
gnore Gesù verso il Padre, assottigliarsi, semplificarsi e unificarsi 
mediante la pace della meditazione; seguire Cristo in basso verso 
i fratelli, distendersi nell’azione, dividersi in molti pezzi, farsi tutto 
a tutti (1Cor 9,22)” [Sermone 12,6]. È importante tanto realizzare 
una forte unità interiore quanto il sapersi “rompere”, come il pane 
eucaristico, per farsi nel “servizio” nutrimento di carità e sostegno 
per i fratelli.

E siamo al Vangelo (Gv 4,5-42), quello che vede incontrarsi 
accanto a un pozzo Gesù e una donna di Samaria. Qui la “legge” 
e la “visione” diventano una persona in carne ed ossa, e se è vero 
che senza visione risulta molto difficile mantenersi nell’osservanza 
della legge, è ancora più difficile farlo senza l’incontro concreto 
con una persona viva, che ha dato la sua versione grande e dilatata 
della legge stessa, e ha tenuto fede alla visione con tale costanza 
e coraggio da non arrendersi neanche davanti alla morte che gli 
hanno inflitto coloro che lo credevano un pazzo e un bestemmia-
tore. Non è il caso qui, dato il poco spazio, neanche di tentare di 
addentrarsi nei meandri o di raccogliere le tante suggestioni che il 
brano di Giovanni, come sempre, offre al lettore. Rimanendo nella 
linea seguita sin qui, potremmo leggere il ricco e interessante dia-
logo come un’operazione con cui Gesù aiuta la donna a “unificare” 
il suo cuore, portandola a superare tutta una serie di “divisioni” 
che costellano il racconto. Ne ho parlato in un capitolo del mio 
L’Altro e gli altri. Si noti come progressivamente alla donna si apra 
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la visione di un mondo diverso e insospettato: nessun conflitto più 
tra uomo e donna, tra ebrei e samaritani, tra culto a Gerusalemme 
e culto sul Garizim, tra giusti e peccatori, e neanche all’interno di 
un cuore che si è diviso tra “sei” mariti! In Gesù tutto può essere 
riconciliato, le angustie sono superate in una prospettiva larga e 
unificante, quella dei “veri adoratori” che stanno davanti al Padre 
di tutti “in spirito e verità”. Sono formule che andrebbero un po’ 
scavate. Il vangelo le inserisce nel dono dell’acqua, elemento che fa 
di questo brano un tipico vangelo battesimale, nel quale sappiamo 
di essere “rinati” nell’acqua e nello Spirito. Ma, come si è ricordato 
nella festa del Battesimo di Gesù, questa acqua va agitata, e lo Spi-
rito deve soffiare se si vuole esserne ravvivati. Questo lo si ottiene 
nella preghiera, da espandere anche nell’esercizio della lettura e 
della meditazione. Questo lo si ottiene attraverso tutti quei gesti di 
attenzione e di carità con cui ci “estendiamo” verso gli altri, e per 
compiere il quale possono anche servire “le armi della sobrietà e 
dell’astinenza” come chiede la colletta a conclusione della liturgia 
della parola. Quanto è gioiosa quella “penitenza” che ci alleggerisce 
dal peso di una troppa concentrazione su noi stessi per farci volare 
verso Dio e verso i fratelli!
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III DOMENICA DI QUARESIMA

Fede come educazione a vedere l’invisibile

Dando a questa serie di commenti al lezionario festivo il titolo 
riassuntivo di “scuola della domenica” si è inteso sottolineare la 
dimensione pedagogico-educativa della liturgia. Ora, se c’è un 
periodo dell’anno in cui tale dimensione prevale è certamente la 
Quaresima, in particolare mediante la ripresa delle tappe con cui 
Dio educa il suo popolo nel deserto (Esodo). Prima di addentrarci 
nelle letture odierne, sarà opportuno rivedere la nostra idea di 
“educazione”, a partire dalle parole che la definiscono. Ne scelgo 
tre. La prima, di derivazione greca, è pedagogia: significa alla 
lettera “camminare con un bambino” (nell’ambiente greco, il pe-
dagogo era lo schiavo che accompagnava un fanciullo a scuola), e 
poi, per estensione, istruirlo, farlo crescere, metterlo in grado di 
camminare da solo. La sottolineatura è quella di una “debolezza” 
che va sorretta e sostenuta. Un’altra è educazione, che viene dal 
latino, e significa “condurre fuori”, far emergere ciò che in certo 
senso c’è già, ma che è nascosto, un po’ come, per riprendere la nota 
immagine di Michelangelo, estrarre dal blocco informe del marmo 
la bellissima statua che vi è racchiusa. La terza è erudizione, pure 
di origine latina, che indicava l’atto dell’insegnare, mentre oggi fa 
piuttosto pensare al frutto di tale azione, ciò che si sa, come “som-
ma di nozioni”. Anche questa parola ha il prefisso e-, che significa 
“da”, perché pure qui si tratta di estrarre, cavar fuori, trasformare 
uno che è rude, cioè informe e inesperto, in una persona formata 
ed esperta, appunto. Tutti e due questi termini sottolineano che 
l’educazione non parte mai da zero, non costruisce sul nulla, ma 
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sulla convinzione che in ogni persona esistono delle “potenzialità” 
che vanno scovate, fatte uscire, rafforzate. In questo lavoro persino 
i “rifiuti” possono essere utili, come si fa per i concimi, che servono 
per rendere più feconda la terra. Tradotto in termini “pedagogici” 
è quello che si dice trasformare i punti di debolezza in punti di 
forza. Nell’educazione, infatti, rientra anche il sano utilizzo dei 
propri limiti, lo sfruttare in positivo i momenti di difficoltà, l’uso 
trasfigurante della “prova” per uscirne più “fini”. Si ricordi, per 
concludere questa premessa, che l’educazione è opera di una vita, 
e va sempre ripresa, non solo perché esistono dei mal-educati e dei 
dis-educati, ma anche perché la “forma” che prendiamo a modello 
per crescere rischia continuamente di “de-formarsi”, e dunque 
necessita di una continua “ri-forma” per mantenerci “con-formi” 
alla figura che è stata impressa in noi col battesimo.

Non vorrei che queste considerazioni filologiche apparissero 
come manie “erudite” (oggi, purtroppo, la parola ha preso un 
senso anche negativo, riferita a un inutile sfoggio di un eccesso 
di informazioni) che lasciano il tempo che trovano. Il bello delle 
parole, invece, è che nascondono (anche qui!) “immagini” più 
plastiche e vitali dei “concetti”, e che, una volta estratte, aiutano 
meglio a capire le cose. Per esempio, e questo ci introduce diretta-
mente nella liturgia di oggi, a capire che l’educazione gioca su due 
tasti contrari e complementari: l’incoraggiamento (di cui si è detto 
domenica scorsa, e che torna oggi nell’Epistola) e il rimprovero 
(che compare oggi nella Lettura e nel Vangelo), il primo per far 
vedere e intuire la bella statua nascosta, il secondo per segnalare 
e rimuovere il marmo che ancora la copre e la nasconde. Il tema, 
in cui si riassume il messaggio dei testi biblici odierni, può essere 
descritto come ciò che mette in crisi i tre aspetti del percorso di 
fede visto la scorsa settimana: la legge, la visione, l’incontro, cui 
risponde una serie di “richiami”. In sintesi: la legge può essere 
rifiutata dalla disobbedienza, la visione ottenebrata dalla tribo-
lazione, l’incontro diventare uno scontro, come quello dei Giudei 
con Gesù. 
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La Lettura (Es 32,7-13b) espone il momento acuto di crisi, nello 
stesso Dio e in Mosè, che segue alla costruzione e all’adorazione del 
vitello d’oro (Es 32,1-6, che forse converrebbe leggere!). Il popolo 
chiede ad Aronne una statua: “Fa’ per noi un dio che cammini 
alla nostra testa, perché a Mosè, quell’uomo che ci ha fatto uscire 
dalla terra d’Egitto, non sappiamo cosa sia accaduto” (Es 32,1). 
Un episodio analogo appare in 1Re 12,28, in cui Geroboamo, re 
d’Israele, con una scelta tutta politica, per impedire che il popolo 
vada a Gerusalemme dove è l’arca, fa costruire due vitelli d’oro e 
li presenta al popolo dicendo: “Ecco, Israele, i tuoi dei che ti hanno 
fatto salire dalla terra d’Egitto”. È una patente trasgressione del pri-
mo precetto della Legge: “non ti farai idolo né immagine alcuna”. 
Nelle religioni antiche il toro era immagine di fecondità e di po-
tenza: come tale fungeva da piedestallo tangibile della divinità, che 
rimaneva invisibile. Adorare il vitello significa dunque fermarsi al 
piedestallo, rimanere nel visibile. È una fede che vuole “vedere”, 
reliquia del bisogno tutto infantile di “toccare” come unico modo 
di conoscenza. La trasgressione suscita in Dio un moto di “ira”, cui 
risponde Mosè con una preghiera di “intercessione”, che ricorda a 
Dio di non dimenticare le sue promesse. La Lettura si ferma qui, 
ma è forse utile leggere anche il versetto 14 successivo, in cui si dice 
che Dio “si pente” e perdona. Il messaggio è equilibrato, perché 
insieme al castigo minacciato ci trasmette il ripensamento di Dio, 
ottenuto dalla supplica di Mosè. La lezione “pedagogica” è che il 
pur necessario rimprovero per lo sbaglio non deve mai essere una 
condanna senza speranza, ma lasciare la porta aperta al riscatto. 
E a ciò contribuisce anche chi “intercede”.

L’Epistola (1Ts 2,20-3,8) ci trasporta in tutt’altra atmosfera, 
quella del rapporto tra Paolo e la sua comunità, che a tutta prima 
sembra l’esatto opposto di quello che si è creato tra Mosè e gli ebrei 
dell’Esodo. In realtà, la stessa intercessione di Mosè mostra come 
egli amasse i suoi, che con coraggio arriva a difendere davanti 
all’ira di Dio. Quelli di Tessalonica, comunque, danno gioia a 
Paolo, compensandolo in certo senso dei fastidi e problemi che gli 
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verranno da altre comunità. Quale la ragione di tanta gioia? Paolo 
ha avuto paura che la “prova” turbasse e rovinasse la fede dei Tessa-
lonicesi rendendo inutile il suo lavoro. Non è stato così, e questo lo 
rallegra. Ma la lezione è che la “prova” resta compagna prevedibile 
e inseparabile del credente: “quando eravamo tra voi, dicevamo già 
che avremmo subito delle prove, come in realtà è accaduto”. Del 
resto lo sa fin dalla sua vocazione sulla via di Damasco, quando 
Dio, invitando Anania ad accoglierlo e ad illuminarlo, lo presenta 
con queste parole: “Io gli mostrerò quanto dovrà soffrire per il mio 
nome” (At 9,16). Nuova e chiara lezione: le “prove” rendono oscura 
la visione di speranza che caratterizza la nostra vocazione, ma non 
devono turbarla al punto di spegnerla! Due sono i suggerimenti per 
superarle senza troppi danni: uno ci arriva direttamente dall’Epi-
stola, in cui ci è trasmessa la gioia e la forza che nasce da relazioni 
fraterne e sincere in cui la fede salda di alcuni contagia e sostiene 
quella più fragile e impaurita di altri. L’altro è un insegnamento che 
viene dalla storia e che la Bibbia ricorda spesso: rimanendo sotto 
la luce di Dio, le “prove” rivelano anche il positivo che se ne può 
derivare. Come quando un ostacolo che impedisce di “predicare” la 
parola porta a scriverla: manca sì il calore e la reazione immediata 
a un discorso detto, ma lo scritto rimane, e può essere utilizzato 
più volte. Così un punto di debolezza diventa un punto di forza, 
un handicap si trasforma in una risorsa.

Il Vangelo (Gv 8,31-59) è una delle pagine più inquietanti di 
Giovanni. Le parole severe di Gesù sono rivolte non a degli av-
versari preconcetti, ma “a quei Giudei che gli avevano creduto”, e 
che ora cominciano a dubitare seriamente di lui. Quale messaggio 
pedagogico è nascosto in questo scontro? Cosa pensare di un’osti-
lità nei confronti di Gesù che andrà crescendo sino a raggiungere 
l’acme nella settimana di Passione? Chi si è messo con fiducia a 
seguirlo può, davanti a questa reazione, o lasciarsi prendere dallo 
scoramento davanti a tanta sordità e cecità, o al contrario ammi-
rare la costanza e la determinazione di Gesù nel portare avanti 
la sua visione delle cose, la sua immagine di Dio, il suo vangelo, 
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fino ad accettare anche la morte pur di non cambiare. Ma conta 
soprattutto rendersi conto che il “diavolo”, o il “mondo” (i termini 
si equivalgono spesso nei testi giovannei), è anche dentro ciascuno 
di noi, che “abbiamo creduto”. È quello che Giuliana di Norwich 
chiama “istinto di opposizione”, altra frase per dire il “peccato”. 
La polemica oppone i “figli del diavolo” e i “figli di Abramo”. La 
differenza è netta. I primi si sentono liberi, e sono invece “schiavi 
del peccato”; sordi e incapaci di ascolto, vogliono uccidere Gesù e 
sopprimere la sua parola; sono per natura resistenti alla verità e 
portati invece alla menzogna; sono “malati” e non se ne rendono 
conto. Questi “credenti” sono l’esatto opposto della Samaritana, 
che abitava una terra considerata “pagana”: salutare messa in guar-
dia contro infondate sicurezze che ci verrebbero dal nostro “prati-
care” la fede. Diciamo che nessuna educazione è possibile se non si 
riconosce che se ne ha bisogno, e sempre, come dimostrano questi 
che, “avendo creduto alla sua parola”, credono di aver capito tutto, 
e di non dover ascoltare più niente! Ma il loro (il nostro?) resta un 
credere rozzo, e anche un po’ infantile, quello del vedere e toccare. 
Sarà Giovanni stesso a dire che sì, nella carne di Gesù, “abbiamo 
visto e toccato la Parola della vita” (1Gv 1,1). Ma non si arriva lì, 
se non si fa come Mosè, che nella sua avventura grazie alla fede 
“rimase saldo, come se vedesse l’invisibile” (Eb 11,27). Perché anche 
il “corpo” di Gesù per non pochi rimaneva, e rimane, “opaco”.
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IV DOMENICA DI QUARESIMA

Chi “vede” e chi è “cieco”?

Francamente non è facile, e forse non è neanche obbligatorio, 
trovare un percorso coerente e coordinato nelle tre letture di questa 
domenica, dominata dall’imponente pagina della guarigione del 
cieco nato, che offre già di per sé, come spesso i testi di Giovanni, 
abbondante materiale di riflessione. Rimane al centro l’immagine 
riassuntiva di un Gesù, che riprende, visualizza e riassume sotto 
la figura della “luce” le due grandi qualifiche “divine” con cui è 
descritto nello scontro su Abramo: verità e libertà. 

La Lettura (Es 33,7-11a) aggiunge un altro tassello al ritratto di 
Mosè, che ci interessa non soltanto come condottiero dell’Esodo 
di Israele verso la terra promessa, ma anche, se non soprattutto, 
come prefigurazione dello stesso Gesù, volentieri presentato, so-
prattutto nel vangelo di Matteo, come “nuovo” Mosè, il che esige 
di sapere e di capire cosa caratterizzava colui che trova in Cristo 
il suo compimento e la sua piena realizzazione. Presentato prima 
come legislatore (domenica 2) e intercessore (domenica 3), oggi 
egli colui con cui il Signore parla “faccia a faccia, come uno parla 
con il proprio amico”. Non è neanche detto che per comunicare 
ci sia stato bisogno di parole, perché è vero che “amico è colui con 
cui puoi stare in silenzio. Senza imbarazzo, senza bisogno d’altro 
che il contatto stesso”, come scrive A.M. Valli chiudendo il suo 
bel ritratto del card. Martini (Storia di un uomo, Milano 2011, p. 
197). È un privilegio riservato solo a Mosè, e questa differenza è 
marcata in modo forte nel brano dell’Esodo proposto oggi. Il luogo 
chiave è la tenda, termine che ricorre ben dieci volte nel passo, e 
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già questa sottolineatura mette in bella evidenza un luogo che è sì 
precario (siamo in cammino in un deserto, lo si ricordi!), ma che 
proprio per questo evoca ancora più plasticamente uno spazio che 
suggerisce riparo, protezione e sicurezza in un ambiente ostile, 
ma soprattutto dice intimità e familiarità. Si chiama, del resto, 
“tenda del convegno”, o dell’incontro. Inoltre il brano marca molto 
bene la vicinanza tra Mosè e Dio, mentre sottolinea per contrasto 
la distanza alla quale si tiene invece il popolo: la tenda è “fuori” 
dall’accampamento, Mosè vi si avvicina come in un solenne rito li-
turgico, osservato dal popolo che fa ala in atteggiamento riverente; 
quando è entrato sulla tenda viene a posarsi la “colonna di nube”, 
che è un segno della presenza di Dio in quel luogo. La tenda però 
non è solo luogo dell’incontro con Dio, ma anche lo spazio dove 
il popolo si reca per “consultare il Signore”. È insomma una sorta 
di “santuario” dove si costruiscono e si guariscono le relazioni, tra 
Mosè e Dio, e tra il popolo e Dio, con l’intermediazione di Mosè. 
Da questo punto di vista, la ritualità evidente nei vari movimenti 
starebbe a indicare che la “familiarità” non esclude il “rispetto”, 
anzi, per essere seria lo richiede. Non ha forse la volpe che chie-
deva al Piccolo Principe di “addomesticarla” che per questo erano 
necessari dei “riti”? E forse è proprio questo tema della “relazione”, 
pure realtà bisognosa di una costante “educazione”, che permette 
di passare da questo brano a quello successivo e può fare da filo 
connettore delle letture odierne. 

Il brano di lettera di Paolo ai Tessalonicesi che forma l’Epistola 
(1Ts 4,1b-12) è infatti un invito alla santità che passa attraverso un 
gestione corretta delle relazioni. L’invito è anzitutto a “trattare il 
proprio corpo con santità e rispetto, senza lasciarsi dominare dalla 
passione”. Poi “che nessuno in questo campo offenda o inganni il 
proprio fratello”. Su tutto deve dominare la ricerca dell’amore fra-
terno, facendo “tutto il possibile per vivere in pace”, occupati nelle 
proprie cose e lavorando con le proprie mani. È questo lo stile di 
una “vita decorosa” che costituisce da sola una testimonianza “di 
fronte agli estranei” in mezzo ai quali i discepoli di Gesù si trovano 
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a vivere. Non c’è molto da aggiungere a queste indicazioni molto 
pratiche di grande saggezza, circa la quali Paolo ripete due volte che 
bisogna “progredire sempre di più”, suggerendo con questo proprio 
quel cammino di auto-educazione permanente di cui si è detto.

È possibile leggere anche il Vangelo (Gv 9,1-38b) alla luce di 
questa teologia e pratica della relazione? Credo di sì. Il “segno” del 
cieco dalla nascita guarito da Gesù senza che neanche gli venga 
chiesto è anche chiaramente una parabola della nuova condizione 
del battezzato, che alle origini era chiamato “illuminato”. Nell’ot-
tica battesimale dei vangeli della Quaresima, è chiaro che il punto 
chiave della riflessione rimane, anche per noi, l’incontro con Gesù-
luce, con quel che ne consegue. Tale incontro nella storia del cieco 
risulta così sconvolgente che mette in crisi tutte le relazioni codi-
ficate: si veda come la vicenda è una cascata di interrogativi! Chi 
segue Gesù, infatti, non solo viene a trovarsi “disperso, straniero 
e pellegrino” (1Pt 1,1; 2,11-12) in un “mondo” (nel senso di realtà 
opposta a Dio) che segue idoli vari e criteri di comportamento altri, 
ma è anche costretto a riaggiustare tutta la sua rete di rapporti, 
come si vedrà. 

Cominciamo dal rapporto con Gesù, una “relazione” che parte 
dal nulla e cresce fino a quel “Credo, Signore!” conclusivo che porta 
a realizzare con chi all’inizio era uno sconosciuto, materialmente 
e spiritualmente “non visto”, una comunione totale. Alla parten-
za il cieco non fa nulla: è preso, subisce il gesto strano di vedersi 
spalmare “fango sugli occhi” da uno sconosciuto, riceve un ordine 
altrettanto strano, al quale ubbidisce senza fiatare, e la conclusione, 
nel linguaggio stenografico di Giovanni è: “andò, si lavò e tornò 
che ci vedeva”. È preso dentro una vicenda più grande di lui, ma 
vi aderisce, si fida e si affida: sa solo, e lo ripete, che prima non ve-
deva, ora sì. Paradossalmente, scoprirà l’identità del suo guaritore 
quando lui è assente, senza “vederlo” fisicamente, ma provocato 
da domande e richieste di altri che lo costringono a riflettere. E lui 
cresce nella comprensione dello “sconosciuto” che l’ha guarito: dal 
“non lo so dov’è”, molto simile al “non so chi è”, al dichiarare che, 
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avendo fatto un gesto buono, “è un profeta”, fino al riconoscerlo 
nell’incontro diretto come “Figlio dell’uomo”. È una traccia per-
ché ciascuno riesamini ogni tanto la sua relazione con Gesù, un 
percorso che va e viene, il cui esito non dovrebbe mai essere dato 
per scontato, ma essere sollecitato e risvegliato da domande che ci 
facciamo noi o che ci fanno gli altri, anche quelli che “non credo-
no”, perché le loro provocazioni ci aiutano a comprendere meglio 
l’identità di colui che abbiamo scelto come nostra “luce”, maestro 
e salvatore. Non seguiamo un idolo inerte, ma una persona viva, e 
“viva” deve essere anche la nostra relazione con lui!

È istintivo per noi identificarci con i personaggi “positivi” delle 
storie evangeliche, ma in questa vicenda non c’è solo il “cieco”! 
Guardando come gli “altri” entrano in relazione con questo “il-
luminato” possiamo capire anche noi come ci poniamo davanti 
a persone che scombussolano i nostri schemi o perché prima 
sconosciute, o quando “mutano” vistosamente in ciò che di loro 
sapevamo. I vicini, anzitutto, esprimono lo sconcerto di vedersi 
davanti una persona che non riconoscono più. Ma interrogano 
senza pregiudizio, vogliono sapere dal cieco come sia arrivato a 
una “nuova” identità che mette in questione l’immagine “fissa” 
che avevano di lui. Potrebbero non aver cambiato idea, ma è già 
lodevole l’aver cercato di capire cosa è successo dalla labbra stesse 
del protagonista. Poi ci sono i genitori, che hanno con l’ex cieco 
un rapporto più diretto, che non negano, e però evitano di en-
trare nella spiegazione del mutamento: ripetono due volte “non 
sappiamo” (verbo cruciale in questa storia di ciechi e vedenti!), 
non vogliono compromettersi perché “avevano paura dei Giudei”. 
È una presa di distanza non molto incoraggiante per il loro figlio, 
che deve essersi sentito abbandonato anche da chi più gli era vi-
cino. Infine, e soprattutto, ci sono i farisei/Giudei, decisamente le 
figure più antipatiche di tutta la vicenda. Sono loro i protagonisti 
di un vero e proprio “processo”, di quelli perversi, però, perché la 
sentenza è già stata pronunciata, e l’indagine non è tanto mirata 
a cercare la verità, ma a trovare, e se è il caso, anche a “inventare” 
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prove per confermare l’accusa: “essi, scrive Giovanni, avevano già 
stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse 
espulso dalla sinagoga”. All’inizio sembra che anche loro siano 
divisi circa l’identità di Gesù, ma poi sono un gruppo unico, che 
avanza deciso come una corazzata: arrivano a insultare l’ex cieco 
perché non risponde come vogliono loro, e a cacciarlo fuori, scelta 
logica per un testimone che, siccome non aderisce a un giudizio 
già fatto, non serve a niente. Loro “sanno”, loro “insegnano”, loro, 
sembra, non sono “nati nei peccati”, come invece rimproverano 
all’ex cieco. Tre atteggiamenti su cui riflettere, perché toccano tutti 
il nostro modo di vivere la relazione con gli altri: l’interrogazione 
che vuole capire, la presa di distanza per paura, l’assalto arrogante 
di chi “sa già tutto” e non intende mettersi in questione. Perché 
questo sapere e sapersi interrogare è decisivo. In una coda della 
storia, purtroppo omesso dal messale, a chi, come dovremmo fare 
tutti, gli chiede: “Siamo ciechi anche noi?”, Gesù risponde: “Se foste 
ciechi non avreste alcun peccato, ma siccome dite ‘Noi vediamo’, il 
vostro peccato rimane” (vv. 39-41). È solo chi sa di averne bisogno 
che riesce a trovare la luce: questo, almeno, è il “giudizio” di Gesù.
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V DOMENICA DI QUARESIMA

Celebrare la vita educando alla gratitudine

Nell’attuale diffusa crisi della pratica religiosa capita a volte di 
sentire che quando la gente era più povera credeva di più. Qualcu-
no aggiunge, o lascia intendere, che nel passato la gente non solo 
era più povera, ma era anche più ignorante, e ritiene con tutta pro-
babilità che questo spiega la maggiore religiosità di una volta. Co-
me ci fosse un’equazione: più la gente diventa colta e istruita, meno 
va in chiesa. In realtà, non è che la fede si è persa, è trasmigrata 
altrove: si è spostata dalla chiesa alla banca, anche se ora pure qui 
la fede è in crisi. Credo, infatti, che l’aumento veloce del benessere, 
oltre al vertiginoso progresso tecnologico, ha indotto nelle persone 
un pericoloso senso di “sufficienza”, che oscura la percezione delle 
tante falle che rimangono nell’esistenza. Per essere più chiari, si è 
persa la convinzione che l’uomo rimane in sostanza una creatu-
ra “povera”, se non sempre nei beni (ma qui forse torneremo…), 
certo nello spirito e nelle sue facoltà. Ora, è solo l’esperienza e la 
consapevolezza di questa povertà che fa percepire quanto nella vita 
ci viene concesso come “dono”, ed è questa percezione che genera 
la “gratitudine”, senza la quale nessuna religione, nessuna fede è 
possibile, perché ogni religione, ogni fede ha questa base solida: 
siamo “poveri”, siamo esseri dipendenti da “qualcuno” più alto, 
più grande, e soprattutto più buono di noi, che può e vuole venire 
in nostro aiuto. Questa convinzione si può riassumere in tre parole 
chiave: la grazia della creazione che ha fatto il mondo e noi perché 
lo coltiviamo e custodiamo; la gratitudine come riconoscimento 
e riconoscenza per tale dono; la gratuità come qualità precipua 



138

di Dio, che non ha bisogno di niente e dona tutto, e, di riflesso, 
come modo più alto e più perfetto di imitarlo. Le tre parole sono, 
chiaramente, connesse, così come ciò che indicano. Ne scende un 
avvertimento importante: uscire dall’area determinata da questi 
tre vocaboli costituisce un pericolo gravissimo, perché si esce 
non solo dalla fede, ma anche dalla nostra verità di creature, con 
gli immaginabili guasti conseguenti. Si è già ricordato, all’inizio 
della Quaresima, che l’esperienza del digiuno, qualunque signi-
ficato pratico si voglia dare a questa parola, è una pratica mirata 
a farci sperimentare la nostra povertà: forse ora si capisce di più 
quanto esso sia importante nel percorso di fede. Questa domenica 
di Lazzaro ci offre un quadro importante, e insieme commovente, 
per riportare la nostra attenzione sul tema: riguarda la più grande 
povertà, la morte, e il dono maggiore che abbiamo ricevuto, la 
vita. Gesù, “risvegliando” l’amico, ci offre il motivo più forte di 
gratitudine, perché ci annuncia la sconfitta finale e definitiva della 
morte e il trionfo della vita. “in lui era la luce, e la luce era la vita 
degli uomini”: questo il messaggio delle due ultime domeniche di 
Quaresima.

	 Il tema della Lettura (Dt 6,4a.20-25) è già stato in qualche 
modo anticipato nella pagina che riportava il “dono della Legge” 
(domenica 2), ma viene qui ripreso in una forma che ne allarga il 
senso, e soprattutto lo colloca in un contesto educativo di estrema 
importanza. Perché la gratitudine non è poi così naturale e istinti-
va. Forse lo è nei piccoli, e neanche in tutti. Un’amica mi scriveva 
giorni fa di “una bambina di appena 11 anni” che si diceva di essere 
“triste perché deve nascere un fratellino”, e commentava: “mi ha 
colpito come segno precoce del male che mina i rapporti fra perso-
ne”. Peraltro accade spesso che gli adulti insegnino a dei piccoli, per 
natura troppo generosi, che non si può regalare tutto, perché così 
si va alla rovina! Ammonimento che ha una sua parte di saggezza, 
ma è triste se diventa un’educazione all’egoismo. La gratitudine va 
insegnata, motiva, e coltivata! “Quando tuo figlio ti domanderà…”. 
La frase suscita, immagino, reazioni preoccupate, se non di vero e 
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proprio sconforto. Domandano ancora i figli? E quando smettono 
di domandare? Ma è probabile che prima o poi ci rivolgano la stessa 
domanda della Lettura: “Che cosa significano queste istruzioni, 
queste leggi e queste norme che il Signore, nostro Dio, vi ha dato?”. 
E sarebbe già bello se la domanda fosse formulata così, dove il Si-
gnore è ancora inteso come “nostro Dio”, anche se può allarmare 
quel “vi” ha dato, come se il figlio si sottraesse dall’appartenere a 
coloro ai quali tale discorso è rivolto. La risposta del Deuterono-
mio è la stessa già sentita: dietro a istruzioni, leggi e norme sta un 
evento storico ben preciso: la prodigiosa liberazione dalla schiavitù 
dell’Egitto, la consegna della terra dove vivere in pace ed “essere 
sempre felici e conservati in vita”. La libertà, e la terra come fonte 
del nutrimento, sono la base della vita, e condizione necessaria per 
la felicità. La legge si colloca sulla stessa linea del Dio liberatore 
generoso, e osservarla è la risposta di gratitudine che gli dobbiamo. 
Come tradurre tutto questo ai figli oggi? Da quale “Egitto” siamo 
stati liberati? Almeno una cosa, però, va detta: simile convinzione 
si trasmetterà anche a parole (nella catechesi, per esempio), ma, 
come tutte le cose che contano, passa di più attraverso il modo con 
cui viviamo la nostra vita, attraverso la gratitudine sincera con cui 
accogliamo ogni giorno come dono.

	 L’Epistola (Ef 5,15-20) ci offre un quadro meraviglioso della 
comunità cristiana come “scuola di gratitudine”, un testo che an-
drebbe memorizzato e ripetuto di frequente: “siate ricolmi dello 
Spirito, intrattenendovi tra voi con salmi, inni, canti ispirati, can-
tando e inneggiando al Signore con il vostro cuore, rendendo con-
tinuamente grazie per ogni cosa a Dio Padre, nel nome del Signore 
nostro Gesù Cristo”. È una prosa che canta già a recitarla! E che di 
fervore si tratti lo si ricava anche dal fatto che questo entusiasmo 
spirituale viene contrapposto a quello prodotto in chi si “ubriaca 
di vino, che fa perdere il controllo di sé”! Sto ascoltando, mentre 
scrivo, un bellissimo Magnificat dalla liturgia anglicana cantato 
dal coro della St. Paul’s Cathedral, e mi invadono ricordi lontani, la 
gioia e la bellezza del cantare in coro, una passione di tutta la vita, 



140

dove le voci, diverse, si esaltano in armonie che creano un grande 
senso di compattezza tra le persone: pare di respirare insieme, 
allo stesso ritmo. In mancanza di meglio devo ricorrere a un CD, 
ma niente equivale l’esperienza diretta di un coro vero e proprio. 
Un’annotazione, forse necessaria. Mostrare una comunità festosa 
non significa darne un’immagine superficiale: La gratitudine è 
infatti sorella della saggezza: se sono grato per un dono, è perché lo 
ritengo prezioso, e ne uso bene. Per questo l’Epistola ci esorta, per 
esempio, a comportarci da saggi, “facendo buon uso del tempo”, 
che è uno dei grandi doni che riceviamo ogni giorno.

	 A volte la liturgia ci conduce su percorsi strani. Oggi, dopo 
averci mostrato il quadretto domestico di un padre che racconta 
al figlio la storia di Israele, dopo averci disegnato la comunità di 
fede come un coro gioioso dalle molte voci, ci introduce, con il 
Vangelo (Gv 11,1-53) in un paesaggio dalle forti emozioni, segnato 
dallo strazio di una morte, da pianti e apprensioni, e che chiude 
con un “da quel giorno decisero di ucciderlo”, risposta tragica a 
un gesto che invece ha tratto un morto dal sepolcro, ordinando di 
“scioglierlo e lasciarlo andare”. La storia di Lazzaro arriva nel cielo 
intravisto nelle prime due scene come una nube oscura e minac-
ciosa, foriera di tempesta. Come leggere questa pagina? L’impres-
sione prima e più forte viene dalla figura di Gesù che ne emerge. 
Proprio nel vangelo di Giovanni, quello più teologico (ma lo stesso 
contrasto si trova nella Lettera agli Ebrei) abbiamo le annotazioni 
più “umane” sui sentimenti di Gesù, sulla sua “carne”, sulla sua 
debolezza di uomo: un Gesù che esita (cosa sono quei due giorni di 
attesa in cui non sa se andare o no?), che “ama Marta e sua sorella 
e Lazzaro”, che si commuove profondamente e piange davanti alla 
tomba dell’amico, e però un Gesù che, sapendo di andare incontro 
alla sua morte, decide di “svegliare” Lazzaro per restituirlo ai suoi 
cari e ai suoi amici. Questa è la luce che traspare come da strette 
fessure in un racconto fatto di buio. Ripercorrendo la storia è facile 
ritrovarsi nei personaggi che la popolano: i discepoli, che prima 
fraintendono l’immagine del “sonno”, e poi, per bocca di Tom-
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maso, dichiarano di voler “andare a morire con Gesù” con uno 
slancio che, ahimé, avrà una durata troppo breve; la foga di Marta, 
splendida ed entusiasmante (questa figura andrebbe più studiata, 
perché non la cede in niente alla sorella!) nella sincerità con cui 
apostrofa Gesù per il ritardo, e poi rapidamente gli dichiara la sua 
totale fiducia, riconoscendo in lui “la risurrezione e la vita”; Maria, 
che deve essere chiamata, ma che risponde subito all’appello, e pu-
re lei rimprovera Gesù, con un fiotto di lacrime tale da far uscire 
anche i singhiozzi di Gesù; le reazioni ambivalenti dei Giudei, dal 
“guarda come l’amava” al “non poteva far sì che non morisse”, da 
chi “crede” in lui a chi lo “denuncia” ai capi. Ma al centro resta 
Gesù, il suo pianto dirotto e insieme la sua fiducia nell’assistenza 
del Padre, il coraggio con cui, dopo aver pregato, “grida a gran 
voce”: “Lazzaro, vieni fuori!”. E dopo il miracolo non c’è la festa, 
come ci aspetteremmo, anzi! La cosa più triste del racconto è la 
conclusione: i capi dei sacerdoti e i farisei, con tutto il sinedrio, 
impauriti da chi mina dalle basi il loro “potere” religioso e la loro 
alleanza con quello dei Romani padroni, decidono semplicemente 
di “uccidere” Gesù perché sia “salvo il popolo”. Profezia inconscia, 
annota Giovanni, lo Spirito che parla anche per bocca di un “som-
mo sacerdote” indegno. È l’ultima nota del brano, e insieme la 
prima che annuncia come, da una morte, verrà la vita. La Pasqua 
è alle porte.
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DOMENICA DELLE PALME

Il re umile che cavalca un asino, e porta la pace

A giudicare in termini di interesse e di partecipazione popolare, 
la Domenica delle Palme surclassa chiaramente la stessa Pasqua. 
È in casi come questo che si percepisce la distanza, a volte impres-
sionante, che c’è tra la liturgia come la vedono i liturgisti e come la 
capisce la “gente”, con uno scarto che è non poco frustrante tra gli 
operatori della pastorale. Che fare? Non possiamo certo disprez-
zare il bisogno di “segni” materiali, come il ramoscello d’ulivo, 
che sembrano dare alla fede un aspetto di concretezza che la rende 
più familiare. E però non ci si può neanche rassegnare a fare della 
fede un banchetto dove si distribuisce l’ulivo, magari preso come 
portafortuna… Il problema è enorme e accompagna da sempre le 
religioni quando dal cuore entrano in pratiche esterne, in culture 
di vario tipo, problema che segnalo, ma che lascio subito. Baste-
rebbe forse, almeno come tentativo di andare oltre la materialità, 
distribuire insieme al rametto una piccola immagine con una pre-
ghiera per la pace, invitando le persone a recitarla spesso, magari 
davanti all’ulivo, per ricordarne il senso.

	 La liturgia ambrosiana presenta per questa giornata due for-
mulari: uno per la messa con benedizione degli ulivi, uno per le 
altre. Sono come le due ante di un dittico, che però sembrano in 
netto contrasto: una centrata sul trionfo, l’altra sull’umiliazione e 
la morte. Ma il senso e la forza di questa duplice presentazione, con 
cui entriamo nella Settimana di Passione e del Triduo Pasquale, è 
proprio nella connessione tra i due aspetti: l’ingresso festoso apre la 
strada verso la croce, e la croce precede la gioia della risurrezione. 
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Sarebbe molto pericoloso, e il rischio è reale, separare le due cose: 
potremmo avere da una parte un cristianesimo lugubre, centrato 
sul dolore, e dall’altra uno superficialmente allegro, che ignora 
la fatica e l’impegno della lotta contro il male. Le letture dei due 
formulari ci aiutano a non separano i due aspetti, ma a integrarli 
con saggezza.

Nella messa per gli ulivi, la Lettura (Zc 9,9-10) presenta una 
figura di “re d’Israele” descritto come “giusto e vittorioso”, la cui 
missione è spezzare l’arco della guerra, e il cui regno di pace si 
estenderà a tutte le nazioni. Grandiosità immensa della figura, così 
come immensa era la speranza che da secoli il popolo coltivava in 
cuore davanti ai ripetuti fallimenti di cui era testimone da un re-
gno all’altro. Non è cambiato molto. Di speranza si sente il bisogno 
quando la realtà presente delude e scoraggia. Sovente nella storia 
dei popoli, un cattivo governo ha portato a collocare le aspettative 
in singole figure carismatiche, che quasi sempre finiscono poi per 
deludere, quando non a peggiorare la situazione! Il testo del profeta 
è ripreso nel Vangelo (Gv 12,12-16), in cui abbiamo la versione che 
dà Giovanni di una scena ben nota. Qui non è Gesù che organizza 
il suo ingresso, come nei sinottici, ma è la folla che gli va incontro, 
galvanizzata dal “segno” della risurrezione di Lazzaro, che occupa 
tutto il cap. 11 precedente, ascoltato domenica scorsa. Sembra che 
l’intento della gente, riconoscibile nel saluto, “Osanna. Benedetto 
colui che viene nel nome del Signore, il re d’Israele”, sia proprio 
quello di salutare in Gesù il Messia-re, letto però in senso politico, 
come era già avvenuto dopo la moltiplicazione dei pani (Gv 6,15), e 
come anche, un po’ precipitosamente, aveva proclamato Natanaele 
al primo incontro (Gv 1,49). L’asino qui entra in campo come una 
scelta di Gesù in risposta all’acclamazione della folla, quasi una 
visualizzazione della profezia di Zaccaria. Come dire: mi chiamate 
re? Eccomi! È un re che non fa paura (“Non temere”), “umile”, non 
arriva né su un “cavallo” né su un “carro da guerra”, ma viene a 
portare “la pace alle nazioni”. Giovanni annota che “i suoi discepo-
li sul momento non compresero queste cose”: le comprendiamo noi 
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oggi? Accettiamo noi la sproporzione tra un uomo montato su un 
asino e la sua qualifica di re di pace per tutto il mondo? Accettiamo 
noi la sproporzione tra il granello di senapa e il regno universale di 
Dio, tra la debolezza umiliante della croce e la forza della vittoria 
sulla morte che ne nasce? I discepoli capirono e “si ricordarono” 
quando Gesù fu “glorificato”: verbo terribilmente ambiguo nel 
quarto vangelo, che vuol dire insieme croce e risurrezione, come 
dire: mai l’una senza l’altra. Ma per mantenere questa convinzione 
occorre continuamente “fare memoria” di “tutto” Gesù, come fac-
ciamo in ogni eucaristia. Anche l’Epistola (Col 1,15-20), che mette 
un così forte accento sulla grandezza di Cristo, non dimentica di 
proclamare che lui “ha pacificato con il sangue della sua croce” il 
cielo e la terra, e proprio per questo è diventato il “primogenito di 
quelli che risorgono dai morti”. Che il nostro sguardo non separi 
mai le due cose!

Volgendoci alla “Messa del giorno” entriamo in un paesaggio 
dalle molte ombre. La Lettura (Is 52,13-53,12) ci immerge subi-
to in un’atmosfera da Venerdì Santo, dove il testo sarà di nuovo 
letto. È una pagina fondamentale che ha aiutato molto la prima 
generazione cristiana a comprendere il senso della catastrofe che 
si era abbattuta su Gesù senza perdere la fiducia in lui come Mes-
sia atteso, e anche come il “re di pace” profetizzato da Zaccaria. 
Il passaggio è duro, ma logico, come se l’asino si fosse mutato in 
croce: è, in fondo, lo stesso “trono”! Nonostante la descrizione 
terrificante di quello che il profeta chiama “uomo dei dolori”, la 
pagina ha messaggi molto confortanti per noi, che riassumo così. 
(1) La sofferenza di questo “servo di Dio” è un grande gesto di 
compassione: in lui e su di lui si sono scaricati i nostri dolori, è un 
“salvatore “ che fa corpo con le nostre sofferenze. Come questo 
possa essere accaduto resta un mistero (si notino come lo stupore 
e la meraviglia segnano tutto il primo paragrafo del testo), ma 
dobbiamo fidarci dell’intuizione del profeta. (2) Un secondo enor-
me paradosso è che “dopo il suo intimo tormento vedrà la luce”, 
e questo sguardo oltre il dolore è il vero punto d’arrivo di questa 



146

esperienza così sconvolgente. (3) Ancora di più, il frutto buono di 
tanto strazio non riguarderà solo lui, ma sarà il nucleo generatore 
di “una discendenza”, in cui stiamo anche noi. L’uomo della croce 
è e rimane nei secoli lo “specchio della pazienza”, come amavano 
vederlo i medievali, e però è insieme il “primogenito dei risorti”. 

Non è dunque un caso se nell’Epistola (Eb 12,1b-3) la Lettera 
agli Ebrei, il testo forse più emblematico che intreccia morte e 
vita, umiliazione e gloria, sconfitta e successo, scritto, come pare, 
per una comunità in crisi, invita a “correre con perseveranza nella 
corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su Gesù”, quello 
stesso Gesù che “di fronte alla gioia che gli era posta dinanzi, si 
sottopose alla croce, disprezzando il disonore, e siede alla destra 
del trono di Dio”: lo sguardo oltre, come si è detto. La foga dell’au-
tore è notevole: come si fa a “correre” rimanendo sotto la croce? 
Perché il rimaner sotto è il senso etimologico della parola greca 
tradotta qui con “perseveranza”, e altrove anche come “pazienza” o 
“costanza”. Forse ci saranno giorni in cui, sotto il peso della croce, 
il nostro passo si farà molto lento, e altri in cui ci sembrerà di essere 
addirittura fermi, se non di retrocedere. Ma all’autore basta che 
nel cammino doloroso di certi giorni, “pensando attentamente a 
Gesù”, almeno non ci stanchiamo perdendoci d’animo.

Il Vangelo (Gv 11,55-12,11) presenta un episodio che precede 
quello dell’ingresso in Gerusalemme, e segue la storia della ri-
surrezione di Lazzaro. È un’altra pagina oscura, che mette molta 
tristezza a leggerla. C’è chi cerca Gesù, la gente, sembra, per cu-
riosità, “per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti”, 
i “capi” invece per arrestarlo, con una furia che li porta a voler 
uccidere anche Lazzaro per togliere l’occasione che portava molti 
ad “andarsene” (abbandonando, si suppone, l’obbedienza ai capi) 
e a “credere” invece in Gesù. Su questo sfondo si pone il gesto di 
Maria, che occupa il centro della scena. In tre sensi: 1) è un gesto 
di grande amore, di puro “spreco”, si direbbe, che dice il valore 
“unico” della persona sulla quale il profumo è versato (trecento 
denari sono il salario di trecento giorni!); 2) è una profezia della 
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morte di Gesù, e dunque un segno che indirizza verso la passione 
ormai imminente; 3) è simbolicamente immagine della totale gra-
tuità con cui Gesù donerà la sua vita, il che fa da totale contrasto 
con la grettezza di Giuda, l’altro protagonista della scena, che per 
tradirlo si accontenterà di trenta denari, il prezzo di uno schiavo. 
La conclusione è tragica, ma a noi tocca capire la lezione. Marco, 
che racconta, seppur con varianti, lo stesso episodio (14,3-9), ri-
congiunge in questa donna, per lui anonima, i due capi della storia, 
la gloria e la croce, perché l’unzione è fatta non sui piedi, come si 
poteva fare con un cadavere, ma “sul capo”, come si faceva per i re, 
anche se pure lui fa dire a Gesù che essa “ha unto in anticipo il mio 
corpo per la sepoltura”. E quel che più conta, Marco aggiunge che 
questo gesto sarà ricordato “dovunque sarà proclamato il vangelo, 
in memoria di lei”. È quasi l’anticipazione del dono totale di sé che 
farà Gesù nella cena e sulla croce, quello che noi, obbedendo al 
suo invito, ripetiamo in ogni eucaristia in memoria di lui. La vera 
festa di Cristo Re è forse la Domenica delle Palme, in cui si capisce 
bene in che consista tale regalità, come si presenti, quanto costi, e 
cosa produca. È una regalità di servizio umile e generoso, che non 
schiva il dolore, ma ne fa il linguaggio dell’amore come dono di sé, 
e che sa generare la lunga discendenza di coloro che ne raccolgono 
l’insegnamento e che provano, “senza stancarsi”, a seguirlo. Molto 
di più di un rametto di ulivo!
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DOMENICA DI PASQUA

La “visione” che fa ripartire la storia

Un’antica sequenza latina, il Victimae paschali laudes, uno dei 
testi poetici più belli della tradizione cristiana, rimasto miracolo-
samente nel messale romano anche dopo le semplificazioni seguite 
al Vaticano II, immagina a un certo punto un breve dialogo in cui 
l’assemblea si rivolge a Maria di Magdala che torna dal sepolcro: 
“Raccontaci, Maria, / che hai visto per via? // La tomba del Cristo 
vivente, / la gloria ho visto del risorto”. Poche parole essenziali, che 
però contengono la sostanza dell’evento che i cristiani celebrano 
ogni anno al vertice dell’anno liturgico, in quella Pasqua che è “la 
festa che dà origine a tutte le feste” (Prefazio), la madre di tutte le 
domeniche: la risurrezione di Gesù, un fatto che fa di lui – e questo 
conta moltissimo per noi – il “primogenito di molti fratelli” (Rm 
8,2). Gli elementi di fondo ci sono tutti: la tomba vuota, la visione 
di Cristo vivo, un incontro che, come in altri racconti (le donne in 
Mt 28,9-10, i due di Emmaus in Lc 24,13-32), avviene lungo la via, 
e la necessità/missione di riferire ciò che si è visto e sentito. Sono 
tutte immagini di una grande densità: il vedere, che va ben oltre lo 
sguardo materiale, e include la constatazione di un evento realmen-
te accaduto e insieme la comprensione del suo significato; la via, 
un’immagine che diventerà una parola capace da sola di riassume-
re il discepolato di chi cammina dietro a Gesù e con lui (cf At 9,2; 
19,9.23; 22,4; 24,14.22); il racconto, che è di fatto una testimonianza, 
in parole e opere, di come e quanto la risurrezione del Crocifisso 
abbia sconvolto e trasformato la vita di chi in qualche modo è stato 
raggiunto dall’annuncio di quell’evento. Se vogliamo ridire il tutto 
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con termini più familiari abbiamo nei brevi versi della sequenza 
una sintesi della fede nel Risorto come visione/incontro, percorso di 
vita, missione, tre stadi da leggere non come momenti successivi, 
ma come modi interdipendenti di dare e mantenere alla fede la 
sorgente (la visione/incontro), il dinamismo interno (il percorso), e 
lo slancio comunicativo (la missione).

I tre testi biblici proposti per la festa disegnano un itinerario che 
in qualche modo ricopre quanto si è appena detto. La Lettura (At 
1,1-8a) riporta l’inizio di un libro, che chiamiamo Atti degli aposto-
li, e che semplicemente non esisterebbe se Cristo non fosse risorto. 
Perché, ci dice Luca, questo è la continuazione di un “primo rac-
conto” in cui si riferiva “tutto quello che Gesù fece e insegnò dagli 
inizi fino al giorno in cui fu assunto in cielo”. Quel racconto sareb-
be stato l’unico, una bella storia da mettere magari ad ammuffire 
negli scaffali di qualche biblioteca, se la pietra tombale posta sul 
cadavere di un crocifisso avesse segnato la conclusione definitiva 
di un’esistenza per molti versi interessante. E invece tutto si ribalta, 
tutto riparte di nuovo, inizia un “secondo” libro che continua la 
storia, perché colui che era morto è vivo! Il quadretto disegnato 
da Luca per questa nuova partenza è in sé emblematico. Non solo 
ci indica un Gesù che “si mostra vivo” agli apostoli, che “parla con 
loro delle cose riguardanti il regno di Dio”, ma lo descrive “a tavola 
con loro”. Dovremmo fare più attenzione a questo costante appa-
rire, nei vangeli e oltre, dell’immagine della mensa, perché in essa 
viene dipinta una comunità molto concreta, che sta familiarmente 
attorno e Gesù, che parla con lui e lo ascolta, che di lui si nutre, che 
di lui vive. E sarebbe anche bene non precipitare nell’interpretazio-
ne spirituale che vede in questo raduno un’icona della messa, con 
il rischio di toglierle tutto il succo concreto che invece ne forma la 
sostanza. Voglio dire che ciò che conta semmai non è sollevare le 
nostre mense (e intendo il fatto concreto del raccogliersi attorno 
a un tavolo per mangiare insieme) al livello dell’eucaristia, ma, se 
così posso dire, è forse più importante abbassare l’eucaristia al li-
vello della tavola, raccoglierne tutta la provocazione che si proietta 
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sul nostro stare insieme, quando la concretezza delle relazioni si 
manifesta nel condividere la presenza di Gesù vivo, la sua passione 
per il Regno, la sua visione di un mondo convertito allo Spirito, 
l’incoraggiamento che viene dal sostenerci gli uni gli altri nell’atte-
sa di questa “forza” che deve scendere, e che continuamente scende 
su di noi dall’alto. Questa è la comunità che nasce dalla visione del 
Risorto, e che nella coesione generata da tale visione (di)mostra 
che lui è vivo.

L’Epistola (1Cor 15,3-10a), tratta da un testo prodotto a una 
ventina d’anni dall’evento, mostra il dilatarsi della visione e del rac-
conto. Il Cristo appare vivo a Cefa, ai Dodici, a più di cinquecento 
fratelli in una sola volta, a Giacomo e quindi a tutti gli apostoli, e 
infine anche a Paolo, che si descrive come “il più piccolo tra gli apo-
stoli”, neanche degno di essere chiamato tale. Ma ancora una volta, 
di che visione si tratta? Quella di un corpo vivo, o qualcosa di più? 
Il testo di Paolo, in effetti, contiene una antichissima confessione 
di fede, che dà alla visione tutta l’estensione del caso. Alla domanda 
posta a Maria, “Che cosa hai visto per via?”, Paolo insieme a tutte le 
chiese ripete ciò che i testimoni hanno visto, e cioè che “Cristo morì 
per i nostri peccati secondo le Scritture, che fu sepolto ed è risorto 
il terzo giorno secondo le Scritture, che è apparso a Cefa e a tanti 
altri” di cui l’ultimo è lui. È un messaggio che viene “trasmesso” di 
bocca in bocca: questa è la “tradizione”, non un deposito congelato 
o un fossile morto, ma una testimonianza viva, di persone che han-
no incontrato una persona viva. Paolo sembra non conoscere altro, 
non sa dire altro. Il suo racconto è tutto qui, ciò che è accaduto e 
ciò che questo significa: Gesù morto, sepolto e risorto, e tutto “per” 
i nostri peccati, cioè “a causa” dei nostri peccati, ma insieme “al 
fine di” cancellare i nostri peccati, eliminandoli nel suo corpo sul 
legno della croce (cf Col 2,14). I vangeli verranno più tardi, come 
testi in cui, raccogliendo materiale dai testimoni oculari, come ci 
testifica Luca nel suo Prologo (1,1-4), ordineranno attorno a questo 
primo nucleo della fede una “storia-catechesi” che ci farà conoscere 
tanti aspetti della persona di Gesù. Ma tutto questo è stato fatto 
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solo perché la risurrezione ha in maniera definitiva “consacrato” 
Gesù come l’inviato di Dio, meritevole di essere seguito, ascoltato 
e imitato. È questa la “grazia di Dio” che Paolo riconosce di aver 
ricevuto, per la quale può dire di essere “quello che è”, quella cioè 
che lo costituisce nella sua identità.

Nel Vangelo (Gv 20,11-18) appare in modo chiaro che la risurre-
zione, prima e più che essere una dottrina da credere, è un incontro 
concreto con una persona, che si credeva morta e che si scopre esse-
re viva. Vi campeggia la figura di Maria di Magdala, di cui ci viene 
detto che “stava” vicino al sepolcro, mentre Pietro e il discepolo che 
Gesù amava, colà giunti con lei, se ne erano tornati di nuovo a casa. 
Ciò che riempie la scena è il suo pianto, in cui sembra concentrarsi 
tutto il dolore e la frustrazione di quanti vedono spegnersi una spe-
ranza che per un momento aveva dato senso alla loro vita. Piange, 
ma non si stacca dalla tomba, con quell’amore che non si rassegna a 
perdere l’amato, anzi vuole ritrovarlo per “prenderlo”! Due volte le 
viene detto: “Donna, perché piangi?”, ma dalla seconda voce viene 
aggiunto un “Chi cerchi?”. Il più vago “Che cosa cercate?” detto 
ai primi due discepoli (Gv 1,38) diventa ora un “Chi?”, qualcuno 
di cui adesso si sanno molte cose. Sulle quali però il brano non ci 
dice niente, perché la scena di riconoscimento si riduce a due nomi: 
“Maria” dice lui, “Maestro” dice lei. È tutto! Non c’è da aggiungere 
altro, perché il nome è la persona. Poi, come a Emmaus, quando il 
ritrovamento dovrebbe dare il via a baci e abbracci, segue invece un 
“distacco” in vista di una missione: l’aver trovato il Maestro vivo 
comporta il dovere /missione di annunciarlo agli altri. In effetti 
Gesù lo si “prende” e lo si possiede raccontandolo, e la gioia della 
fede, accesa dalla risurrezione, esige di essere condivisa se non si 
vuole che ci si spenga dentro. Alla fine, però, è lecito chiedersi: chi 
è questa Maria di Magdala? Chi è questa “donna”? Un emblema 
dell’umanità, certo, che Giovanni ha già descritto come assetata 
(Samaritana), incapace di vedere (Cieco nato), morta (Lazzaro), e 
ora nel pianto. E però anche, come le tre citate, una figura della 
fede. Una tradizione molto antica ha fuso nella “Maddalena” altre 
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due donne: Maria di Betania, sorella di Lazzaro, e la “peccatrice” 
anonima che, come lei, unge con olio profumato i piedi di Gesù in 
casa di Simone il fariseo (Lc 7,36-50); qualcuno poi vi ha aggiunto 
Maria, la madre di Gesù, secondo alcuni presente nel giardino 
presso il sepolcro. Maria Boulding pensa che questa “fusione” sia 
stata fatta di proposito, con il risultato di costruire una complessa 
figura di donna in cui s’ha da riconoscere la Chiesa, che esprime 
nelle quattro figure la molteplicità delle sue funzioni. Infatti, “la 
Chiesa, come Maria di Nazaret, genera di nuovo Cristo in ogni 
generazione di credenti e ne nutre la vita; come Maria di Magdala 
testimonia la risurrezione ed è mandata come ‘apostola agli apo-
stoli’ per dire loro che egli è risorto; la Chiesa in questo mondo, 
come l’anonima peccatrice, ha costantemente bisogno di penti-
mento e di perdono; la Chiesa, come Maria di Betania, sta seduta 
ai piedi di Cristo e ascolta” (Gateway to Resurrection, London 2011, 
p. 134). Connessioni suggestive, comunque un bel programma 
per vivere la risurrezione, valido per tutti. Potremo realizzarlo se 
ascolteremo quanto Gesù disse, “con estrema dolcezza”, a Giuliana 
di Norwich: “Sappi ora con certezza che quello che hai visto oggi 
non era un’allucinazione, ma accogli e credi alla visione, rimani in 
essa, ricavane conforto, confida in essa, e così non sarai sconfitta” 
(Rivelazioni, 68.295).
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II DOMENICA DI PASQUA

Otto giorni dopo… 
La comunità del Risorto incontra il suo capo

I testi di questa domenica, se letti con attenzione, hanno di che 
sconcertare. Può essere abbastanza istintivo pensare che con la 
risurrezione di Gesù tutti i problemi sono risolti. Lui è vivo, la 
morte è stata sconfitta, i suoi nemici sono stati ridicolizzati, ora 
tutti correranno dietro a lui: c’è solo da festeggiare. Non è proprio 
così: né fuori dalla cerchia dei suoi discepoli, e neanche dentro, 
le cose vanno via lisce, anzi! E però, che l’ostilità di chi l’ha con-
dannato continui, di più, che la fede in Gesù non sia così scontata 
neanche in chi gli ha vissuto accanto per anni e lo conosce bene, 
non dovrebbe meravigliarci più di tanto: è una lezione di sano 
realismo, capace di guarirci da quella visione ingenua delle cose 
che a volte ci fa dire: “Se c’è Dio, perché il mondo non funziona?”. 
Questione eterna, che però dovremmo saper aggredire con un’altra 
domanda, che forse ci poniamo molto meno spesso: “Che faccia 
ha il Dio in cui diciamo di credere?”. Un grande teologo luterano, 
impiccato dai nazisti nel 1945 dopo due anni di carcere, Dietrich 
Bonhoeffer, nella desolazione della prigionia e nell’orrore di quan-
to lo circondava ebbe l’occasione di porsi molte domande, e una 
convinzione che andò maturando in lui non fu di mettere in crisi la 
sua fede, ma di rivedere radicalmente la propria immagine di Dio: 
la fece scendere dall’onnipotenza meccanica del “Dio tappabuchi” 
e arrivò a scoprire che Dio ci è vicino e ci aiuta con “la forza della 
sua debolezza”, con l’assumere le nostre infermità, come ricorda 
Mt 8,17 citando Is 53,4. La settimana santa da poco trascorsa ci ha 
ricordato ripetutamente questa lezione, che rimane valida, anche 
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nella Pasqua e oltre la Pasqua. I testi biblici di oggi forniscono un 
esempio spettacolare di come la risurrezione di Gesù e la forza 
miracolosa che ne deriva apra tutta una serie di problemi e non 
faciliti per niente le cose. Occasione per ricordare che la sequela 
del Maestro rimane sempre una porta stretta e una via angusta 
(Mt 7,13-14), ma insieme che proprio la Pasqua ci ripete che lui 
cammina con noi.

La Lettura (At 4,8-24a) mette in scena Pietro e Giovanni, che 
mostrano in concreto come agisca ormai in loro quella “forza” 
promessa da Gesù prima di lasciare i suoi (cf At 1,8, letto la dome-
nica di Pasqua). Insieme però ci dice tutti i problemi che sorgono 
dopo che i due hanno miracolato uno storpio seduto a mendicare 
presso la Porta Bella del Tempio (3,1-10). Anche i miracoli, vien 
da dire, non sono tutti uguali, e non producono una risposta 
necessariamente positiva! La guarigione è stata fatta “in nome di 
Gesù”, che per i capi era morto e sepolto, una faccenda per loro 
chiusa per sempre. E invece no: se questo “nome” agisce vuol dire 
che la persona che lo porta è viva, e dunque l’episodio riapre in 
modo improvviso e imprevedibile il dossier-Gesù. Il brano riporta 
il penoso tentativo delle autorità di chiudere di nuovo e in fretta 
il problema, cui risponde la difesa coraggiosa e appassionata dei 
due “attori-testimoni”, che non rinunciano per niente a esporre 
con “franchezza” quello che hanno visto, e inoltre, e soprattutto, a 
specificare che conseguenze ne devono trarre tutti, amici e nemici. 
Il perno del discorso di Pietro è “Gesù Cristo il Nazareno”, un’e-
spressione che è già una precisa confessione di fede, perché l’uomo 
che veniva da Nazaret è dichiarato essere il Cristo, cioè il Messia 
atteso. Questo è l’esito sconvolgente e paradossale di un processo 
e una condanna che avevano spaventato e messo in crisi molti, a 
cominciare dallo stesso Pietro. Tale risultato rimanda a una “legge” 
paradossale di quella storia che è condotta da Dio, che sembra, 
oltre che prediligere i margini, lavorare con i cocci: “La pietra che 
è stata scartata da voi, costruttori, è diventata la pietra d’angolo”. 
La citazione è dal salmo 117,22, ma l’inserimento del “da voi” (e 
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par di vedere Pietro puntare il dito verso i suoi interlocutori…) ci 
ricorda che i salmi non sono preghiere da recitare nell’atmosfera 
rarefatta di un coro di gente che canta fuori dalla storia, ma Parola 
di Dio che esige di essere usata per “interpretare” ciò che accade nel 
tempo, che per Dio è un sempiterno “presente”. Questo versetto, 
che stravolge ogni logica, ha avuto un significato decisivo per la 
prima comunità cristiana: ricorre in Mt 21,42, dove la citazione 
è messa in bocca allo stesso Gesù a commento della parabola dei 
vignaioli omicidi, riappare qui, dove Pietro sembra parlare in eco 
al suo Maestro, è ripresa in 1Pt 2,7, è sottintesa in Ef 2,20, che 
definisce Cristo “pietra d’angolo”. La reazione delle autorità alle 
parole di Pietro, che proclama come “In nessun altro, tranne che in 
Gesù, c’è salvezza”, è patetica, soprattutto perché arriva dopo che 
hanno ammesso che “un segno evidente è avvenuto”. Ordinano agli 
apostoli di “non parlare in alcun modo né di insegnare nel nome di 
Gesù”, e ottengono la risposta che si meritano: “Noi non possiamo 
tacere quello che abbiamo viso e ascoltato”. Viene da chiedersi se 
i “silenzi” di certi cristiani di oggi, là dove non sia in questione il 
rispetto per chi segue altre fedi, non vengano dal fatto che in loro 
la visione si è spenta e le orecchie si sono chiuse. Ben altro è il 
paesaggio presentato alla fine della Lettura: una comunità dove si 
diffonde il racconto di ciò che è avvenuto, e dove la reazione è un 
canto di lode a Dio.

A un testo ricco di tutta la vivacità tipica di una narrazione, 
la liturgia fa seguire un brano esortativo che sviluppa in chiave 
teologica la tesi semplicemente annunciata da Pietro. L’Epistola 
infatti è tratta dalla Lettera ai Colossesi (Col 2,8-15), che con quella 
agli Efesini è uno dei testi più letterariamente elaborati in cadenze 
di alta e solenne retorica. Niente male: dire in modo bello le cose 
belle non fa che accrescere il fascino del messaggio. Qui il pericolo 
non viene da un’ostilità esterna, ma dal rischio di seguire “vuoti 
raggiri ispirati alla tradizione umana”. Cosa fossero tali raggiri nei 
destinatari della Lettera resta piuttosto vago, ma pare ci si riferisca 
a una fede negli astri e nelle potenze celesti. Paolo è drastico, e di 



158

fatto ripete con altre parole ciò che Pietro ha proclamato circa 
l’unicità di Gesù come salvatore: “È in lui che abita corporalmente 
tutta la pienezza della divinità”, dove l’elemento più straordinario 
è la sottolineatura del “corpo”, che è passato dalla morte uscendone 
vincitore. È lo stesso paradosso della pietra di scarto che diventa 
pietra di fondamento, di uno che, umanamente sconfitto, si rivela 
più forte non solo degli altri uomini, ma persino di “Principati e 
Potenze”, quelle misteriose forze celesti, oggi diremmo maghi, 
stelle ed oroscopi, che non riescono a garantire alcuna salvezza 
all’umanità inquinata dal peccato e ferita dalla morte. Come è av-
venuto questo? Per sconfiggere la “malattia” Gesù si è caricato dei 
nostri peccati, è stato fatto lui stesso “peccato”, è diventato, nella 
sua carne, il “documento di condanna scritto contro di noi”, e però, 
inchiodandolo alla croce, lo ha distrutto: morendo ha fatto morire 
la morte! Per sé e per noi. L’aspetto più impressionante di questo 
testo è la stretta unione stabilita tra Cristo e noi, che “partecipiamo 
della pienezza di lui”, e dunque siamo sepolti con lui nel battesimo, 
risorti con lui nella fede, vivi con lui! Nel tempo “intermedio” che 
ci è dato siamo chiamati a vivere da risorti, seguendo Gesù perché 
non c’è altra strada per essere con lui.

Dopo il racconto di un incidente con la lezione che ne deriva 
(Lettura) e l’esposizione di una catechesi fondamentale (Epistola), 
la liturgia ci mette davanti nel Vangelo (Gv 20,19-31) un quadro che 
mostra dove e come si attinga la “forza” necessaria per rispondere 
a questa che è la nostra vocazione: per vivere da risorti bisogna 
frequentare il Risorto! È il senso degli incontri con il gruppo dei 
discepoli, da leggere non solo come “prova” della risurrezione, ma 
soprattutto come “modello” di come attorno a Gesù risorto si co-
stituisce e vive una comunità nuova. Gli elementi essenziali sono 
presto detti: basta leggere il racconto con attenzione. L’apparizione 
di Gesù ha tre effetti: vince la paura, porta la pace, invia nel mondo 
con la missione di perdonare i peccati. Le ferite che egli mostra 
sono il segno che lui è vivo e reale, così come lo è lo Spirito che egli 
soffia su di loro. Insieme sono la memoria di quanto gli è costato il 
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riscatto dell’umanità dal peccato e la sua riconciliazione con Dio, 
ma sono soprattutto specchio di tutto l’amore che ci è stato rivelato 
in quella morte così come in tutta la vita che l’ha preceduta: sono 
quelle le “ferite” che ci hanno guariti, come secoli di devozione al 
Sacro Cuore non hanno cessato di ricordare. 

Tutto questo avviene “il primo giorno della settimana”, e si ri-
pete “otto giorni dopo”. È la cadenza domenicale che conosciamo 
bene. Questo “ritmo” è un aspetto provvidenziale della assenza di 
Tommaso al primo incontro, che ha fatto sì che Gesù si mostrasse 
un’altra volta. L’altro aspetto è la confessione di fede, “Mio Signore 
e mio Dio!”, che lo stesso apostolo fa, senza bisogno, sembra, di 
mettere le sue mani nelle ferite. Noi siamo direttamente interessati 
in tutti e due questi aspetti, perché da lì viene la regola domenicale 
(ogni otto giorni) dei nostri incontri con Gesù, così come la bea-
titudine riservata a quelli che “non hanno visto e hanno creduto”. 
Ci sono molte cose nella liturgia di oggi che offrono una risposta 
esauriente e ricca a chi si chiede perché andare a messa la dome-
nica. La ragione è che i “risorti” sentono la necessità di vedersi con 
il loro capo. Che poi nella messa accada tutto quello che si è detto 
sopra non è automatico: è scritto nel libro, certo, ma è ogni volta 
responsabilità di chi si raduna a celebrare. Importante saperlo, 
ancora di più farlo! 
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III DOMENICA DI PASQUA

L’annuncio del Risorto 
oltre le frontiere del popolo ebraico 

Si è già osservato come la letteratura che nasce dalla risurrezione 
di Gesù – e il libro degli Atti degli Apostoli ne è il testo più classi-
co – non è una sequenza di trionfi e successi, e che anzi la fede ha 
da sempre incontrato ostacoli e incomprensioni. Nulla di strano, 
del resto, perché tale era stato il destino del Profeta di Nazaret, un 
“Messia fallito”, almeno dal punto di vista strettamente umano, 
come è stato detto. La risurrezione, in effetti, non è lì per garantire 
che non ci siano prove e tribolazioni, ma solo – e la cosa conta non 
poco – per darci la forza di superarle mantenendo l’attenzione, co-
me fece lo stesso Gesù, sulla “gioia” che ci è promessa (Eb 12,2). Il 
“secondo racconto”, come Luca chiama gli Atti, ha due grandi pro-
tagonisti: la Parola e lo Spirito. La prima è un vero personaggio, di 
cui si dice che “cresce” e “si diffonde con vigore” portata dai piedi 
degli apostoli e di altri missionari (At 6,7; 12,24; 19,20), il secondo 
è la forza che sostiene il cammino dei messaggeri, e feconda il seme 
da loro gettato. È quanto avviene ancora oggi. 

La Lettura (At 16,22-34) ci mette di fronte a un “incidente” che 
avviene durante il secondo viaggio missionario di Paolo, giunto 
ora nella città di Filippi, in Macedonia, prima sosta europea della 
sua missione. Il brano riferisce di una insurrezione di folla contro 
Paolo e Sila, accusati di gettare il disordine nella città, cosa che 
provoca la reazione dei magistrati che fanno bastonare i due e li 
gettano in carcere. Noi siamo abituati a pensare che i martiri ven-
gano perseguitati e uccisi “in odio alla fede”, ma non dobbiamo 
credere che i persecutori siano dei “teologi” che non sono d’accordo 
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con le tesi dei cristiani. I motivi sono spesso di un genere molto più 
terra a terra, anche se questo non toglie nulla al valore e al coraggio 
dei testimoni che quasi sempre sanno a cosa vanno incontro con 
il loro semplice comportamento: pensiamo ai tanti martiri dei 
nostri giorni. L’antefatto dell’arresto di Paolo e Sila è da questo 
punto di vista interessante: hanno guarito una “schiava che aveva 
uno spirito di divinazione”, e che, facendo l’indovina, “procurava 
molto guadagno ai suoi padroni”. La donna, pur proclamando che 
i due missionari erano “servi del Dio altissimo” e che “annuncia-
vano la salvezza”, con il suo comportamento importunava Paolo, 
che provvede a guarirla. Risultato: i padroni perdono il guadagno 
(accadrà lo stesso a Efeso, At 19,23-40, quando la denuncia del 
culto idolatrico della dea Artemide rischia di mandare in falli-
mento i negozianti di souvenir!), e per vendetta denunciano Paolo 
e Sila come disturbatori della quiete pubblica. Il centro del brano 
proposto della liturgia però è un altro, ed è duplice: riguarda il 
comportamento in carcere dei due, e un evento straordinario, una 
vera “pentecoste”, che apre le porte e scioglie le catene, e induce il 
carceriere a farsi battezzare con tutta la sua famiglia. Tutto avviene 
con una tale rapidità che si stenta a credere. Finale felice, dunque, 
come Luca segnala con un altro dei suoi ritornelli, dicendo che il 
neo-convertito “fu pieno di gioia insieme a tutti i suoi per avere 
creduto in Dio”. E come si traduce questa gioia? In un bel pranzo, 
in cui ancora una volta vediamo una simpatica immagine di chiesa 
come sintesi di casa e mensa. E si riparte, perché i piedi che devono 
portare in giro la Parola non possono essere bloccati dai ceppi: 
“la parola di Dio non è incatenata” (2Tm 2,9)! Altro dettaglio da 
considerare: nella prigione Paolo e Sila cantano, e questo fa sì che 
i prigionieri stiano ad ascoltarli. Il messaggio non si trasmette solo 
con catechesi di parole ben congegnate! E non si sa se i compagni di 
prigionia siano stati conquistati dalle parole del canto, o ancor più 
dal fatto che i due, pur nel dolore delle bastonate e nella desolazione 
del carcere, non avessero meglio da fare che pregare cantando! E 
un altro fatto, altrettanto sorprendente, può aver “convertito” il 
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carceriere: né Paolo né Sila approfittano dell’improvviso aprirsi 
delle porte per fuggire. Questo lo stupisce, e lo porta a chiedere 
“Che devo fare per essere salvato?”, domanda già risuonata a 
Gerusalemme dopo il prodigio della prima Pentecoste (At 2,37). 
Segue una catechesi “formale”, anche se di necessità condensata e 
sintetica, poiché Paolo e Sila sull’istante “proclamarono la parola 
del Signore”, che introduce alla fede in Gesù, e alla salvezza che 
ne deriva. 

L’Epistola (Col 1,24-29) spiega perché, chiuso in un carcere con 
i piedi legati in ceppi, Paolo si metta a cantare: è la conseguenza 
logica di quell’essere “con” Cristo di cui parlava il brano di do-
menica scorsa tratto dalla stessa lettera. È detto in una di quella 
frasi lapidarie che si trovano spesso nei testi paolini: “Sono lieto 
nelle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a ciò che, 
nei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo 
corpo che è la Chiesa”. C’è bisogno di commentare? Mettere insie-
me sofferenza e letizia, affermare che la nostra carne è così unita 
a quella di Cristo da dire che i nostri dolori sono i suoi, e i suoi 
sono i nostri, con lo stesso effetto, perché il dolore sopportato per 
amore si risolve in “favore” che va a beneficio di tutto il corpo, di 
cui Cristo è il capo: si soffre insieme a lui, con vantaggio di tutti, 
o, altrimenti detto, lui continua a soffrire in noi, mediante noi, 
con lo stesso risultato. Oggi questi discorsi suscitano più di una 
perplessità, anche a ragione, perché forse si è insistito troppo in una 
spiritualità del sacrificio secondo cui sembrava che il soffrire fosse 
un ideale da perseguire. Certo, un equilibrio va fatto. Ma siccome 
la sofferenza è inevitabile, il punto non è cercarla, ma come viverla. 
L’esempio della “sopportazione” mostrata da Paolo e Sila nel carce-
re di Filippi, e l’effetto contagioso sui compagni di prigionia e sullo 
stesso carceriere, ci dice che l’esempio della pazienza (da “patire”!) 
è già una predicazione, come lo fu per Gesù sulla croce e in altre 
circostanze della sua vita. Perché in questo modo Paolo “porta a 
compimento” non solo i dolori di Cristo, ma anche la Parola di 
Dio, il cui nucleo portante è Cristo stesso, da annunciare a tutte le 
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genti come “speranza della gloria”. Mi sovviene la magnifica sin-
tesi di sant’Agostino, che unisce proprio queste due frasi quando 
definisce la passione del Signore “fiducia della gloria e lezione di 
pazienza”.

Il Vangelo (Gv 14,1-11a) ci porta nel contesto dell’ultima cena, 
in quel “discorso d’addio” che la liturgia ci propone nel tempo che 
sta tra la Pasqua e l’Ascensione, quando ci raduniamo per ascoltare 
il “testamento di Gesù”, parole che sono il suo lascito e insieme ci 
ricordano ciò che è necessario fare per non perdere il contatto con 
lui. È molto bello sentirci dire subito: “Non sia turbato il vostro 
cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me”. Qui c’è tutto 
il senso e il beneficio dell’Incarnazione, come viene esplicitato nel 
seguito del brano in risposta alle domande di Tommaso e Filippo. 
In Gesù la distanza tra Dio e l’umanità è colmata. Al momento 
del suo Battesimo i cieli che si sono “squarciati” (Mc 1,10), e ora 
possiamo vedere in Gesù il volto del Padre, e trovare, seguendo 
lui, la via per arrivare al Padre, e giungere quindi alla verità, che 
è la nostra vita. La sintesi la fa lo stesso Gesù: “abbiate fede in me, 
perché io sono la via, la verità e la vita”, e questo per poter superare 
tutto ciò che ci “turba” (rassicurazione ripetuta in 14,27). Parole 
elementari, e per ciò stesso parole immense, che però, sentite e 
ripetute troppo spesso rischiano di diventare parole ovvie, che alla 
fine non dicono niente. I commentatori spendono molte pagine per 
illustrare il ricco retroterra biblico di ciascuna di queste parole, con 
particolare attenzione al significato che esse vanno accumulando 
nello stesso vangelo di Giovanni. Si discute anche in che rapporto 
stiano tra di loro, quale di esse sia il traguardo e quale lo strumento 
per arrivarci. Tutte le soluzioni sono possibili. Personalmente sono 
attratto dalla sequenza così come si presenta: la verità sta al centro, 
ed è come accerchiata dalle immagini della via e della vita. Credo 
non si possa evitare di vedervi una circolarità dinamica, come i tre 
angeli della famosa icona della Trinità di Rublev. A me pare che, 
proprio perché sta al centro, la verità ha tutto da guadagnare in 
comprensione se è immersa nelle dinamiche della via e della vita. 
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Confesso che, a livello semplicemente verbale, il termine “verità” 
mi ha sempre messo a disagio: suona astratto, rischia di produrre 
la falsa sicurezza e l’arroganza della ideologia, di fare da supporto, 
soprattutto quando è rivestito del prestigio della “religione”, a tutti 
quei fanatismi del passato e del presente che conosciamo bene. L’u-
nico rimedio che intuisco sta nel non separare mai la verità dalle 
altre due parole-sorelle. Se è una “via”, la conquista della verità è 
graduale, si può avanzare, o anche fermarsi e/o arretrare, e in de-
finitiva non ci si arriva mai del tutto. Se è una “vita”, e ancor più 
se è una “persona” (Gesù, nel caso, e il Padre conosciuto attraverso 
lui), la conseguenza immediata è che nel discorso di fede non si 
dà una verità astratta e avulsa del comportamento che ne deriva. 
Credo si dica questo quando si afferma che la teologia va scritta in 
ginocchio. E quando Paolo VI disse che “l’uomo contemporaneo 
ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, o se ascolta i mae-
stri lo fa perché sono dei testimoni” (Ev. Nunt., 41), penso volesse 
dire proprio questo. Ci saranno anche idee vere e idee false, ma la 
discriminante decisiva corre tra persone vere e persone false. Che è 
poi ciò che sembra dire lo stesso Gesù quando afferma: “Le parole 
che io vi dico, non le dico da me; ma il Padre, che rimane in me, 
compie le sue opere”. Dove parole e opere coincidono, dove la via 
diventa vita, si va verso quella verità che è Dio.
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IV DOMENICA DI PASQUA

Le dimensioni domestiche della fede 
e della sua celebrazione

Dopo più di un anno di digiuno televisivo, nella beatitudine 
serena di tale silenzio mediatico, mi diventa sempre più evidente 
quanto il piccolo schermo (che sta per il vero diventando sempre 
più grande) condizioni lo sguardo sul mondo. Penso, per esempio, 
alle celebrazioni liturgiche, che devono essere televisivamente vi-
stose per far colpo in una cultura dove tutto sembra essere diven-
tato spettacolo, e dove ogni più piccola cosa per essere notata deve 
diventare un “evento”. Ricordo, per esempio – e la cosa mi fa ancora 
ridere di compassione – che quando il papa Giovanni Paolo II scese 
dall’elicottero per toccare terra in quel di Como, il cronista, tutto 
teso a creare un artificioso senso di suspense, disse che quello era 
un “momento storico”, neanche fosse il primo astronauta che ave-
va messo il piede sulla luna. Va da sé che questa mentalità-evento 
porta a misurare istintivamente la densità della fede in termini 
quantitativi, anche se viene giustamente da chiedersi che tipo di 
esperienza spirituale si possa fare in un’eucaristia celebrata con 
folle che si misurano a decine e centinaia di migliaia… Ma tant’è. 

A svegliare queste riflessioni è il brano proposto oggi nella 
Lettura (At 20,7-12), dove si descrive una “messa” celebrata nella 
misure domestiche di una casa, che ha per protagonista Paolo 
e la piccola comunità di Troade, una città della Samotracia, che 
ci sta tutta in “una stanza al piano superiore”, che si suppone sia 
quello che per noi è il secondo piano, anche se il testo lo chiama 
“terzo”, essendo che in molte parti del mondo quello che noi 
chiamiamo pianterreno è in effetti il primo piano. Dettagli forse 
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secondari, ma che vengono segnalati per il rilievo che vengono 
ad assumere nel prosieguo della storia. L’episodio riferito ha una 
sua importanza perché ci descrive un’eucaristia tipica delle prime 
comunità cristiane, chiamata, come usava allora, “spezzare il 
pane”, e celebrata la sera del “primo giorno della settimana”, cioè 
quello che noi chiamiamo ora domenica, o “giorno del Signore”. 
Forse è inutile ricordarlo, ma tale denominazione viene dal fatto 
che in quel “primo giorno” Cristo, il Signore, è risorto, ed è come 
se il mondo ricominciasse di nuovo, e l’eucaristia che in esso è 
celebrata ha esattamente lo scopo di farci incontrare con lui, come 
si è più volte ricordato. Il testo degli Atti ci dice di un Paolo che 
“conversa” con i membri della comunità, verbo magnificamente 
scelto perché ci rimanda al significato di “omelia”, vocabolo greco 
che vuol dire appunto “conversazione”, e che proprio per questo 
dovrebbe mantenere il tono di una certa semplicità e familiarità, 
inimmaginabile in una messa-evento, e difficile anche là dove 
il discorso è letto come se fosse una lezione cattedratica. Anzi, 
Paolo è talmente preso dalle tante cose che ha da dire (sarebbe 
infatti dovuto partire il mattino seguente per un lungo ritorno a 
Gerusalemme), che la sua conversazione “senza sosta” si prolunga 
nella notte. Ed è qui che avviene l’incidente: un ragazzo di nome 
Èutico (che significa “fortunato”!), forse per evitare il caldo e il 
fumo del “buon numero di lampade” che illuminavano la stanza, 
va a sedersi sul davanzale della finestra, e viene “sopraffatto” (non 
è né colpa né volontà sua!) da un “sonno profondo” e cade di sotto: 
viene raccolto “morto”, dice il testo. Non è un complimento per la 
retorica di Paolo, ma la cosa può consolare quei predicatori che non 
riescono a tenere sveglio il loro uditorio! L’apostolo scende, si getta 
sul ragazzo, lo abbraccia e dice: “Non vi turbate; è vivo!”. A tutta 
prima sembrerebbe che l’abbia risuscitato, anche perché il testo 
ha appena detto che il ragazzo “venne raccolto morto”. Potrebbe 
farlo pensare una analoga risurrezione operata da Pietro (Tabità 
in At 9,36-41) oltre che da Gesù (il figlio della vedova di Naim in 
Lc 7,11-17; e la figlia di Giairo in Lc 8,48-52), con i quali il narra-
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tore, Luca, è certo preoccupato di connettere l’azione di Paolo, per 
non parlare di somiglianze evidenti con simili episodi che hanno 
per protagonisti i profeti Elia (1Re 19.23) ed Eliseo (2Re 4,32-37). 
Qualcuno però suggerisce che forse non è necessario spingersi fin 
lì, perché Paolo, auscultando il cuore del ragazzo, con il suo “è 
vivo!” potrebbe intendere che il ragazzo respira, e che dunque in 
realtà la situazione non è così grave come si credeva. Sia come sia, 
il messaggio evidente è che una morte non può venire a turbare 
quella che è la celebrazione della vita e della risurrezione, o anche 
che, proprio mentre si “spezza il pane” in memoria di un Gesù 
vincitore della morte, se ne vede una immediata realizzazione. 
Il frutto del ricupero “miracoloso” del ragazzo che viene “ricon-
dotto vivo” è una grande consolazione che invade tutto il piccolo 
gruppo, e viene da chiedersi se è per essere stato contagiato da tale 
entusiasmo che “Paolo risalì, spezzò il pane, mangiò, e, dopo aver 
parlato ancora molto fino all’alba, partì”. Non posso non ricordare 
sullo sfondo di questo racconto una messa celebrata in una “casa” 
nei poverissimi slums di Dhaka (Bangladesh), dove eravamo due 
preti, due suore che là lavoravano, e un’amica comune, e dove lo 
“spezzare il pane” tra noi cinque, in quella che era una stanza per 
tutti gli usi sistemata alla meglio, mi è sembrato molto più vero e 
autentico delle mega-liturgie televisive.

Anche l’Epistola (1Tm 4,12-16) ci porta nel panorama delle prime 
piccole comunità cristiane con un passo che illustra le qualità che 
deve avere chi le guida. La pagina è interessante perché rimanda 
a un modo di essere chiesa non ancora viziato dai grandi numeri, 
dai sistemi complessi di curie e organizzazioni, e dall’inevitabile 
burocratismo che ne deriva. Ho l’impressione che diventi sempre 
più diffusa la lettura della presente crisi che investe la Chiesa 
nell’Occidente sviluppato come una situazione “provvidenziale” 
che invita a ricuperare nelle comunità cristiane il senso delle “rela-
zioni tra le persone” e la necessità sempre più urgente di costruirle 
e coltivarle. Il testo biblico si concentra, visto il destinatario, sulle 
qualità che deve avere quello che oggi chiameremmo un “vescovo”, 
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ma niente impedisce di leggerle come un bel programma per ogni 
credente. Il primo invito è ad essere di “esempio nel parlare, nel 
comportamento, nella carità, nella fede, nella purezza”, perché la 
prima “autorità” (si noti che l’etimologia della parola designa un 
auctor, cioè “colui che fa crescere”, e auctoritas viene dal latino 
augere, onde augmentum!) non può se non venire dal modello 
che si offre con il proprio modo di essere. Poi è interessante che 
il compito di chi parla nella comunità è nutrito anzitutto dalla 
lettura (si ascolta prima di parlare!), poi si traduce in esortazione 
(sostenere e incoraggiare, più che denunciare o reprimere), e solo 
in terza battuta viene l’insegnamento (alla faccia dell’enorme enfasi 
sul “magistero” che imperversa da tempo). Tutto questo lavoro si 
riassume poi nell’impegno a “non trascurare il dono… conferito 
con l’imposizione delle mani da parte dei presbiteri”: prima di es-
sere altre cose il ministero che stabilisce in un ruolo pubblico nella 
Chiesa è un dono, da accogliere con gratitudine, da vivere come 
servizio, e non come “dominio”. La tentazione era ovviamente 
presente anche nelle prime comunità, se nella sua Prima Lettera 
Pietro rivolge agli anziani l’invito a “pascere il gregge… non come 
padroni delle persone affidate, ma facendosi modelli del gregge” 
(1Pt 5,3)!

Quest’ultima osservazione ci introduce nel Vangelo (Gv 10,27-
30), che presenta un brano del discorso del pastore buono, im-
magine che caratterizza questa quarta domenica in tutti e tre gli 
anni A,B,C. Il testo è breve, ma contiene affermazioni colossali 
che vanno meditate a fondo una per una. Anzitutto risulta più che 
evidente il tema della relazione stretta che si stabilisce tra pastore 
e pecore. Questa relazione ha il suo fondamento nell’ascolto, che 
è una forma alta di attenzione alle parole e all’esempio di chi si è 
scelto come pastore-guida. Tale ascolto diventa poi naturalmente 
sequela (mi seguono), che è un mettere i propri passi sulle orme 
di colui che ascoltiamo al fine di “fare” ciò che egli dice. Il tutto 
ha come base l’affermazione centrale: “io le conosco”. Sentirsi 
conosciuti, amati, chiamati per nome, come Maria di Magdala 
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il mattino di Pasqua, è quanto di più rassicurante ci possa essere 
dentro una relazione tra persone. Il vertice di tale rapporto viene 
poi nelle parole seguenti: “Io do loro la vita eterna e non andranno 
perdute in eterno e nessuno le strapperà dalla mia mano”. È una 
promessa enorme, è uno dei più grandi paradossi del discorso 
cristiano, perché queste mani così potenti sono quelle che con-
templiamo “inchiodate” sulla croce, che però è il segno materiale 
e concreto di questo “dono d’amore” del pastore buono che fora 
la rete della morte e garantisce per le sue pecore l’eternità. Questa 
viene alla fine, perché nell’umiltà e nel fallimento del crocifisso 
non dobbiamo dimenticare di vedere la “gloria del Padre” che ci 
ha affidato alle mani del Figlio (cf Gv 17,6.24). Sono immagini che 
danno alla teologia carne e sangue, così come la relazione tra le 
persone dà carne e sangue alla comunità cristiana. Mi piace con-
cludere citando in proposito quanto ha scritto D. Bonhoeffer in 
una delle sue ultime lettere dal carcere commentando la gioia che 
gli veniva dal ricevere lettere: “Non c’è praticamente sensazione 
che renda più felici dell’intuire che rappresentiamo qualcosa per 
altre persone. In questo ciò che conta non è il numero, ma l’inten-
sità. Alla fine, le relazioni interpersonali sono senz’altro la cosa più 
importante della vita. Dio stesso si fa servire da noi nell’umano” 
(Resistenza e Resa, p. 528).
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V DOMENICA DI PASQUA

Gesù, vertice della storia della salvezza, 
rivela la “sapienza della croce”

Sono due i filoni principali che disegnano il percorso delle let-
ture bibliche nel tempo pasquale: la scoperta sempre più precisa 
e approfondita del significato della vita e delle parole di Gesù alla 
luce della sua risurrezione dai morti, e il graduale formarsi della 
comunità cristiana che da tale progressiva scoperta deriva le sue 
forme di celebrazione, di catechesi e di vita, processo che avviene 
dentro una serie di conflitti, esterni e interni, tipici di ogni nuova 
realtà associativa. La Chiesa, infatti, nasce dalla Pasqua, e cresce 
con lo sguardo costantemente rivolto a quell’embrione di comunità 
formatosi nella sequela di Gesù e alla sua scuola. La storia della 
Chiesa raccontata nel “secondo” libro (Atti) e nelle Lettere apo-
stoliche ha le sue fonti nei fatti e detti di Gesù esposti nel “primo” 
(Vangeli), soprattutto in quello di Giovanni, di particolare rilievo 
quanto alla progressiva percezione della figura umano-divina di 
Gesù alla luce della sua gloriosa risurrezione. 

Il libro degli Atti è fatto soprattutto di racconti, ma in esso i 
discorsi occupano un grande spazio: se ne contano almeno 18, o 
24 se si includono anche i più brevi. Nella letteratura storica greca, 
che Luca prende a modello, essi hanno la funzione di commentare e 
spiegare gli eventi che lo storico racconta. Costruiti con fine abilità 
retorica, sono normalmente messi in bocca ai grandi protagoni-
sti, e riferiscono quello che può aver pensato chi li pronuncia, e 
comunque ciò che lo storico stesso – in questo caso un testimone 
vicino ai fatti e per buona parte partecipe degli stessi – ritiene circa 
il senso degli eventi che narra. I discorsi presentano vari generi 
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interni all’attività oratoria: sono appelli alla conversione, giusti-
ficazioni di scelte pastorali nuove, modelli di annuncio agli ebrei 
e ai pagani, esortazioni rivolte ai convertiti, polemiche originate 
dalla figura controversa di Gesù, che continua ad essere “segno di 
contraddizione”. Sono testi che, oltre a riflettere problemi della 
nascente comunità cristiana, offrono le relative soluzioni, come 
tali utili anche ai giorni nostri. Lo si può vedere nella storia del 
diacono Stefano, di cui oggi ci viene offerta parte della lunga difesa 
da lui pronunciata contro l’accusa di parlare contro Mosè, la Legge 
e il Tempio, un’arringa che documenta la revisione dell’ebraismo 
classico già avviata da Gesù, e che costerà al giovane discepolo la 
stessa tragica sorte. Stefano era un “ellenista”, veniva cioè dalle 
comunità ebraiche che, vivendo immerse in un mondo multietnico 
e multi religioso, erano giunte a intendere la Legge con un occhio 
più aperto, e a valutare il significato relativo del Tempio e della sua 
liturgia, abituate piuttosto al culto della Parola nelle sinagoghe. Già 
nell’esilio, peraltro, gli ebrei avevano scoperto che anche senza il 
tempio e il sacerdozio si poteva vivere la fede nel Dio di Israele. Mi 
chiedo se non ci sia qualcosa da imparare nella situazione nuova di 
confronto che come cattolici stiamo vivendo oggi da noi, inclusi gli 
scontri e le discussioni tra gli stessi discepoli di Gesù già presenti 
nella prima comunità, dove i “giudeo-cristiani” e gli “ellenisti” 
faticavano a intendersi, soprattutto circa l’annuncio del vangelo 
ai non ebrei, come mostrano diversi episodi registrati negli Atti. 

La Lettura di oggi è una selezione del lungo discorso del dia-
cono Stefano (At 7, passim), soluzione poco felice, perché tutto il 
discorso è una sintesi catechetica che rilegge i grandi momenti della 
storia di Israele con un obiettivo ben chiaro: mostrare che Gesù 
ne rappresenta il vertice e il punto d’arrivo. Tre temi caldi vi sono 
affrontati: la Terra, la Legge, il Tempio, riconsiderati alla luce di 
tre personaggi-mito: Abramo, di cui si sottolinea la condizione di 
errante “fuori” dalla propria Terra; Mosè, presentato come colui 
che consegna la Legge, ma soprattutto guida fuori dalla schiavitù 
attraverso il deserto, tappa cruciale della storia della salvezza e 
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della costituzione del popolo dell’alleanza; infine la coppia Davide-
Salomone con il tema dell’arca e l’edificazione del Tempio, di cui 
si denuncia il significato relativo, poiché “L’Altissimo non abita in 
costruzioni fatte da mano d’uomo”. Questa rilettura della storia 
svela da una parte il graduale svolgersi del progetto di Dio attra-
verso i ruoli delle figure-guida, e denuncia dall’altra le resistenze 
del popolo, che, soprattutto nell’Esodo, cede all’idolatria e alla 
protesta. Stefano vuole dimostrare che la polemica di Gesù con-
tro il tempio ha radici lontane, e che, come del resto l’esperienza 
dell’esilio ha già dimostrato, né il possesso della terra né il tempio 
e la sua liturgia sono parte essenziale della fede ebraica. Anche la 
“ribellione” appare elemento costante di questa storia: al sinedrio e 
ai capi ricorda che, già uccisori dei profeti, ora hanno anche ucciso 
il Giusto da loro annunciato. La conclusione è durissima: “Testar-
di e incirconcisi nei cuori e nelle orecchie, voi opponete sempre 
resistenza allo Spirito Santo. Come i vostri padri, così siete anche 
voi… Avete ricevuto la Legge e non l’avete osservata”! Un attacco 
così frontale scatena un “furore” che condurrà alla lapidazione di 
Stefano. 

All’accusa di Stefano contro quegli ebrei che “non hanno ri-
conosciuto” in Gesù il Giusto inviato da Dio fa eco San Paolo 
nell’Epistola (1Cor 2,6-12), dove il campo si allarga ai “dominatori 
di questo mondo” che “non hanno conosciuto” la sapienza di Dio. 
A Corinto Paolo era arrivato dopo il fallimento del suo tentativo 
di annunciare il Cristo agli intellettuali di Atene, ed è forse il 
successo che invece la sua predicazione ottiene in un popolo di 
“poveri” nella caotica e cosmopolita città portuale ad accendere la 
sua violenta polemica contro la sapienza di questo mondo. Perché 
il nocciolo della questione, attorno al quale ci si divide tra il rifiuto 
e l’accettazione, è la croce, “scandalo per i Giudei, stoltezza per i pa-
gani, ma per i chiamati sapienza e potenza di Dio” (1Cor 1,23-24): 
affermazione formidabile che condensa un intero trattato, parole 
da analizzare per bene, e spesso, una ad una, perché non ci può 
essere rovesciamento di visione più radicale di questo: una morte 
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vergognosa che fa scandalo si rivela invece essere una potenza, 
una scelta folle di resa e debolezza è invece sapienza, e non di uno 
qualunque, ma di Dio, nientemeno. Il linguaggio di Paolo va per 
estremi: il nulla totale cui è ridotto il crocifisso ha come risultato di 
“ridurre al nulla i dominatori di questo mondo”. Davanti a questo 
“segno” che è la croce, dice l’Antifona pre-natalizia O Radix Iesse, 
“i re chiudono la bocca”! È facile pensare che la violenza dell’af-
fermazione sia una sorta di riscatto, una reazione direttamente 
proporzionale all’abisso di sconforto che non si può non provare di 
fronte alla croce, soprattutto quando essa diventa, se pure in parte, 
nostra esperienza viva. Discorso in sé affascinante, che può anche 
scatenare eleganti svolazzi retorici cui è difficile resistere, ma che 
resta difficilissimo da capire a livello di esperienza: la croce rima-
ne una vergogna, una sconfitta, una bruttura. A dirlo, per il vero, 
provvede lo stesso Paolo, affermando che egli fa questo discorso 
a “coloro che sono perfetti”, che sarebbe meglio tradurre, come fa 
qualcuno, “maturi”, e questo tanto più perché la sapienza di Dio 
“non è di questo mondo”, quasi a dire che non è facilmente alla 
nostra portata, in quanto è “nel mistero”, ed “è rimasta nascosta”, 
ma che va scovata ed esplorata perché, dice sempre l’apostolo, “Dio 
l’ha stabilita prima dei secoli per la nostra gloria”, cioè – ed ecco 
di nuovo il grande messaggio di Pasqua – una ignominia che è la 
nostra salvezza. Capire questo richiede il necessario soccorso dello 
“Spirito di Dio”, il solo che “conosce anche le profondità di Dio” e 
può dunque farle conoscere anche a noi che lo “abbiamo ricevuto”. 

Il Vangelo (Gv 17,1b-11) è l’inizio della mirabile preghiera con 
cui Gesù termina il discorso d’addio della Cena pasquale. Non è 
mai facile commentare Giovanni, ma ci sono pagine (il Prologo è 
un’altra) che hanno una scrittura talmente intensa che bisogne-
rebbe solo leggerle, pian piano, ripetendo le frasi, andando avanti 
e indietro nel testo, lasciandosi prendere e conquistare da quel 
tipico sviluppo a spirale in cui le parole ritornano e si esaltano 
quasi eccitandosi a vicenda, in una sorta di magia incantatoria che 
è esattamente uguale all’effetto che fa una bella musica, in cui non 
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c’è niente da spiegare: conta solo ascoltare. Ricordo ancora la forte 
emozione che provai quando la lessi in un gruppo di amici pelle-
grini nella chiesa del Getsemani, sull’orlo della notte. Che dire? Se 
la croce spaventa, e giustamente, in questa pagina siamo presi in 
un’onda di conforto che ci viene proprio da colui che sarà di lì a 
poco il crocifisso. Segnalo alcune parole chiave, gloria, anzitutto, e 
derivati. Il termine indica sia un trionfo, sia, e forse ancora di più, 
la rivelazione di ciò che è intimo, qualcosa che scoperchia il cuore e 
l’anima della persona. Si pensi, anche alla luce di ciò che si è detto, 
cosa significhi che la croce è la gloria di Gesù e quella di Dio Padre. 
Poi c’è il linguaggio del dono e dell’affidamento che attraversa tut-
ta la pagina: il Padre ha “dato” a Gesù il “nome” e i discepoli che 
erano “suoi”; Gesù li ha accolti e ha “dato” loro le parole e il nome, 
cioè la persona, del Padre, ora li ridà a colui dal quale li ha ricevuti, 
e come lui ha accolto loro, così essi hanno accolto lui e la sua parola. 
C’è da sorprendersi se il punto d’arrivo di questa mirabile circolari-
tà di doni sia l’unità? C’è da meravigliarsi sia l’ultimo e più grande 
desiderio di Gesù che va a morire sia l’unità? C’è forse preghiera 
migliore che egli possa fare del chiedere “Padre santo, custodiscili 
nel tuo nome, quello che mi hai dato, perché siano una cosa sola, 
come noi”? Cosa possono capire i “dominatori di questo mondo” 
di un sogno del genere? Preghiamo, perché lo si capisca noi.
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VI DOMENICA DI PASQUA

La Risurrezione, fonte di conflitti 
e forza di vita per i testimoni

La liturgia di questa sesta domenica di Pasqua presenta una 
sorta di riepilogo di alcuni grandi temi che abbiamo incontrato 
in questo tempo: un momento cruciale della personale vicenda di 
Paolo relativa alla polemica innescata dalla sua scelta di aprire il 
vangelo ai non ebrei (Lettura), la “tradizione” della fede nella ri-
surrezione di comunità in comunità (Epistola), e, con uno sguardo 
in avanti, la promessa del Paraclito (Vangelo). Occasione per noi di 
ricordare che il messaggio cristiano, e spesso anche chi lo porta, è 
sempre sotto giudizio, e può incontrare anche ostacoli durissimi, 
motivo per riflettere su cosa significa vivere la risurrezione nelle 
nostre liturgie e più ancora nelle nostre comunità che le celebra-
no, e infine prepararci a ricevere di nuovo lo Spirito Santo perché 
ci faccia crescere nella conoscenza di Gesù e nella forza della sua 
risurrezione.

Avviandoci verso la fine del libro degli Atti degli Apostoli, la 
Lettura (At 26,1-23) presenta oggi un altro lungo discorso che con-
siste nella apologia, o difesa, di Paolo davanti a un’autorità civile, 
il re Agrippa II, ebreo, in visita al procuratore romano Festo. È 
l’ultimo atto di una vicenda complessa e tortuosa (capp. 21-27), di 
accuse e difese, di udienze e processi, attraversata da una violenza 
impressionante di certi Giudei nei confronti di Paolo, cui si oppone 
il ripetuto tentativo delle autorità romane di sottrarlo a un rischio 
reale di linciaggio per motivi religiosi. Niente di nuovo, ahimè! Ri-
assumendo, tutto comincia a Gerusalemme, dove Paolo, di ritorno 
dal terzo viaggio missionario, viene accusato di parlare contro il 
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tempio e contro la Legge (cap. 21). Arrestato dai romani, si difende 
davanti al popolo ricordando le sue origini di fariseo osservante 
e raccontando la sua “conversione” in seguito a una rivelazione di 
Dio (22,5-16), ma questo non placa la folla, e, davanti al centurione 
che vorrebbe flagellarlo, fa appello alla sua cittadinanza romana 
che proibiva quella punizione (cap. 22). Compare quindi davanti 
al sinedrio, dove gli basta menzionare la sua fede nella risurrezio-
ne per scatenare la bagarre tra farisei e sadducei, al punto che il 
comandante lo sottrae al pericolo facendolo riportare nella fortez-
za, da dove, alla notizia di un complotto dei Giudei per uccidere 
Paolo, lo invierà sotto scorta a Cesarea per esservi giudicato dal 
procuratore Felice (cap. 23). Lì ha luogo un processo con accusa 
e difesa, in cui Paolo ripete che è “a motivo della risurrezione 
dei morti” che viene giudicato (24,21). Felice, che “era assai bene 
informato su quanto riguardava questa Via” (24,22), certo grazie 
alla moglie Drusilla, che era giudea, giudica prudente rimandare 
la sentenza, ordinando però di tenere Paolo sotto custodia, con-
dizione che durerà un paio d’anni. In questo tempo il governatore 
ama ascoltare il detenuto “intorno alla fede in Cristo Gesù”, tranne 
“spaventarsi” quando il discorso entra in temi quali “la giustizia, la 
continenza e il giudizio futuro” (24,24-25). Il successore di Felice, 
Porcio Festo, si trova tra le mani il problema, anche perché, sceso 
a Gerusalemme, “i capi dei sacerdoti e i notabili dei Giudei” gli 
ripresentano il caso e chiedono che Paolo sia fatto venire in città 
per essere giudicato, però con il segreto intento di ucciderlo lungo 
il percorso. Festo chiede invece che vengano loro a Cesarea, e lì si 
ripete un processo nel quale Paolo, vedendo inutile ogni ulteriore 
tentativo di convincere i Giudei della sua innocenza, si appella a 
Cesare e ottiene di essere inviato a Roma, dove è sicuro di trovare 
un tribunale più imparziale. In visita a Festo arriva Agrippa II, re 
dell’attuale Libano, e il governatore, convinto dell’inconsistenza 
delle accuse mosse a Paolo, e avendo compreso che la questione 
riguardava problemi religiosi che lui non era in grado di valutare, 
si affida al re ebreo, chiedendogli aiuto perché gli possa suggerire 
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“cosa scrivere” nel rapporto con cui accompagnare il prigioniero 
al tribunale di Roma per giustificare l’iniziativa del processo (cap. 
25). Più volte Paolo, nelle varie difese registrate in questa sezione, 
ha fatto appello alla sua storia personale. Ora, davanti ad Agrip-
pa, torna a parlane in modo molto articolato, dandoci così una 
delle quattro relazioni della sua conversione-vocazione. L’argo-
mentazione è stringente: ero un fariseo rigidamente osservante, 
dice l’apostolo, e ho perseguitato con accanimento i seguaci di 
Gesù il Nazareno, e ciò che mi ha “ribaltato” è stata una “luce più 
splendente del sole” apparsa sulla via di Damasco, e una “voce” 
che mi diceva “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”. La risposta 
contiene non solo la rivelazione che lega strettamente Gesù ai suoi 
discepoli (diventerà la “teologia del corpo mistico”, tanto amata 
da Paolo), ma un annuncio dettagliato della missione riservata 
a Paolo: l’annuncio di Gesù crocifisso e risorto al “popolo e alle 
nazioni” con l’invito a “pentirsi e convertirsi”, cosa che egli ha 
fatto, a Gerusalemme, in Giudea, e “infine ai pagani”. Di questo, 
e solo di questo, dice di essere testimone, “null’altro affermando 
se non quello che i Profeti e Mosè dichiararono che doveva acca-
dere, che cioè il Cristo avrebbe dovuto soffrire a che, primo tra i 
risorti da morte avrebbe annunciato la luce al popolo e alle genti”. 
C’è da notare che Paolo colora di toni fortemente negativi il suo 
atteggiamento “persecutorio” nei confronti dei seguaci di Gesù, ma 
questa è una scelta corrente nei “convertiti”, soprattutto in quelli 
in cui il ribaltamento è radicale, e il nuovo è altrettanto intenso 
quanto era l’antico. Del resto, il tono assoluto e perentorio di certe 
posizioni e affermazioni di Paolo è ben noto, anche se pure lui ha 
conosciuto “battaglie all’esterno, timori all’interno” (2Cor 7,5), 
e rivela non di rado esigenze di attenzione e di affetto (“tutti mi 
hanno abbandonato” 2Tm 1,15; “solo Luca è con me” 2Tm 4,11) 
che ne attenuano l’impressione di “eroe marmoreo” che certi suoi 
passi lasciano intendere. La conversione di Paolo è stata messa in 
musica da Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) nel mirabile 
oratorio Paulus, in cui l’autore, nato in una famiglia di origine 
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ebrea fattasi cristiana solo due generazioni prima, rivive di fatto in 
modo intenso l’esperienza dell’apostolo. Tra le tante cose ricordo 
ancora con commozione come egli faccia cantare il “Saulo, Saulo, 
perché mi perseguiti?” non alla voce stentorea di un basso, come 
era d’uso per le parole di Cristo, ma a un coro tenue e dolcissimo 
di soprani, quasi a indicare la povertà, la piccolezza, la debolezza di 
coloro in cui Gesù era andato a nascondersi! Prodigi della musica, 
che sa rivelare pieghe nascoste del testo come neanche la lectio 
riesce sempre a fare.

L’Epistola (1Cor 15,3-11) proposta per oggi è già stata ascoltata 
nella domenica di Pasqua, salvo la conclusione in cui Paolo, che 
di sé dice di essere “il più piccolo tra gli apostoli”, afferma che 
comunque in lui la grazia non è stata vana, “Anzi – dice – ho fa-
ticato più di tutti loro, non io però, ma la grazia di Dio che è con 
me”. C’è altro da aggiungere? Collocata nella serie delle letture di 
oggi, riafferma il fatto che anche Paolo, pur nella sua singolaris-
sima ed eccezionale personalità, è però dentro una “tradizione”, 
dentro un “popolo”, e in ogni caso, sorretto dalla “grazia”. È bello 
constatare che il cristiano, per quanto grande, per quanto eroico 
nella sua testimonianza (e i tanti santi sono lì a ricordarcelo ogni 
giorno), è pur sempre “custodito” da qualcosa di più grande di 
lui, sta entro un corpo che lo assiste e lo rassicura, lo salva dallo 
sconforto e dall’abbattimento, gli garantisce il soccorso della gra-
zia. È la teologia del corpo mistico, tanto importante per Paolo, 
è la teologia della vigna, così ben illustrata da Giovanni. L’aveva 
ben capito Giuliana di Norwich, che scrive: “Una singola persona 
può sovente spezzarsi se considera solo se stessa, ma l’intero cor-
po della santa Chiesa non può né potrà mai spezzarsi. E perciò è 
una cosa sicura, buona e amabile, il volere con umiltà e con forza 
essere legati e uniti alla santa Chiesa, nostra madre, che è Cristo 
Gesù” (Rivelazioni, 61.280). E onde evitare ogni visione riduttiva di 
Chiesa come gerarchia e magistero, si ricordi che Giuliana, quando 
parla dei credenti, li chiama sempre e solo evencristen, cioè “con-
cristiani”, alla pari (questo è il senso di even-): solo in questa luce 



183

si capisce la maternità della Chiesa, che è compito di tutti, in linea 
e in continuazione con quella di Gesù.

Il corpo della Chiesa è tale perché è animato dallo Spirito di 
Gesù, quello che lui ha donato al mondo morendo, che gli è stato 
reso nella risurrezione, e che egli ha poi effuso sui suoi discepoli 
perché fossero in grado di continuare la sua opera. È il tema del 
Vangelo (Gv 15,26-16,4) di oggi, che preannuncia la venuta del Pa-
raclito, inviato come Gesù dal Padre, per essere, come dice il nome, 
esortatore/consolatore e difensore. L’esortazione mira a costruire 
dei testimoni, la difesa e la forza viene loro data perché resistano 
in questa loro missione contro ogni ostacolo e persecuzione. Chi 
ha ancora nella memoria la storia di Paolo evocata sopra, si rende 
conto di quanto possa costare il rendere testimonianza alla risur-
rezione di Gesù in un mondo che non ci crede e che si comporta 
come se la vita non avesse alcun altro sbocco che lo sfruttamento 
del qui e ora. Preparati a questa evenienza, i discepoli sanno che 
può anche accadere che chi li ucciderà “crederà di rendere culto a 
Dio”, e questo “perché non hanno conosciuto né il Padre né me”, 
dice Gesù. Se è così, c’è una sola risposta a questi “avversari”: non 
certo la guerra, ma il continuare a far conoscere Gesù e il Padre, te-
stimoniando la misericordia contro la violenza, la dolcezza contro 
l’arroganza, la gratuità contro la visione materialistica della vita: 
questo chiede, a questo porta la fede nella risurrezione.
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ASCENSIONE DEL SIGNORE

L’annuncio che riempie lo spazio e attraversa il tempo

“Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele” 
(Lc 24,21), dicono i due che stavano tornando a Emmaus dopo la 
catastrofe del Calvario. Risolto il problema posto dalla morte del 
protagonista con la sua incredibile e imprevedibile risurrezione, 
ora che l’hanno visto e sono stati quaranta giorni con lui, nei disce-
poli è rinata la speranza, e tornano a chiedere: “Signore, è questo il 
tempo in cui ricostituirai il regno per Israele?”. Ai due Gesù deve 
spiegare che la sofferenza e la morte che il Messia ha subito erano 
nel piano di Dio (“bisognava…, secondo le Scritture”), a “quelli che 
erano con lui” dopo la risurrezione dice “Non spetta a voi conosce-
re tempi o momenti che il Padre ha riservato al suo potere”. Stiamo 
attenti a non trattare subito da grulli né gli uni né gli altri, perché 
una cosa è chiara, ed è che la loro vita accanto all’uomo di Nazaret 
li aveva resi convinti che Gesù annunciava una grande speranza. 
“Il regno è vicino”, è a portata di mano, aveva detto quando si era 
presentato sulla scena pubblica (Mc 1,14), e del resto già i vecchi 
Simeone e Anna avevano visto in lui bambino l’uno “la consola-
zione di Israele” (Lc 2,25) e l’altra “la redenzione, o liberazione di 
Gerusalemme” (Lc 2,38). Naturale che pongano la questione. Dove 
sta il punto allora? Il punto è che la morte di Gesù non uccide la 
speranza, anzi la fa nascere: il problema, semmai, è convertire la 
speranza rettificandone e mettendone ben a fuoco l’oggetto. Il pun-
to è che il regno non è una piccola realtà circoscritta in un luogo e 
in un tempo determinato, ben visibile nelle sue strutture materiali, 
anzi, dire che il regno non è racchiudibile in un preciso confine 
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spazio-temporale, qui e ora, non significa cancellarlo, ma implica 
al contrario dilatarlo nel tempo e nello spazio. È questo il contenuto 
della festa dell’Ascensione, che è il paradosso dei paradossi, perché 
da una tomba vuota esce un corpo vivo che riempie il mondo, e 
dall’assenza di uno che parte nasce una presenza che supera spazio 
e tempo, e che fa a sua volta “partire” la storia di un popolo nuovo 
lanciato a testimoniare e a costruire una Via che corre in tutte le 
terre e per tutti i secoli.

La Lettura (At 1,6-13a) illustra queste verità con una grande 
sobrietà figurativa e molta economia di parole. Ci viene detto 
che “fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi”, tutto 
qui. Poi si provvede a circondare di un po’ di solennità la cosa: 
“Ascende Dio tra le acclamazioni, / il Signore al suono di tromba” 
dice il Salmo 46, visualizzando quella che era probabilmente una 
solenne liturgia del tempio di Gerusalemme celebrata tra canti e 
inni. Lo facciamo anche noi, e la cosa può essere utile. Ma il testo 
di Luca, nella sua secchezza, ci richiama a ciò che è essenziale e 
conta di più per noi, due cose, sostanzialmente. Anzitutto ci viene 
detto che Gesù non schizza in alto per forza propria, ma è assunto 
ed elevato (si noti il passivo: ciò che è elevato è la sua “umanità”!) 
in cielo per iniziativa e potere del Padre, che anche così riconosce 
in lui il Figlio amato, “obbediente fino alla morte, e a una morte 
di croce” (Fil 2,8). Poi ci dice la sua sparizione fisica, perché una 
nube (immagine del Padre celeste) lo sottrae alla loro vista. La sce-
na, che ritroveremo nel Vangelo, è collocata tra due parole rivolte 
ai discepoli. La prima è la missione proclamata dallo stesso Gesù: 
“riceverete la forza dello Spirito Santo che scenderà su di voi, e di 
me sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Sama-
ria e fino ai confini della terra”. La seconda è per dire ai discepoli 
che adesso non è il tempo di stare a guardare il cielo in attesa di 
un imminente ritorno, perché il Gesù che rimane nascosto ai loro 
occhi certamente tornerà: adesso è il tempo di dare attuazione al 
suo invito, è il tempo della missione e della testimonianza, perché 
lui è presente più di prima, e a giorni essi riceveranno la forza 
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del suo Spirito per essere all’altezza del compito loro assegnato. 
L’hanno capito, e tornano a Gerusalemme, a quella “stanza del 
piano superiore dove erano soliti riunirsi”, la stessa (Lc 22,12) dove 
il Maestro aveva mangiato con loro la sua ultima Pasqua, in un 
ultimo tentativo di cementarli in una comunità, per significare e 
nutrire la quale aveva lasciato loro il segno del pane e del vino, da 
ripetere “in memoria di lui”. 

L’Epistola (Ef 4,7-13) ci dà non una descrizione o narrazione 
dell’evento, ma quella che potremmo chiamare una lettura teolo-
gica del mistero che celebriamo. Lo fa utilizzando un versetto del 
Salmo 67(68),19, di cui vengono sottolineate due frasi: “asceso in 
alto” e “ha distribuito doni”, come dire, Ascensione e Pentecoste, la 
seconda effetto e conseguenza della prima. In perfetta consonanza 
con le grandiose prospettive cosmiche di cui la Lettera agli Efesini, 
insieme a quella ai Colossesi, è un esempio preclaro, il testo lavora 
sul binomio discesa/ascesa, che dice in altri termini il paradosso 
fondamentale dell’Incarnazione e della Pasqua: la dinamica abbas-
samento/esaltazione, umiliazione/gloria, morte/vita. Ma si noti co-
me anche linguisticamente si marchi l’immensa sproporzione tra i 
due movimenti: “Colui che discese è lo stesso che anche ascese al di 
sopra di tutti i cieli, per essere pienezza di tutte le cose”! Immagine 
splendida, ma che è tutto tranne che pura teoria o vacua metafora 
poetica. Perché questa “pienezza” che si riversa dal cielo dove Gesù 
è stato elevato diventa realtà storica tutti i giorni, si materializza 
nella vita di tante persone, in una varietà di ministeri che sono tutti 
al servizio di un unico scopo: “edificare il corpo di Cristo, finché 
arriviamo tutti all’unità della fede e della conoscenza del Figlio 
di Dio, fino all’uomo perfetto, fino a raggiungere la misura della 
pienezza di Cristo”. Pienezza come sorgente, pienezza come foce: 
in mezzo scorre il fiume della storia in cui le acque del battesimo 
ci hanno immersi. Apostoli, profeti evangelisti, pastori e maestri 
sono i ministeri che l’Epistola elenca: ce n’è per tutti, anche se in 
questo elenco, peraltro solo esemplificativo, sembra più sottoli-
neato il servizio della parola e del governo-guida della comunità! 
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Ma abbiamo imparato che anche in questo non c’è nessuno che 
possa sottrarsi al compito, né a quello della catechesi, né a quello 
della educazione, poiché siamo tutti, gli uni per gli altri, maestri e 
discepoli, pastori e pecore, educatori ed educati, con peso diverso, 
certo, ma entro una missione che è uguale.

Il Vangelo (Lc 24,36b-53) espande una scena di commiato, che 
nella versione ascoltata nella Lettura poteva apparire un po’ troppo 
brusca e quasi priva di emozioni. È l’ultima apparizione del Risor-
to nel vangelo di Luca, ed è un vero peccato che il brano sia stato 
staccato brutalmente dal contesto in cui si trova, perché proprio la 
frase che fa da anello tra due episodi assume un grande significato. 
Il brano di oggi, infatti, viene subito dopo la storia dei due discepoli 
di Emmaus, che stanno “narrando ciò che era accaduta lungo la 
via”, ed è “Mentre essi parlavano di queste cose che Gesù in persona 
stette in mezzo a loro”! Sarebbe bene ricordarlo, perché mi pare che 
ci sia qui un messaggio chiaro, soprattutto per quelli che credono 
senza avere visto, ed è che se e mentre si parla di Gesù, lui è in mezzo 
a noi! Non c’è molto spazio per commentare questa ultima appa-
rizione di Gesù, che del resto risponde a uno schema ben noto, già 
visto, per quanto riguarda Luca, nell’incontro con le donne e con i 
due di Emmaus, fatto sostanzialmente di tre punti: 1) la prova che 
Gesù è vivo, e che il suo corpo è lo stesso di prima, come dimostra-
no le ferite; 2) la spiegazione del senso della sua passione e morte; 3) 
la missione affidata ai discepoli di essere testimoni di queste cose, 
e come conseguenza di “predicare la conversione e il perdono dei 
peccati” in tutto il mondo: per questo verrà dato loro lo Spirito. 
È il caso però di sostare un poco sulla magnifica conclusione che 
Luca dà al suo vangelo, creando una scena che ha la solennità, la 
cadenza, la pace sovrana di una celebrazione liturgica. Mi piace 
sottolineare alcune parole che hanno un valore emblematico non 
piccolo, soprattutto sullo sfondo della spiritualità che traspare nel 
terzo vangelo. I discepoli sono anzitutto condotti fuori: torneranno 
a Gerusalemme, secondo l’ordine ricevuto, per attendere il dono 
dello Spirito, che però, quando verrà, li spingerà lui pure “fuori”, 



189

fuori dalla stanza dove stavano richiusi “per timore dei Giudei” (Gv 
20,19), e li aprirà al mondo intero. Gesù è “portato su” (di nuovo il 
verbo al passivo) in un gesto di benedizione che sembra collocato 
in un tempo fuori dal tempo: “mentre li benediceva”! E sa di litur-
gia quanto fanno i discepoli “si prostrarono davanti a lui”. Il testo 
conclude là dove il terzo vangelo era cominciato: il tempio, dove la 
nuova comunità nata dalla risurrezione si ritrova nella gioia e nella 
lode di Dio. È come ritrovare l’atmosfera dei vangeli dell’infanzia, 
la gioia di Elisabetta e Zaccaria, di Maria e dei pastori, di Simeone e 
Anna, e su tutto il canto degli angeli. Non si poteva concludere me-
glio la storia di Gesù che Luca ci ha narrato, dove tutto ciò che ne 
ha marcato la nascita sembra riapparire in quella che è davvero la 
sua rinascita nella vita dei suoi discepoli, nella testimonianza della 
sua chiesa. È questo il “regno di Dio” che quanti avevano incon-
trato Gesù, avendolo visto realizzato nella sua persona, speravano 
di rivedere. Ora hanno imparato che tocca a loro mostrarlo nella 
loro vita, nella conversione e nel perdono, nella gioia e nella lode, 
nel tempio e soprattutto fuori, su quelle strade del mondo dove il 
Risorto ci precede sempre, perché la sua “elevazione” al cielo lo ha 
immerso ancora più profondamente, e senza limiti di tempo, nella 
realtà del mondo.
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PENTECOSTE

Lo Spirito di Gesù che unisce e affratella: 
il grande sogno di Pentecoste

Quello che accade al compiersi dei giorni della Pentecoste (la 
cinquantina) rivela ciò che era implicito nell’Ascensione. Se è vero 
che la glorificazione del risorto nel suo corpo elevato alla destra del 
Padre dichiara che Gesù è Signore dell’universo, resta però eviden-
te che questa è una signoria “ideale”, che ha bisogno di materializ-
zarsi e diventare “reale” attraverso il suo annuncio a tutte le genti, il 
che avviene mediante la predicazione degli apostoli e di tutti quelli 
che li seguiranno. Questa mondializzazione del vangelo la vediamo 
già in embrione e in profezia il giorno di Pentecoste, dove appare 
come in un quadro ciò che il mondo intero è chiamato a diventare 
come luogo del Regno del Signore Gesù: una comunità di fratelli, 
dove sotto l’influsso dello Spirito, gli uomini si riconciliano in una 
comunicazione in cui le lingue rimangono diverse, e però forma-
no un linguaggio compreso da tutti! Nessuno sa come e quando 
questo traguardo sarà di fatto raggiunto, ma rimane assodato che 
quanto Luca narra e descrive dopo l’Ascensione, all’inizio del suo 
“secondo” libro, è da sempre una potente “icona” della Chiesa, di 
ciò che essa è, e insieme di ciò che è chiamata ad essere, icona che 
non cessa di suscitare persone, energie e iniziative che hanno come 
obiettivo l’annuncio dell’evangelo e la costruzione di comunità che 
vi si ispirano. Se c’è una “giornata missionaria mondiale” che è tale 
per natura sua, questa è la festa di Pentecoste.

La Lettura (At 2,1-11) presenta la scena ben nota della discesa 
dello Spirito Santo, ricca di elementi descrittivi che caratterizzano 
nell’Antico Testamento le grandi epifanie con cui Dio fa sentire 
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la sua presenza (cf Es 19): il fragore, il vento impetuoso, il fuoco. 
Sono elementi materiali che fanno molta impressione, ma non 
dimentichiamo che Dio sa anche venire nel “silenzio della notte” 
(Sap 18,14-16), nel “sussurro di una brezza leggera” (1Re 19,12), nel 
semplice “fiato” che Gesù alita sui suoi discepoli la sera di Pasqua 
(Gv 20.22). Ciò che accomuna tutti questi elementi è il loro legame 
con la vita e il suo dinamismo, compresa quella che matura lenta-
mente nel silenzio dell’utero. Certamente segno di vita è la parola, 
che ora fuoriesce abbondante dalle labbra dei discepoli, generata 
da “lingue di fuoco”, e che si ramifica in “altre lingue” che danno 
agli stessi una potenza di comunicazione inedita e inaudita, tale 
da raggiungere moltitudini variopinte, tra loro estranee e scono-
sciute, che però “comprendono” il parlare dei discepoli come se il 
discorso avesse una familiare e ben nota dimensione domestica! 
C’è da gridare al miracolo, soprattutto se si pensa a quante volte le 
parole sono fonte di confusione, di litigi e alterchi, di ambiguità e 
falsità, e di tanti equivoci e fraintendimenti. Il testo impiega ben tre 
verbi per descrivere la reazione della folla che si è radunata a causa 
del “rumore”: la gente è turbata, stupita, e fuori di sé! Crescendo 
di reazioni, impressioni che poi prendono forma nella lunga lista 
di popoli e di lingue rappresentati in quella folla: simbolicamente 
tutto il mondo allora conosciuto dall’evangelista. È stato spesso 
annotato che qui accade il rovescio di quanto si era verificato a 
Babele (Gen 11,1-9), dove Dio aveva gettato la confusione tra gli 
uomini vittime del loro orgoglio: ora invece egli invia il suo Spi-
rito per creare unità e comprensione. L’oggetto di questo parlare 
non è specificato: sarà Pietro nel discorso che segue (At 2,14-36) a 
spiegare il fenomeno, ricollegandolo con la storia di Gesù e la sua 
risurrezione, e tirandone la conseguenza nell’invito alla conversio-
ne, parole che faranno nascere la prima comunità cristiana, oltre 
la cerchia ristretta di apostoli e discepoli. Qui Luca si accontenta 
di dire che li udivano “parlare delle grandi opere di Dio”. Quello 
che esplode sotto l’impeto dello Spirito sembra dunque essere so-
stanzialmente la lode e il rendimento di grazie per questa ritrovata 
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forza di comunione che unisce gli uomini più diversi e distanti. È 
la perfezione della creazione, la cui bellezza variegata, opera dello 
Spirito, è cantata nel mirabile Salmo 103 di cui alcuni versetti sono 
proposti come canto di risposta alla Lettura, e davvero sarebbe 
bello che il salmo fosse in qualche modo cantato, fosse anche in 
una qualche forma di parafrasi in lode della creazione, magari il 
Cantico di Frate Sole di san Francesco.

Quello che Luca racconta e descrive è detto un “evento fondan-
te”, cioè un fatto straordinario che per un verso genera una forza 
formidabile (si pensi alla partenza di un razzo) che mette in moto 
una grande iniziativa, dall’altra contiene un nucleo di immagini 
che offrono in sintesi l’obiettivo dell’iniziativa stessa: l’unione dei 
popoli. Con l’Epistola (1Cor 12,1-11) lasciamo l’entusiasmo e anche 
un po’ lo stordimento che caratterizza l’evento di Gerusalemme 
per gettare lo sguardo sulla vita ordinaria di una comunità, quella 
di Corinto, nella quale però i “doni dello Spirito”, invece di creare 
un’armoniosa unità, rischiano di produrre il caos e la confusione. 
Penso si dovrebbe stare più attenti a questi “sbalzi” che spesso la li-
turgia ci fa fare affiancando passi in cui risplende un ideale esaltante 
ad altri in cui invece siamo messi a confronto con la povertà delle 
nostre realizzazioni. Se si segue il movimento stesso delle letture, 
eviteremo insieme l’euforia e la depressione, l’idealismo perfezioni-
sta, facilmente arrogante e spietato, così come il costante lamento, 
peraltro sterile quando non fonte di pericoloso scoramento. Nel ca-
pitolo precedente a quello da cui è tratto il brano per oggi, Paolo ha 
dovuto richiamare severamente i cristiani della città a causa di vari 
disordini che imbruttivano la celebrazione dell’eucaristia: “fazioni” e 
divisioni che costituivano una pericolosa contro testimonianza, oltre 
che rivelare una non comprensione del significato del pasto comune 
e della frazione del pane. Capita, e Paolo si trova a dire: “Se qualcuno 
ha il gusto della contestazione, noi non abbiamo questa consuetu-
dine, e neanche le Chiese di Dio” (1Cor 11,16). Il brano di oggi è un 
tentativo di sistemare “teologicamente” regole di comportamento 
mirate a garantire che la diversità non diventi fonte di conflitti. A 
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Corinto, chiamata la “città dei due mari” per la sua posizione su un 
istmo, viveva una comunità fervente e anche un po’ caotica, dove 
la varietà di estrazione sociale dei suoi membri rispecchiava la “ba-
bele” che caratterizzava un porto di mare. Vi era presente quel tipo 
di “religione dell’entusiasmo” che compare ogni tanto nella storia 
della Chiesa, quello in cui prevale la dimensione “carismatica” della 
fede. Nel linguaggio comune il termine “carisma” indica una qua-
lità vistosa che rende singolare una persona. La “singolarità”, però, 
nasconde il rischio di diventare un “vanto”, e di rendere difficile la 
convivenza con altre singolarità. Paolo taglia alla radice tali rischi. Il 
carisma, come dice la stessa parola, è un dono (il termine ha radice 
in charis, grazia, e genera la charitas, gratuità), e la radice di tutti 
i doni è Dio (cf. Gc 1,17) e il suo Spirito, senza il quale non siamo 
neanche in grado di confessare che “Gesù è Signore!”. L’Epistola ci 
regala un’affermazione chiave da fissare bene nella memoria: se di-
versi sono i carismi, i servizi/ministeri, le attività, una sola è la loro 
fonte, Dio, e uno solo è il loro scopo: il “bene comune”. Bisognerebbe 
farne un mantra, da ripetere ossessivamente nel bailamme di tante 
discussioni e iniziative di Chiesa. La comunità di Corinto è piena di 
carismi: sapienza, conoscenza, fede, guarigioni, miracoli, profezia, 
discernimento degli spiriti, varietà delle lingue: sono tutti “doni” e 
“manifestazioni dello Spirito”! È probabile che molti di noi non si 
ritrovino in nessuna di queste attività/ministeri. Nessun problema. 
La lista, peraltro non esaustiva, di Paolo può essere allungata con 
quanto scrive Giuliana di Norwich, dove l’azione di Gesù nei no-
stri confronti è messa sotto il segno della maternità. La madre sa 
“custodire con tenerezza” la fragilità del bambino, mutare il modo 
di guidarlo quando cresce, senza però che muti l’amore, persino, 
fatto più grande, permette pure il castigo per distruggere i difetti e 
aprire alla virtù. “Questo lavoro, come tutto ciò che è bello e buono, 
è nostro Signore che lo fa in coloro che lo compiono” (Rivelazioni, 
60.277). Penso proprio che, alla fine, carismi, ministeri e attività, 
possano essere tutti ricondotti al prenderci cura gli uni degli altri, 
sapendo che in questo lavoriamo con il Signore, e lui con noi.
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Le immagini di Giuliana portano naturalmente al linguaggio 
che Gesù usa nel Vangelo (Gv 14,15-20): “Non vi lascerò orfani”! 
Per questo promette che manderà a noi “un altro Paraclito, perché 
rimanga con noi per sempre”. Paraclito è colui che, stando accan-
to (para-), esorta, consola, incita, difende: è ciò che ha fatto Gesù 
quando era con i suoi, è quello che fa lo Spirito di lui che ne conti-
nua presso di noi la presenza e l’azione. È bello pensare allo Spirito 
(che del resto nella lingua ebraica è una figura femminile) come 
alla realizzazione della maternità di Gesù, che a sua volta integra 
la paternità di Dio. Ed è importante fissare sempre il traguardo di 
questa “Pentecoste quotidiana” che avviene nelle piccole misure 
della nostra vita: “Voi mi vedrete, dice Gesù, perché io vivo e voi 
vivrete. In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre mio e voi 
in me e io in voi”. C’è forse traguardo più alto cui possiamo ambi-
re? C’è forse gioia più grande di questa comunione meravigliosa, 
che vince la nostra paura di restare soli e abbandonati, o gioia più 
bella di quell’essere l’uno nell’altro che appaga il nostro desiderio 
di amore e di amicizia? Che Dio ci conceda di vivere ogni giorno 
nel grande sogno, per i popoli e per i singoli, che lui ci ha rivelato 
nella Pentecoste.
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SANTISSIMA TRINITÀ 

Un Dio che è vita, amore e luce

Rimango sempre impressionato quando vedo volumi sulla 
Trinità di grossa mole, centinaia di pagine per parlare di un tema 
teologico su cui non si sa mai cosa dire, né da dove cominciare. 
Probabilmente perché la prima difficoltà che ci disturba è di ca-
rattere, diciamo, “geometrico”: come si fa a mettere insieme il tre 
e l’uno? Sappiamo tutti quanto sia difficile spiegare (e in realtà 
non ci si riesce mai) alle altre due grandi religioni monoteiste 
questa verità centrale della fede cristiana, così centrale che, nella 
forma del “segno di croce”, costituisce una sorta di distintivo che 
identifica i credenti di tale fede, e che, nel corso dell’anno liturgi-
co, figura da icona che fa da portale di quella parte del cammino 
che rappresenta il percorso della Chiesa nelle domeniche che ci 
conducono al termine del viaggio. L’uscita dalla difficoltà, mi 
pare, si può trovare nel passaggio da un’immagine statica a una 
dinamica, o, se vogliamo, dal triangolo al cerchio. Possono sem-
brare inezie, ma anche le immagini a volte contano non poco per 
la comprensione della verità, e nel nostro caso la questione è stata 
a volte risolta iscrivendo il triangolo nel cerchio. Al di là di questo, 
però, siccome la geometria mi sembra fredda e astratta (e per il vero 
per tale ragione non l’ho mai amata troppo), ritengo sia più utile 
fare ricorso a due immagini, che vengono una dall’oriente e una 
dall’occidente. La prima è la celebre Trinità di Andrej Rublev, dove 
il cerchio formato dai tre angeli sembra contenere in sé una sorta 
di moto perpetuo, una relazione che è insieme statica e dinamica, 
che porta le tre persone a circolare l’una verso l’altra, l’una nell’al-
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tra: non tre angoli chiusi e definiti, ma tre punti che possono stare 
in qualsiasi parte della circonferenza, e si muovono. La seconda 
immagine è una delle tantissime versioni del cosiddetto Trono 
di grazia, un’icona di grande successo in occidente negli ultimi 
secoli medievali, quella che presenta, in una visione “storica”, una 
relazione più evidentemente dinamica: il Padre, che sta in trono 
sullo sfondo, mostra e quasi fa avanzare verso di noi il Figlio, posto 
su quel trono paradossale che è la croce, mentre tra i due aleggia 
la colomba dello Spirito, che li annoda nel rapporto d’amore che 
circola tra loro due, un amore che viene costantemente offerto a 
noi perché anche noi ne viviamo. Tale immagine è, in fondo, la 
versione pittorica di quanto dice la colletta di oggi: “Dio Padre, che 
mandando agli uomini la Parola di verità e lo Spirito di santifica-
zione ci hai rivelato il tuo mistero mirabile…”. La dimensione del 
mistero esce dalle geometrie teologiche, di cui resta una pesante 
traccia nel Prefazio (un linguaggio che temo siano in pochissimi 
oggi a comprendere), diventa carne nella persona di Gesù, diventa 
storia nella sua vita, e può continuare nella nostra grazie al suo 
Spirito, la cui venuta abbiamo appena celebrato nella Pentecoste. 
Presento a parte la versione del tutto originale che ne ha dato Lo-
renzo Lotto nel nostro Cinquecento, da collocare accanto a quella 
più tradizionale e più famosa di Masaccio, dipinta un secolo prima.

A proposito della difficoltà a dover parlare della Trinità, ricor-
do che una volta mi fu chiesto di celebrare in questa ricorrenza 
la festa di fine d’anno di una scuola cattolica. Mi trovai davanti 
un foltissimo pubblico di studenti dalle elementari alle superiori, 
con alle spalle la corona dei loro genitori e parenti, tutti raccolti 
in un grande cortile circondato da alti palazzi. Una sfida da far 
paura, un ambiente che non permetteva certo, quand’anche fossi 
stato capace di elaborarle, dotte e articolate disquisizioni sulla 
“geometria” trinitaria. Mi venne in soccorso Giuliana di Norwich, 
che riassume in tre monosillabi tutto quanto s’ha da sapere: Dio 
definito come life, love, light, cioè vita, amore, luce, dove anche 
la elle iniziale, oltre a rime e assonanze, lega le tre parole e ne 
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sprigiona la musica, con al centro l’amore, che è l’essenza della 
vita ed esso stesso una “luce” di conoscenza. Le proposi ai ragazzi 
nella lingua originale, come un mantra che feci ripetere in coro a 
intervalli regolari: una predica a cori battenti, suggerita del resto 
da molte antifone della liturgia di oggi, in cui la fede nella Trinità 
è affidata a continue triadi di parole, a partire da “Santo, santo, 
santo”. Fu un successo? Non lo so, ma ricordo che l’attenzione, 
visibile sui volti, non venne mai meno. 

Ora, visto che alla fine ci restano solo le parole, cosa propone 
la liturgia di oggi? La Lettura (Es 33,18-23; 34,5-7a) mette a fuoco 
un’immagine che potrebbe parere a tutta prima non molto inco-
raggiante: Dio lo si può vedere solo di spalle! È la risposta che Dio 
offre a Mosè che gli aveva chiesto di mostrargli la sua “gloria”, 
cioè la sua natura, la sua personalità, diremmo noi, il suo cuore, la 
sua realtà intima, i suoi sentimenti, che normalmente si rivelano 
nel volto, che è, come è stato detto bene, l’epifania della persona. 
Mostrami la tua gloria è alla fine lo stesso di quella richiesta più 
volte ricorrente nella Bibbia: “fa’ splendere il tuo volto, e noi saremo 
salvi”, come canta il salmo 80,8. In cosa consiste, allora, la gloria 
di Dio? La risposta è grandiosa e consolante: “Il Signore è un Dio 
misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà, 
che conserva il suo amore per mille generazioni”. Il contesto è 
meno incoraggiante: “il volto del Signore non si può vedere”, e 
in più, quella del Signore è una bontà che “passa”, da cogliere al 
volto, sembrerebbe di dire, da intuire a tratti, non certo come una 
confezione da mettere nella dispensa e di cui servirsi all’occasione. 
Credo che il senso globale della Lettura, come primo messaggio 
della festa della Trinità, sia l’invito a rispettare il mistero di Dio, nel 
senso proprio di qualcosa di semi-nascosto, da accogliere e da cre-
dere senza pretendere di “spiegarlo” troppo, e meno ancora senza 
illuderci di metterci sopra le mani. È fin troppo facile cianciare su 
Dio, pretendere di parlare in suo nome, ignorando che Dio è anche 
“silenzio”, è al fondo di ciò che noi percepiamo come “assenza”, 
come “vuoto”, come “domanda”, come tanta poesia e quella che si 
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chiama teologia negativa non cessano di ricordare. La sua “bontà” 
si manifesta a lampi, a frammenti: sappiamo accontentarcene.

C’è però un lampo più luminoso e più duraturo degli altri, 
quello alla cui luce continuiamo a vedere e al cui fuoco vitale 
continuiamo a scaldarci: è il frammento che diventa la Parola, 
è Gesù, il Figlio, che è “irradiazione della gloria di Dio” (cf. Eb 
1,1-3). L’Epistola (Rm 8,1-9b) proietta decisamente il discorso 
sulla Trinità nel magma della storia, della nostra storia, segnata 
tristemente “dalla legge del peccato e della morte”. E qui si capisce 
subito che il discorso su Dio passa dal bisogno di “capire” a quello 
di “salvarsi”. Non è un passo né ovvio né facile. Quanti amano 
“discutere” di Dio e su Dio! Non si tratta, certo, di cadere in un 
anti-intellettualismo che non farebbe giustizia alla ragione, che è 
pure un dono di Dio. Ma resta vero che Gesù ha mostrato più di 
una volta la sua preferenza per l’azione rispetto alla comprensione: 
emblematica al riguardo la parabola del samaritano in Lc 10,25-
37, dove alla domanda “chi è il mio prossimo” si risponde, certo, 
precisando questo “chi”, e lo si fa significativamente attraverso 
una “storia”, ma soprattutto si conclude con un “va e anche tu fa’ lo 
stesso”. Il testo paolino, che apre uno dei capitoli più belli di tutto 
il Nuovo Testamento, Romani 8, non potrebbe essere più esplicito 
sul problema della nostra salvezza : “Non c’è nessuna condanna 
per quelli che sono in Cristo Gesù”. Quello che nell’episodio di 
Mosè era detto in modo velato, qui esplode in tutta chiarezza: Ge-
sù è luce totale, vita piena, amore assoluto! È come se Dio si fosse 
girato verso di noi nel volto di Gesù, guardandoci e rivelandosi 
in una “carne” che non passa, ma c’è e rimane, trasmettendo una 
vita libera dalla morte, e tutto questo come segno indiscutibile di 
un amore che giunge all’estremo della solidarietà: “mandando il 
proprio Figlio in una carne simile a quella del peccato e a motivo 
del peccato, egli ha condannato il peccato nella carne perché la 
giustizia fosse compiuta in noi, che camminiamo secondo lo Spi-
rito”. Si noti che anche qui la “comprensione” si traduce subito in 
“cammino”.
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Resta un problema non da poco. Quando la chiarezza e la bel-
lezza suprema di un messaggio trascina la parola e la scrittura, 
come accade, sembra che quanto si dice sia del tutto evidente, e 
persino facile. Quante volte, dopo una predica, dopo lo scambio 
in un gruppo biblico, mi sono sentito dire: sì, però quando poi si 
entra nel quotidiano, quando si affronta la “pratica”, le cose non 
sono più così facili. Il problema è dare corpo all’incanto, trasfe-
rire la poesia nella prosa. Bisogna avere molto rispetto per questa 
reazione, del resto prevista dallo stesso Gesù nel brano di Vangelo 
(Gv 15,24-27) proposto per questo giorno: nonostante le “opere” 
che lui ha compiuto, egli sa, e lo dice ai suoi, che non solo chi 
ha visto non ha capito, ma è giunto addirittura a “odiarlo”, 
cioè a respingerlo in modo radicale. Qui vediamo di nuovo la 
Trinità in azione: se il Padre è colui che ha mandato, se Gesù è il 
Figlio che è venuto, lo Spirito è il Paraclito, cioè colui che sta 
accanto, conforta e consola, e nel “processo a Gesù” che si 
continua a celebrare nel mondo, è l’avvocato che testimonia in 
suo favore: tutto questo è contenuto nel termine Paraclito, 
tipico di Giovanni. Risultato: lo Spirito è la forza che ci abilita a 
“testimoniare”. Cosa? La gloria di Dio, la stessa che è stata 
rivelata a Mosè, e che si è manifestata sul volto di Cristo. Anche 
a noi, dunque, tocca essere per il mondo “segni” che rivelano 
la vita, la luce e l’amore, cioè l’essenza stessa del Dio-Trinità.
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SANTISSIMO CORPO E SANGUE DI CRISTO

L’Eucaristia, dalla “presenza” alla “azione”

Curioso destino. Quella che per secoli fu una delle feste cristiane 
più popolari, se non, almeno per i riti esterni che la caratterizza-
vano, la prima in assoluto, sembra aver patito una sorta di eclissi, 
anche se i Congressi Eucaristici, come grande e persino spettaco-
lari forme di celebrazione, ne mantengono in vita, in certo senso, 
il ricordo, ma in forme profondamente mutate. Creata a metà del 
Duecento, diventata ufficiale per tutta la Chiesa un secolo dopo, 
la festa del Corpus Domini, come penso si continui a chiamarla, 
trovò ostacoli fin dall’inizio: non se ne capiva la necessità, dato che 
faceva per così dire doppione con il Giovedì Santo. Si impose come 
affermazione di fede, manifestata pubblicamente, nella presenza 
reale del corpo di Gesù nel pane eucaristico. Si impastò con fiere 
di primavera, teatro religioso, esibizione dell’orgoglio cittadino, e 
sopra tutto questo come materializzazione del “corpo” della Chie-
sa che sfilava per ore nelle vie delle città mostrando in modo ben 
visibile tutte le sue numerose articolazioni: clero e popolo, ordini 
religiosi nelle loro variopinte divise, associazioni di laici con i loro 
vessilli e bandiere. Anche nei villaggi più piccoli, la processione 
del Corpus Domini era un evento tra i più attesi dell’anno, ove 
non mancavano elementi che arrivavano in diretta dal medioevo: 
quadri plastici nei portoni a illustrare episodi di vangelo, angioletti 
con ali di cartone che spargevano fiori sul percorso del corteo, e le 
“sante squadre” dei vari gruppi presenti nella parrocchia in schiere 
ben ordinate, e al centro il baldacchino a proteggere il celebrante 
che reggeva il pesante ostensorio, il vero centro di tutto. Negli occhi 
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ho la processione del Congresso Eucaristico di Torino dei primi 
anni cinquanta, presieduto dal card. Schuster, e quella che io stesso 
guidai, fresco di ordinazione, il 1 giugno 1961. Molto di tutto ciò si 
è perso, e temo che qualcuno ne abbia ancora nostalgia. In fondo 
era un’occasione per sperimentare la fierezza di appartenere a un 
popolo grande e numeroso, che sfilava per il suo Dio: Finito, temo.

L’enorme sviluppo di tale “devozione eucaristica” fu una sorta 
di crescita “a lato” provocata dal progressivo annebbiarsi del sen-
so della “liturgia eucaristica”, dovuto al fatto che la celebrazione 
aveva perso di significato in seguito alla scomparsa della lingua, 
il latino, in cui continuò ad essere celebrata. Non è certo un caso 
che la Riforma del Cinquecento puntò qui la sua proposta di rin-
novamento: la “Santa Cena” dei luterani, o la “Santa Comunione” 
degli anglicani, esprimono già nel nome la voglia di riportare al 
centro del culto eucaristico la riunione della comunità attorno alla 
mensa per fare memoria della Cena pasquale di Gesù. Il Vaticano 
II, in una delle sue scelte più rivoluzionarie, tornò a parlare dell’Eu-
caristia come “azione liturgica”, con l’intenzione di riportare in 
posizione subordinata il tema della “presenza”. Di fatto in molti 
casi le processioni andarono in crisi, credo anche in ragione di un 
grande mutamento di civiltà: nelle nostre città le strade sono fatte 
per il traffico automobilistico, e mal sopportano eventi che ne im-
pediscano o ne rendano difficile lo svolgimento. Non intendo fare 
profezie, né pronunciare giudizi su ciò che è sopravissuto. Vorrei 
solo ricordare che, se qualcosa si è perso (pur con i suoi limiti, la 
devozione eucaristica, come quella al Sacro Cuore, produsse grandi 
santi e imprese memorabili di apostolato), il guadagno che è venuto 
dal modo di intendere la messa come “atto di una comunità” è stato 
ed è certamente grande, anche se forse un diverso equilibrio tra 
azione e presenza è ancora da trovare.

La liturgia ambrosiana ha adottato la nuova denominazione 
della festa, che ora celebra il “Corpo e il Sangue del Signore” (scelta 
che ha inteso inglobare la festa del Preziosissimo Sangue, che era il 
1 luglio), ma ha riportato la celebrazione al giovedì dopo la Trinità, 
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come era prima, lasciando peraltro ai parroci di decidere se usarne 
i formulari, come immagino faranno i più, alla domenica dopo la 
Trinità. Su questo, dunque, sarà svolta la riflessione qui proposta.

L’immagine e il tema messo al centro del formulario per l’Anno 
B è quello del “sangue”. Non è che la cosa mi incanti particolar-
mente. Richiama momenti di sofferenza, gesti di brutalità e di 
violenza. Quando mi capita di pensarci mi trovo a ringraziare il 
Signore per aver sostituito i sacrifici e le vittime di animali con le 
immagini più gentili e più quotidiane di pane e vino, che hanno 
la familiarità e il tono ordinario della mensa domestica. Se c’è un 
caso in cui il pensiero del sangue non mi dà fastidio è quello dei 
donatori dell’AVIS. Ricordo di aver sentito una volta la mamma, 
durante la sua lunga e dolorosa malattia, esprimere un senso di 
commossa riconoscenza per chi, donando gratis il proprio sangue, 
garantiva la sopravvivenza a chi ne aveva bisogno. È in questa ot-
tica che riesco a scrivere sui temi che le letture di oggi sviluppano.

La Lettura (Es 24,3-8) vede il sangue come elemento chiave per 
siglare l’alleanza tra Dio e il popolo. Confesso che l’idea di essere 
asperso con del sangue mi fa un po’ accapponar la pelle, e mi crea 
un vero e proprio senso di disgusto, ma tant’è. Resta un passaggio 
necessario per capire le parole di Gesù sul “sangue della nuova 
alleanza” che ripetiamo ad ogni messa, e sulle quali capita di rado 
di sentire spiegazioni. Nel brano che vede protagonista Mosè e 
il popolo pare di capire che il sangue in certo senso dà serietà e 
concretezza alle parole. È quello di animali, d’accordo, ma è come 
se il popolo, essendone asperso, lo facesse suo, è come se dicesse: 
siamo pronti ad eseguire tutti i comandamenti del Signore, do-
vesse costarci anche il sangue, o la vita, che è poi lo stesso. Non 
si dimentichi mai – e noi tendiamo a farlo – che nell’Ebraismo e 
nell’Islam tutti i tabù che riguardano il sangue vanno fatti risalire 
al suo immediato legame con la vita, tanto quanto il fiato.

Come spiega l’Epistola (Eb 9,11-15), Gesù, pur rifacendosi al rito 
officiato da Mosè e a tutti i sacrifici dell’antica Legge, introduce 
due novità decisive. La prima è che egli stabilisce l’alleanza con 
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Dio mediante il “suo” sangue, cioè con l’offerta della sua vita; la 
seconda è che, nel rito affidato ai discepoli perché lo ripetano “in 
memoria” di lui, il sangue viene sostituito con il vino, superando 
la materialità del primo con la valenza simbolica del secondo, 
che riunisce nel “calice” l’amarezza e l’allegrezza, la passione e la 
risurrezione, la Pasqua, insomma. E il cambio è colossale: Gesù 
entra “una sola volta” nel santuario per compiere il suo sacrificio, 
e il guadagno che ne ottiene, la redenzione/riscatto, è “eterno”! 
Il provvisorio diventa definitivo. Per questo il rito della “nuova” 
(pure nel senso di “ultima” in quanto perfetta) alleanza, anche se 
rimane, come ogni rito, esterno, chiede di essere interiorizzato: il 
sangue di Cristo, infatti, “purifica la nostra coscienza dalle opere 
di morte perché serviamo al Dio vivente”. La messa corre lo stesso 
rischio delle processioni, perché anch’essa può diventare uno “spet-
tacolo” che lascia tutto come prima. Sarà bene non dimenticare 
mai la traiettoria di “dono” che accompagna la memoria del gesto 
di Gesù: questo è il mio corpo dato per voi, questo è il mio sangue 
versato per voi. La teologia della “presenza”, marcata in modo evi-
dente dall’origine della festa, dalle polemiche rinascimentali sulla 
transustanziazione, e dal culto eucaristico che ne seguì, trovava 
il suo centro nella formula in uso prima della riforma conciliare: 
“Questo è il mio corpo”. L’aggiunta del “per voi” cambia di molto 
la prospettiva: la presenza è funzionale al dono, all’azione che trova 
nel darsi del corpo e del sangue il proprio simbolo più perspicuo, 
perché “il sacrificio è il linguaggio fisico dell’amore”.

Nel Vangelo (Mc 14,12-16.22-26) ritroviamo uno dei racconti 
dell’Ultima Cena, secondo la versione che ne dà Marco. I gesti di 
Gesù ci sono ben noti, e i verbi che li descrivono ricopiano, signifi-
cativamente, quelli del dono dei pani a una folla sterminata: prese, 
recitò la benedizione / rese grazie, spezzò, diede loro (cf. Mc 6,41 
e 8,6). Non importa sapere quale evento abbia condizionato il lin-
guaggio dell’altro: conta sapere che la connessione lega il rito a un 
gesto di generosità, unisce il simbolo con l’azione che ne esprime il 
realismo. Mai separare le due cose. C’è chi è insofferente dei riti, e 
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preferisce i “fatti” nella loro concretezza. C’è chi alza a tal punto la 
rilevanza del rito da accontentarsi di una bella celebrazione, come 
se il “bello” fosse sinonimo, da solo, di “vero” e “fattuale”. Non è 
così. Sarà sempre difficile tenere uniti i due capi della faccenda, ma 
questo non ci esime dal provarci. Ne va della serietà della nostra 
fede e della testimonianza che ne deriva. Del resto, il linguaggio 
di Gesù non concede svolazzi: mangiare il suo corpo significa di-
ventare lui, bere al suo calice significa disporsi a condividere il suo 
destino, di passione e di gloria. Ecco perché ogni gesto di carità, 
per piccolo che sia, è già un “eucaristizzare” la propria vita. Non è 
semplice. Il brano di Marco spende molte parole per la “prepara-
zione” della cena. Mi chiedo quanto tempo sappiamo darci noi per 
prepararci all’eucaristia, non solo nei riti ma nel cuore. Basterebbe 
leggere prima i testi e meditarli, basterebbe creare un’atmosfera di 
accoglienza e di “casa” per l’assemblea che si riunisce, basterebbe 
cantare con gusto perché non manchi la gioia, quella che è pure 
connessa con il segno del “vino”, basterebbe… E qui possiamo 
anche ricuperare il senso e il valore dell’adorazione eucaristica: è 
il tempo che ci prendiamo, davanti a Gesù e in dialogo con lui, per 
capire sempre più cosa significa e cosa comporti per noi il “dono” 
del pane e del vino, del corpo e del sangue.
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II DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Alla scuola della creazione

In un bel sermone per la festa di Pentecoste, Aelredo di Rievaulx, 
commentando la “voce dello Spirito” che noi possiamo udire (Gv 
14,23), specifica che questa voce si fa sentire da sotto il firmamen-
to, dal firmamento stesso e da ciò che vi sta sopra (cf. Ez 1,22-25). 
Specificando, queste tre aree di espressione sono: la terra con i suoi 
abitanti, il cielo con gli angeli e i beati, Dio stesso. Come e con co-
sa ci parla lo Spirito di Dio attraverso ciò che vediamo nel nostro 
mondo? “La sua voce – scrive Aelredo – ci arriva quando attraverso 
ciò che sta sotto il firmamento, quali la bellezza dell’aria, degli 
uccelli, e di tutte quelle cose che riteniamo belle nel cielo e sulla 
terra, ammiriamo la bellezza e la grandezza del creatore” (Sermo-
ne 128,7). Sono numerose le strade per cui si può arrivare a Dio a 
partire dalla creazione: quella privilegiata da Aelredo è la bellezza, 
che per l’estetica del tempo – giova ricordarlo in un mondo dove 
spesso si consacra come “bello” ciò che è la sagra della futilità e 
dell’insulsaggine – era anzitutto “ordine e proporzione delle par-
ti”. È una visione che viene fatta risalire alla filosofia greca, o, in 
campo cristiano, a sant’Agostino, ma che è pure di casa già nella 
Bibbia, come ci ricorda la Lettura di oggi (Sir 16,24-30), in cui si 
scrive che “Quando il Signore da principio creò le sue opere, dopo 
averle fatte ne distinse le parti. Ordinò per sempre le sue opere e 
il loro dominio per le generazioni future”. Ogni ordine (cosmo), in 
effetti, suppone una distinzione che sottragga le cose da uno stato 
di amalgama indistinto e indifferenziato (caos): si veda il primo 
racconto della creazione in Gen 1,1-2,3. Si possono certo avere 
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idee diverse di “ordine”, ma in quanto esso è matrice di bellezza 
è difficile separarne il concetto da quello di armonia tra le parti, 
di elegante gioco di proporzioni da cui nasce una reazione che è 
insieme di felice eccitazione e di riposo appagante. E il Siracide 
parla esattamente di una creazione che vive nella pace quando 
rimane nell’obbedienza al creatore (inevitabile pensare al motto 
di Giovanni XXIII, Oboedientia et pax), quando cioè ogni cosa sta 
al proprio posto, e non invade quelle delle altre, perché “nessuna 
delle opere di Dio urta la sua vicina, mai disubbidiranno alla sua 
parola”. C’è solo alla fine un accenno neanche troppo velato al ca-
rattere effimero sia dei “beni” sia dei “viventi” con cui Dio riempie 
la terra, perché è detto che essi “alla terra faranno ritorno”. Ma 
questo non impedisce di guardare alla creazione con occhio felice, 
perché, pur nella sua esistenza effimera e precaria, è pur sempre 
uno specchio in cui si riflette la generosità e la munificenza di Dio, 
la sua gloria, la sua bellezza.

Oltre il ragionamento, pur necessario, su cui la liturgia odierna 
ritorna, è il Salmo 148 ad offrirci le parole per trasformare la con-
templazione del creato in canto di lode. Le meraviglie della natura 
e la straordinaria varietà degli esseri che la popolano costituiscono 
una gioiosa litania che sarebbe bene cantare, con un’assemblea che 
partecipa e risponde con la forza del ritornello. Questo è uno dei 
casi in cui ricordare che la liturgia non è solo una “scuola” dove 
si spiegano le cose, ma è soprattutto un momento in cui ciò che 
si crede viene praticato, esteriorizzato, espresso nel gesto e nel 
canto. Mi viene da pensare che, se non si possono certo portare 
in chiesa “alberi da frutto e cedri”, e ancora meno “bestie, rettili 
e uccelli alati”, per non parlare di “grandine e bufera”, si potrebbe 
almeno oggi dare nel rito una qualche rilevanza ai fiori o a qualche 
piccola pianta, da offrire con evidenza al Signore, magari con una 
processione, mentre si canta il salmo. La nostra liturgia, così piena 
di parole e così povera di gesti, ne avrebbe tutto da guadagnare.

Nell’Epistola (Rm 1,16-21) la creazione, da oggetto di contem-
plazione che fa scaturire un canto di gratitudine e di lode è ripresa 
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come argomento su cui fondare la fede nel Dio creatore. La Lettura 
aveva concluso ricordando che le creature ritorneranno alla terra 
da cui provengono: non sono immortali, non hanno dunque in sé 
il fondamento della loro esistenza, e se esistono devono essere state 
poste in essere da colui che esiste per sé, e che chiamiamo Dio. È la 
cosiddetta via delle “perfezioni” che ritroviamo nelle cose, e che, 
nella loro parzialità e nel loro carattere effimero fanno pensare 
a uno che è “totalità” ed “eternità”, visto come la loro origine e 
il loro sostegno nell’essere. Sono, per usare le parole di Paolo, 
le opere visibili compiute da Dio che rivelano “le sue perfezioni 
invisibili, ossia la sua eterna potenza e divinità”. Questa risalita 
dalla terra al cielo, dalle creature al creatore, è il movimento della 
fede, che Paolo collega direttamente, anche se un po’ a sorpresa, 
con la vita morale: chi infatti non fa tale percorso “soffoca la verità 
nell’ingiustizia”. Conviene sostare un po’ su questa affermazione, 
perché la “giustizia” è un concetto centrale in questa parte della 
Lettera ai Romani. Sinteticamente, da una parte la “giustizia di 
Dio” si rivela nel Vangelo, così come nelle opere della creazione; 
a tale rivelazione risponde la fede, che di conseguenza produce 
opere di giustizia; queste consistono nel glorificare e ringraziare 
Dio “come Dio”, cioè come un sovrano al quale obbedire, così co-
me fanno le cose create, secondo quanto ha affermato la Lettura. 
Non riconoscere Dio e la sua sovranità nella creazione, non vivere 
secondo la sua legge, significa il perdersi in “vani ragionamenti” di 
una mente che è diventata “ottusa e ottenebrata”. In questo senso 
la “ingiustizia” soffoca la “verità”, perché un comportamento im-
morale oscura o cancella del tutto il rapporto che deve esistere tra 
creatura e creatore. È la logica del frutto che deve corrispondere 
alla natura del’albero (cf. Mt 7,17-18), logica che nell’uomo è pur-
troppo disturbata e si inceppa nelle variabili imprevedibili della 
libertà. Oggi, nella crisi delle chiese, si discute molto e spesso se ci 
possa essere una morale senza una fede. Il dibattito è complicato 
da vari modi di intendere sia la morale sia la fede. Sembra peraltro 
difficile che ci si possa riferire a un sistema di valori senza una base 
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di convinzioni, comunque la si voglia chiamare. Isacco della Stella 
(XII secolo) scriveva che Dio ammaestra e si rivela usando ben sei 
“libri”: due per le creature invisibili, cioè il Verbo eterno e la mente 
razionale, mentre per le creature corporee usa la creazione per gli 
occhi, la predicazione della Legge (Mosè) per le orecchie, il Cristo, 
in cui la Sapienza diventa “palpabile”, per le mani (cf. 1Gv 1,1), e 
infine il libro vero e proprio dei vangeli (Sermone 9,1-7). Possiamo 
pensare che, prima e al di là delle fedi istituzionalizzate in religioni 
e chiese, si possa fare tutti riferimento alla “mente razionale” come 
stadio fondamentale su cui costruire una morale, che il cristiano 
materializzerà nel Verbo fatto carne che conosciamo dai vangeli, 
altri in altre cose.

Nel Vangelo (Lc 12,22-31) è proprio il Verbo che parla in diretta, 
per così dire, e che guarda alla creazione non come materia per lo-
dare Dio (Lettura e Salmo) né come base per argomentare sulla sua 
esistenza e sulla “giustizia” che ne deriva (Epistola), ma come realtà 
in cui scoprire la provvidenza di Dio e derivarne un atteggiamento 
di serena fiducia. È una pagina formidabile, che appare anche nel 
vangelo di Matteo (6,25-34), e che suggerisce una vera e propria 
pedagogia dello sguardo che faremo bene a tenere in alta conside-
razione. Chi oggi vede più, nelle grandi città, gli uccelli del cielo e 
i gigli del campo? Gli uccelli li mettiamo in gabbia e li nutriamo 
noi, i gigli andiamo a prenderli già fatti dal fiorista. Le parole di 
Gesù, però, non sono un invito a tornare alla civiltà rurale, cosa 
piuttosto difficile da noi, ma a non perdere i valori, come si dice, 
di quella cultura, tra i quali metterei al punto più alto la lentezza 
che nutre la pazienza (cf. Gc 5,7), e la gratuità che fa da salutare 
correttivo all’efficientismo affannoso e al delirio di onnipotenza 
che la civiltà della tecnica produce quasi automaticamente. È un 
rischio che corriamo tutti. Ricordo che anni fa mi capitò di dire a 
un fiorista un po’ più anziano di me che ero riuscito a far fiorire 
di nuovo, dopo un anno, delle stelle di Natale che mi erano state 
regalate: “Non è mica stato lei, mi disse nel suo bel dialetto, è stato 
il Signore!”. Bella lezione, che non ho più dimenticato. Per un’abitu-
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dine che ho da bambino, ho bisogno di avere dei fiori sui davanzali, 
per godere del mistero della vita che nasce, cresce e muore. Mi ha 
fatto piacere leggere di recente in un romanzo che “i bambini de-
vono pur avere qualche fiore davanti alle finestre, perché gli occhi 
dell’uomo sono diversi per tutta la vita se da bambino ha visto dei 
fiori” (E. Wiechert, Missa sine nomine). Ebbi a scrivere un giorno 
che una scuola che si rispetta, dovrebbe avere, oltre a una bella bi-
blioteca, anche un orto! Mi dicono ci sia di questi tempi un ritorno 
alla natura, e del resto, quando si andò perdendo progressivamente 
il contatto diretto con la campagna, le grandi città provvidero a 
creare parchi e giardini per non finire nella follia. Uccelli e gigli 
di cui si preoccupa il Padre dei cieli, sono, nelle parole di Gesù, il 
segno che “la vita vale più del cibo e il corpo più del vestito”. Non è 
un invito all’inerzia sconsiderata, è una gerarchizzazione di valori. 
In testa alla scala sta il “regno di Dio”, cioè tutto ciò che è buono, 
giusto e dà gioia. Questa pagina di Luca sta tra la terribile parabola 
del ricco che muore la notte stessa dopo aver festeggiato il grande 
raccolto che, secondo lui, gli avrebbe assicurato una lunga vita, 
“molti beni per molti anni”! (Lc 12,16-21), e la rassicurazione ai 
suoi: “Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro è piaciuto 
dare a voi il Regno”. La creazione come scuola di fiducia.
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III DOMENICA DOPO PENTECOSTE

La creatura umana  
chiamata alla relazione interpersonale

Mentre inizio questa riflessione capto una trasmissione in cui 
si sta denunciando la crescente paura (più del 60%, dice il croni-
sta) che ha la gente di rimanere priva di cellulare. Notizia difficile 
da contestare, appena ci si guardi attorno. Notizia allarmante, 
peraltro, perché sembra proprio che un simile “bisogno” ad altro 
non serva se non a creare una inutile ansia in più. Vivo da un paio 
d’anni senza cellulare e non ne ho proprio il rimpianto. Si può, si 
è sempre vissuto senza, e non è il caso di fare drammi. Dietro tale 
paura, comunque, emerge un elemento di enorme importanza: 
l’uomo è per natura chiamato alla “relazione”, e questo è un tema 
su cui non si riflette mai abbastanza, anche per superare il rischio, 
sempre presente, di indebite semplificazioni che non aiutano certo 
a comprendere tutte le sfaccettature del problema. La liturgia di 
questa domenica giunge opportuna per mettere un altro tassello 
nel mosaico della vita di relazione. Il tema si inserisce nel percorso 
che le domeniche dopo la Pentecoste stanno tracciando, e che sta-
bilisce alla partenza quattro momenti essenziali: il volto del Dio-
Trinità, la creazione come luogo dove trovare Dio, l’uomo creatura 
di relazione, il guasto che il peccato produce nella relazione dell’uo-
mo con Dio e degli uomini tra di loro: di qui il bisogno di salvezza, 
che segna alla base tutta la fede e il culto cristiano. Parlo, e non a 
caso, di relazione, anche se una scorsa veloce alle letture potrebbe 
far pensare che il tema della liturgia odierna sia il matrimonio. È 
vero, ma sarebbe un peccato limitarsi o concentrarsi solo su questo 
tema, per quanto importante sia. La “famiglia” è sicuramente un 
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argomento centrale e decisivo, ma questo non deve oscurare ogni 
altra forma di relazione. Forse perché sono celibe, forse perché mi 
sono spesso trovato a celebrare e predicare in contesti (comunità 
religiose, case di riposo) dove il tema famiglia era al più laterale, ma 
penso proprio che anche il discorso sul matrimonio abbia tutto da 
guadagnare se lo si inquadra su uno sfondo più ampio, quella della 
relazione appunto, come del resto fa anche la Bibbia che introduce 
la creazione della coppia con una motivazione di carattere molto 
generale: “Non è bene che l’uomo sia solo”.

Ho detto che questo discorso sulla dimensione relazionale della 
creatura umana è la seconda anta del dittico che descrive la creazio-
ne, ed è un passo in più di cui giova cogliere tutta l’importanza. La 
differenza si coglie ricordando che le creature umane non stanno 
solo in buon ordine una accanto all’altra, come ricordava la Lettura 
di domenica scorsa (“nessuna delle opere di Dio urta la sua vicina”), 
ma sono chiamate a entrare in un rapporto così stretto da formare, 
in due, “una sola carne”, come afferma la Lettura (Gen 2,18-25), e 
questo in rapporto al fatto che ciascuno “ha bisogno” dell’altro, e 
questo altro gli viene dato come “aiuto che gli corrisponda”, perché 
“non è bene che l’uomo sia solo”. La solitudine, infatti, non è la 
vocazione dell’uomo per il motivo semplice ed elementare che, fin 
dalla nascita, come e più degli stessi animali, la creatura umana 
non può sussistere da sola. Si fa tanta poesia sull’amore, ed è giusto. 
Se ne fa tanta anche sulla vita di comunità, ed è bello. Ma mi viene 
naturale citare quanto scrive Isacco della Stella, un cistercense del 
XII secolo, che alla domanda sul perché i monaci vivano insieme, 
risponde con una serie di quattro affermazioni scultoree: “Insie-
me perché non siamo ancora in grado di sopportare la solitudine; 
insieme perché se uno cade ha chi lo sollevi (cf. Qo 4,10); insieme 
perché il fratello che aiuta il fratello è come una città fortificata; 
insieme infine perché è bello e gioioso che i fratelli vivano insieme 
(Sal 13,1)” (Sermone 50,14). È interessante che Isacco metta solo 
alla fine la “poesia” della vita comunitaria, che, se può far partire 
una vocazione, non ne garantisce certo la durata. Così vale pure 
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della coppia, di marito e moglie come di una relazione d’amicizia. 
Il punto di partenza è invece molto più prosaico: l’uomo non basta 
a se stesso, è una creatura intrinsecamente insufficiente, guai a 
dimenticarlo. Chi legge solo i giornali, o si nutre solo di TV, rischia 
di pensare che la storia cominci ogni mattina: non è un caso che la 
“notizia”, che “rende noto” qualcosa, è fatta passare come “news”, 
che significa “cose nuove”. In realtà, chi invece legge anche libri, 
soprattutto se per la loro resistenza nel tempo sono diventati dei 
“classici”, si rende presto conto che in questo mondo di cose nuove, 
e ancora più di parole nuove, ce ne sono veramente poche. Quanto 
al nostro tema, per esempio, non era necessario aspettare il 2005 e 
la Deus caritas est, per scoprire che eros (piacere, appagamento) e 
agape (dono) sono due forme di amore che hanno tutto da guada-
gnare a stare unite, perché separate non durano a lungo. Il poeta 
inglese W.H. Auden, con la lucidità pragmatica che lo distingue, 
ha scritto: “L’amore è un modo di vivere / una specie di relazione 
/ possibile tra qualsiasi cosa o persona / a una sola condizione, / 
il solo sine qua non / essendo il bisogno reciproco”. Del resto, per 
vedere dove può finire l’estasi che l’uomo prova di fronte alla donna 
basta leggere il capitolo successivo della Genesi. Solo la memoria 
dell’aiuto che sta alla base del legame, e la conseguente disponibi-
lità al perdono, permettono la durata del vincolo.

L’Epistola (Ef 5,21-33) alza il discorso molto in alto, offrendo 
come modello alla coppia marito e moglie il rapporto che esiste 
tra Cristo e la Chiesa. Questo però è collocato dentro uno schema 
più ampio di relazioni, che riguarda tutti, e che ha la sua cifra nella 
“sottomissione” reciproca, che sembra essere il modulo normale 
del rapporto tra cristiani, da quello della famiglia a quelli che se-
gnano le varie comunità di appartenenza (cf. 1Pt 2,13.18; 3,1; 5,5). 
Credo sia un’altra maniera di riprendere il tema dell’insufficienza 
del singolo che si traduce in una disponibilità all’aiuto. Per capire 
bene le cose è utile declinare la “sottomissione” non come suddi-
tanza rinunciataria, ma come un’apertura all’ascolto e al servizio, 
così come il concetto di “capo” non va inteso come superiorità 
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arrogante, ma come capacità di “dare se stesso”, sull’esempio di 
Cristo. Mi viene naturale fare ricorso a un altro passo di Isacco 
della Stella, che rilegge tutta la storia della salvezza in termini di 
“sottomissione”: “La creazione ha stabilito l’uomo sotto il Signore; 
la trasgressione lo ha messo sotto il giogo del nemico; la riconcilia-
zione mediante la grazia lo ha posto sotto il fratello, suo compagno 
di servizio. La natura l’ha sottomesso a Dio; la colpa al diavolo, la 
riconciliazione a un uomo che è suo amico” (Sermone 50,10). Essere 
di aiuto gli uni agli altri, amici e compagni di servizio: questa è la 
legge aurea di ogni relazione, questa è la forza che fa camminare 
il mondo.

Il Vangelo (Mc 10,1-12) ha sicuramente al centro la domanda sul 
divorzio, ma credo sarebbe un peccato farne occasione per lanciare 
i soliti strali contro la fragilità delle relazioni, contro quello che 
sempre più spesso si chiama “amore liquido”: cosa si otterrebbe alla 
fine? Piuttosto credo sia da prendere molto sul serio il senso della 
“concessione” mosaica alla quale fanno riferimenti i farisei che 
interrogano Gesù. Il testo di Dt 24,1 recita: “il marito, se avviene 
che la moglie non trovi grazia ai suoi occhi perché ha trovato in lei 
qualcosa di vergognoso, scriva un libello di ripudio, glielo conse-
gni in mano, e la mandi via dalla casa”. Tradotto in prosa, è come 
se lui dicesse: non mi piaci più, non mi sei più di aiuto, l’eros non 
c’è più, vattene! Gesù rifiuta questo arbitrio, che attribuisce alla 
“durezza del cuore”. Per non dire della visione insopportabilmente 
maschilista che la situazione rivela, e che Gesù opportunamente 
pure corregge, riflettendo il medesimo giudizio anche sulla donna 
che si comportasse allo stesso modo. Si resta impressionati davanti 
a quello che sembra un atteggiamento orrendamente “padronale”: 
la donna come un oggetto, che se e fin che funziona, si tiene, altri-
menti si getta. Altro che “due in una carne sola”! È facile sentire 
oggi denunce sulla spaventosa fragilità delle relazioni coniugali, 
anche se forse fanno meno rumore fedeltà eroiche che sono man-
tenute non fosse altro perché si tiene in considerazione il bene di 
chi, essendo più fragile, patisce di più la rottura: i figli. Il nodo, 
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insomma, è qui. L’amore “romantico”, quello che nasce dall’incan-
to reciproco, quello che porta a esclamare, come Adamo, “questa è 
carne della mia carne”, è stato certo una bella conquista nel modo 
di vedere e di vivere le relazioni, che però non ha evitato il rischio di 
mettere da canto, se non proprio di soppiantare, quella dimensione 
del rapporto che fa del matrimonio un “contratto”. Soprattutto si 
dimentica troppo spesso, anche se può sembrare noioso ripeterlo, 
che due o più persone si uniscono primariamente perché hanno 
bisogno l’uno dell’altro, gli uni degli altri. Sarà una cosa prosaica, 
ma pretendere di vivere la poesia staccandola dalla prosa espone le 
esperienze al pericolo di svanire rapidamente nell’insignificanza. 
Mettere l’accento sul “bisogno” e sul relativo “aiuto” non è, come 
potrebbe parere, un discorso puramente psicologico. In realtà altro 
non è che obbedire al Signore, in quanto il comando secondo cui 
“l’uomo non separi ciò che Dio ha unito” rimanda esplicitamente 
alla pagina della Genesi ascoltata oggi, dove è chiaro, come si è 
cercato di dire, il “perché” Dio abbia creato la coppia. Forse sarà più 
facile obbedire all’ordine di Dio una volta che se ne siano comprese, 
e fatte nostre, le motivazioni.
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IV DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il guasto nella rete di relazioni provocato dal peccato

Nelle tappe della storia della salvezza che si vanno sviluppando 
in queste prime domeniche dopo la Pentecoste, mi sembra che il 
concetto di “relazione” sia ricorrente e centrale capace di fare da 
centro di un quadro organico. Si è partiti dalla festa della Trinità 
(Dom. I), che ci ha presentato un Dio come relazione tra persone; si 
è passati poi alla creazione del mondo, letta come una rete di rela-
zioni pacifiche tra le cose (Dom. II); in seguito si è visto la relazione 
caratteristica della coppia uomo-donna come offerta di un aiuto 
reciproco che risponde alla insufficienza umana (Dom. III), e si 
arriva oggi a considerare il guasto prodotto dal peccato (Dom. IV), 
per il quale forse la classica definizione di “disubbidienza alla legge 
di Dio” non è più così illuminante. Alla luce del discorso che si sta 
facendo, penso sia più utile rileggere la storia del cosiddetto “pecca-
to originale” (Gen 3) non come un “fatto” accaduto in un momento 
preciso della storia ad opera di due “persone” precise (lettura su-
perata, ma forse molti lo pensano ancora), ma come un paradigma 
che spieghi come e perché l’uomo sbagli, e quali conseguenze abbia 
il suo errore. Penso si possa leggere tale errore come frutto di un 
delirio di onnipotenza: l’uomo dimentica la sua realtà di creatura 
“insufficiente”, che sta alla base delle sue relazioni, con Dio e con 
gli altri, e pretendendo di mettersi sopra gli altri, “indigenti” come 
lui, mette a soqquadro tutta la rete di rapporti armoniosi di inter-
dipendenza tra le creature che mirano ad assicurare il benessere 
della convivenza tra gli uomini. Si tenga fisso, dunque, questo 
concetto di male come chiave interpretativa delle varie forme che 
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assume in ciò che chiamiamo peccato. C’è però un’importante 
premessa da fare. Le letture di oggi, che denunciano il “male” che 
segna le creature umane, non lo fanno in modo teorico, come si 
potrebbe trovare nei trattati di filosofia o teologia, ma indicando 
comportamenti precisi. Questa scelta pratica ha dei vantaggi, per-
ché non esiste il male “generico”, ma anche dei grossissimi rischi, 
perché induce a materializzare il male, o il peccato, in obiettivi 
“visibili”, persone, popoli, strati e gruppi sociali, e quant’altro, 
con il risultato che, messo in chiaro “dove” sta il male, uno se ne 
tiri agevolmente fuori! Basta ricordare come questo sia accaduto 
e accada continuamente: si pensi a omosessuali, zingari, stranieri, 
ebrei, cristiani, musulmani, ecc., letti in blocco come “male”. Una 
prima scorsa alle letture di oggi, per esempio, suscita più di una 
perplessità per certe scelte che, lette in modo semplificato, possono 
favorire proprio certe etichette riassuntive ed emarginanti, magari 
fatte poi passare come “cristiane”, e che invece fanno a pugni con 
quanto Gesù ci ha insegnato nel suo vangelo.

Cominciamo con la Lettura, che riferisce di un episodio che è 
stato fonte nella storia di non pochi equivoci e di troppe sempli-
ficazioni interpretative: il peccato degli abitanti di Sodoma e la 
distruzione della città. La scelta, non certo felice, del brano di Paolo 
offerto nell’Epistola, dove si parla di “sodomiti”, non può che inco-
raggiare tale identificazione spiccia, che ha alle spalle una sequenza 
impressionante di ingiustizie e di crudeltà, cui neanche la Chiesa 
è stata estranea, che poggiano sulla condanna, fatta risalire a Dio 
stesso, del “sodomita-omosessuale”. Idem dicasi, come si vedrà, 
per la feroce condanna degli invitati della prima ora, di cui parla il 
Vangelo, rapidamente identificati con gli “ebrei”, che ci si è sentiti 
in dovere, in nome di Dio, di distruggere in modo indiscriminato. 
Si poteva forse parlare del male presente nel mondo con qualche 
altra scelta, meno aperta a equivoci e a letture facilone. Si potrebbe 
però trasformare una difficoltà in un’opportunità, e approfittare 
della situazione per suggerire una qualche cautela nell’interpreta-
zione dei testi biblici. Ho davanti a me un volume di 931 pagine 
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sulla Prima lettera ai Corinzi, opera di G. Barbaglio, e un altro, a 
cura di R. Zimmermann, che ne ha ben 1603, intitolato (non so 
se con involontaria ironia) Compendio delle parabole di Gesù. Già 
questo basterebbe a mettere in guardia contro letture troppo veloci 
dei testi. Certo, un’omelia non è una lezione cattedratica, né un’as-
semblea domenicale è fatta di studiosi e professori universitari, ma 
questo non facilita le cose, semmai rende il contesto comunicativo 
molto più a rischio di pericolose semplificazioni! Come le letture di 
domenica scorsa non dovrebbero essere pretesto per tirate contro 
il divorzio e le coppie di fatto, così quelle di questa domenica non 
dovrebbero prestare il fianco a tirate contro gli ebrei (difficili og-
gi, per fortuna) o contro i gay (sfortunatamente ancora possibili). 
La predicazione del vangelo non ha come obiettivo l’identificare 
“bersagli” contro cui scagliare i propri personalissimi anatemi, ma 
deve aprire cuori e menti a un annuncio che ha sempre da essere 
una “buona notizia”.

La Lettura (Gen 18-19, passim), che cuce pezzetti di un brano 
molto lungo, nomina il “peccato di Sodoma” senza specificare di 
cosa si tratti, e lo nomina per giustificare il castigo di Dio, che 
risparmia invece Lot e la sua famiglia. La storia è peraltro ben 
nota: un segno della diffusa corruzione degli abitanti delle città 
sepolte sotto un incendio è stata la richiesta di poter abusare dei 
due “angeli” venuti da fuori che Lot aveva ospitato in casa sua. Non 
è possibile entrare nei dettagli del testo, ma è il caso almeno di ri-
cordare che l’errore dei sodomiti fu di pretendere di poter trattare 
come oggetto di piacere delle persone, per giunta in condizioni 
di debolezza in quanto “stranieri”. Siamo di nuovo al delirio di 
onnipotenza. Sappiamo, purtroppo, quanto capiti ancora oggi di 
usare lo stupro, su donne e uomini, come mezzo per dichiarare 
il proprio potere e la voglia di umiliare chi è un “nemico” ora 
sconfitto. Identificare tale comportamento con l’omosessualità 
tout court, significa ignorare che tale concetto, oggi riferito non 
a singoli atti, ma ad una condizione psico-affettiva che si ritiene 
costituiva della persona, al tempo della Bibbia non esisteva nep-
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pure. Il solo pensiero di quante vittime abbia conosciuto e conosca 
la storia a causa di questa “Invenzione di Sodoma”, come recita il 
titolo di uno studio storico illuminante, è roba da far accapponar 
la pelle. Si fanno da qualche anno veglie di preghiera per le vittime 
dell’omofobia. Il nostro è un tempo in cui le “fobie” contro vari 
gruppi sono in crescita: chissà che la “casa cristiana”, vittima essa 
stessa di tale atteggiamento discriminatorio e persecutorio, diventi 
il luogo dove guarire da tutte le fobie!

L’Epistola (1Cor 6,9-12), come si è anticipato, esige anch’essa 
una lettura “cauta” e non fondamentalista. Un passo di questo 
testo paolino è uno dei pochi che sono regolarmente utilizzati per 
concludere che Dio condanna l’omosessualità. Anche su questo 
una montagna di studi ha permesso di circostanziare e limitare 
molto il senso che ha nel testo greco e latino la parola, tradotta 
con “sodomiti”, e che alla lettera indica coloro che “giacciono con 
maschi”, cosa che, pare, era detta di eterosessuali che si prendevano 
tale capriccio. Le parole pesano, soprattutto quando sono sepolte 
sotto un cumulo di incrostazioni storiche ed emotive che ne con-
dizionano fortemente il significato. Meglio tradurre alla lettera, 
o usare espressioni più generiche, come fanno altre Bibbie. Resta, 
certo, l’elenco di Paolo, simile ad altri che appaiono nelle Lettere, 
da prendere però non come un “codice” da usare in tribunale, dove 
i giudici saremmo noi, ma come occasione di verifica personale.

Il Vangelo (Mt 22,1-14) gode di una consolidata tradizione in-
terpretativa. Il re che fa il banchetto di nozze per il Figlio sarebbe 
Dio che manda nel mondo Gesù, gli invitati della prima ora sareb-
bero gli ebrei, che come castigo del loro rifiuto vedranno bruciata 
dai romani la loro città, quelli della seconda chiamata saremmo 
noi, che però non dobbiamo approfittare della generosità del re 
che chiama tutti “buoni e cattivi”, ma siamo tenuti a presentarci 
con la “veste nuziale”, facendo attenzione alla minaccia finale dei 
molti chiamati e pochi eletti. È così? Potrebbe essere, se non fosse 
che, purtroppo, anche questo testo è stato usato nelle varie ondate 
di antisemitismo della storia per perseguitare gli ebrei “deicidi”; 
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inoltre risulta comunque difficile far combaciare la ferocia del re 
(dove va uno raccattato per strada a trovare una veste di lusso?) 
con l’atteggiamento molto più misericordioso del “padrone” che 
traspare nella versione parallela di Luca (14,16-24). Il Compendio 
citato sopra dà tutt’altra spiegazione. Partendo dal fatto, trascurato 
dai traduttori, che il re della parabola è un “uomo”, e considerando 
che le scene descritte da Gesù erano correnti nelle corti del tempo, 
dove festa e crudeltà si mescolavano (vedi Mc 6,17-29), si mostra 
come ciò che Gesù avrebbe di mira è proprio il comportamento 
dei re pagani, per cui la conclusione implicita sarebbe: “Tra voi 
però non sarà così” (20,25-26). Il detto sui “pochi” eletti, poi, non 
sarebbe la conclusione che dà senso alla parabola, ma una parola 
di conforto per il “piccolo gregge” che sta seguendo Gesù e che 
presto dovrà trovare forza davanti alla catastrofe che sta per abbat-
tersi sul Maestro. Sia come sia. Il messaggio centrale è comunque 
chiaro: alle nozze tutti sono chiamati; il controllo della veste sarà 
fatto alla fine, come in parabole simili (cf. Mt 13,40.49), quando 
il re “entrerà” nella sala delle nozze. In fondo, ciò che conta resta 
quanto si è cercato di dire: la denuncia del “male”, tema delle let-
ture di oggi, non sia usata per creare facili “capri espiatori” su cui 
scaricare i propri sensi di colpa: serva piuttosto a richiamarci a un 
serio, sincero e personale esame di coscienza.
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V DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Abramo e l’alleanza

Le prime quattro domeniche del tempo ordinario hanno in cer-
to modo delineato i punti chiave di una visione del mondo entro la 
quale disegnare i percorsi della vita di fede. È bene tenerli sempre 
presenti: alla base e al principio sta il Dio-Trinità che riversa sul 
mondo vita, amore e luce (I); da lui esce la creazione come luogo 
in cui scoprirlo e spazio da coltivare e custodire (II); in terzo luo-
go emerge al centro del creato l’umanità come realtà basata sulla 
“relazione”, che vediamo materializzata nella prima coppia (III); 
infine appare come elemento di disturbo la presenza del male che 
sovverte il rapporto con Dio, con il creato, con gli altri uomini 
(IV). Se questo forma come il quadro ideale, il paradigma per così 
dire immobile da tenere sempre sullo sfondo, con la quinta dome-
nica si entra nel movimento della storia: ripercorriamo vicende 
umane così come sono narrate dalla Bibbia, in cui vediamo uomi-
ni reali i cui comportamenti sono “esemplari” in un duplice senso: 
mostrano cosa si ha da fare, e cosa no, per rimanere nella visione 
armoniosa presentata nei quadri posti all’inizio del cammino. Si 
parte da Abramo, che non è solo il capostipite etnico del popolo 
ebraico, ma è diventato anche il “padre della fede”, il modello 
di ogni credente nel Dio che si rivelerà progressivamente fino 
all’immagine perfetta che vediamo in Gesù di Nazaret. È questa 
la ragione per cui persone e vicende del Primo Testamento sono 
come “figure” di ciò che verrà, e sono dunque contrappuntate da 
testi che ne mostrano la piena realizzazione e il compimento nel 
Nuovo.
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La Lettura (Gen 17,1b-16) marca un momento chiave nella vita di 
Abramo, caratterizzato da tre elementi: l’alleanza, la circoncisione, 
la discendenza. C’è un po’ il nucleo della religione d’Israele: 1) il 
patto con Dio che ne fa un popolo speciale, o “popolo eletto”, cioè 
scelto, come si usa dire; 2) un segno nella carne che sigilla il patto, 
la circoncisione; 3) il carattere non temporaneo, ma “perenne” di 
tale alleanza, visibile nella promessa di una generazione, a partire 
dal figlio che la moglie Sara gli partorirà. Lo stile della pagina non 
è facile da apprezzare: ci sono molte ripetizioni, apparentemente 
inutili e superflue, determinazioni minute che suggeriscono un le-
galismo fastidioso: c’è da chiedersi se non era il caso di semplificare 
un po’, perché si rischia di perdersi in dettagli non necessari che 
oscurano le linee principali del messaggio. Ma tant’è. L’elemento 
più importante da mettere a fuoco è, alla fine, proprio l’alleanza. 
L’iniziativa è tutta e solo di Dio: solo lui parla, Abramo sembra 
solo un orecchio che ascolta, una mente che registra. Però questo 
è cruciale, tanto importante che il credo caratterizzante il popolo 
che nascerà da Abramo, avrà come formula di fede questa parola: 
“Ascolta, Israele!” (Dt 6,4-5), con quel che segue. Il tema è sintetica-
mente ripreso da Paolo quando scrive: fides ex auditu (Rm 10,17), 
la fede nasce dall’ascolto. Non si dovrebbe sorvolare in fretta su 
questo verbo: Abramo diventerà “padre nella fede” proprio perché 
ha saputo da subito ascoltare e ubbidire. Questo quando avvertì 
la chiamata a uscire dalla sua terra per andare dove Dio lo voleva 
condurre (Gen 12,1-4), e quando gli parve di udire che Dio esigeva 
il sacrificio del figlio Isacco, il che era, a prima vista, una totale 
assurdità, perché questo bloccava sul nascere ogni aspettativa di 
discendenza (Gen 22,1-13). Dio parla, e come in ogni patto che si 
rispetti ci sono impegni in ambedue le parti: ad Abramo Dio chie-
de di “camminare davanti a lui nell’integrità”, e da parte sua gli 
promette la terra e una discendenza, a lui che era in cerca dell’una 
e dell’altra. In una civiltà tutta rurale, dire terra significava dire 
vita, e dunque la promessa fatta nell’alleanza è nient’altro che la 
garanzia della “vita”, la stessa che appare nella promessa di “una 
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moltitudine di nazioni”, significativamente ripetuta due volte (le 
ripetizioni non sono sempre inutili doppioni!). Un terzo punto 
di questo patto è che per marcare la concretezza delle promesse, 
terra e figli, viene designato un segno altrettanto concreto, che 
incide nella carne: la circoncisione, usanza rituale di molti popoli 
dell’area, ma che ora assume un valore religioso identitario. C’è 
chi si chiederà perché si continuino a leggere pagine che oggi sono 
del tutto superate: l’alleanza nuova è quella sigillata dalla morte di 
Gesù, la terra è il regno di Dio, e la circoncisione è stata soppiantata 
dal battesimo. E sia. Resta comunque un elemento di continuità 
che non si dovrebbe sottovalutare: l’aspetto che direi “fisico” della 
fede. Le storie del Primo Testamento ci dicono che il credere non 
ha per oggetto favole o miti, e neanche si ferma a idee o filosofie. 
La fede ha un “corpo”, e questo diventa materia tangibile e visibile 
nei comportamenti, nelle liturgie, nei sacramenti, nelle strutture 
del popolo nuovo che è la Chiesa. Se è vero che c’è un superamento, 
è altrettanto vero che il fondamento concreto della fede non può 
essere cancellato in una sorta di spiritualismo individuale, intimo, 
sfrancato dalla materia della terra di cui siamo fatti.

E di superamento parla appunto l’Epistola (Rm 4,3-12). Qui, in 
linea con quanto la Lettura ha segnalato come pura iniziativa di 
Dio, Paolo si preoccupa di dimostrare che la “giustizia”, cioè ciò 
che ci rende santi davanti a Dio, viene accreditata gratuitamente 
a chi ha fede, a noi come ad Abramo. Il quadro che l’Apostolo ha 
davanti lo conosciamo bene: gli ebrei da una parte, i non ebrei 
dall’altra, e, per rimanere in ciò che è visibile e verificabile, cir-
concisi da una parte, non circoncisi dall’altra. La distinzione ora 
non tiene più, perché già non funzionava al tempo di Abramo, in 
quanto, nota Paolo, la fede gli era stata accreditata come giustizia 
prima della circoncisione (cf Gen 15,6), la quale dunque è un segno 
che marca ciò che si possiede già, non è il segno che fa nascere la 
giustizia! Paolo svaluta la circoncisione perché per alcuni, o molti, 
era diventata qualcosa di cui gloriarsi, qualcosa per cui pretendere 
il premio da Dio, e non invece memoria di un patto offerto gratui-
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tamente da Dio stesso. Il discorso vale anche per noi, e mi riferisco 
al battesimo. Non è un caso che Paolo definisca la circoncisione 
“sigillo (sphragìs) della giustizia”: è noto che il termine “sigillo”, 
identificato con il segno di croce, designava nelle prime generazio-
ni cristiane proprio il battesimo e il marchio cristiano che in esso 
si riceve. Ora, se c’è una ragione chiara che giustifica il battesimo 
ai bambini è che il sacramento non è anzitutto un impegno a os-
servare la Legge, cosa che un infante ovviamente non è in grado 
di fare, ma è piuttosto un segno della volontà gratuita di Dio di 
aggregare qualcuno al suo popolo. È un gesto di accoglienza, non 
la medaglia data a un piccolo eroe. Che poi l’alleanza/battesimo 
comporti degli impegni morali, una “risposta” da dare al dono di 
grazia ricevuto è qualcosa che deve maturare nella coscienza, ed è 
compito di un lungo lavoro di formazione. Ma ferma deve restare la 
consapevolezza di un regalo ricevuto, il Vangelo, il che può venire 
solo da un continuo ascolto, che è poi una delle ragioni maggiori 
del riunirci la domenica.

Su questo si gioca il dramma di cui parla il Vangelo (Gv 12,35-
50), dove, secondo una immagine chiave degli scritti di Giovanni, 
troviamo il conflitto luce/tenebre. È anche per questo che la fede, 
prima concentrata sull’ascolto, viene ora focalizzata sulla vista, 
dato che Gesù si presenta come “luce”, il credere comporta un 
“camminare nella luce”, e questo rende i discepoli “figli della luce”. 
Il brano comprende tre parti: parole di Gesù, commento dell’evan-
gelista, conclusione di Gesù. Abramo rimane sullo sfondo come 
colui che ha creduto perché ha ascoltato, ed ha ascoltato perché ha 
visto (capito) in ciò che gli veniva detto la presenza dell’Onnipoten-
te. Nelle parole di Gesù c’è un’urgenza che dovrebbe farci riflettere: 
“Camminate mentre avete la luce… per diventare figli della luce”. 
Non si può giocare a rimandare la scelta in continuazione. È vero 
che è la fede a meritarci la giustizia, cioè il dono di Dio che ci rende 
giusti, ma questo non è un elogio dell’inerzia; dire che la fede è un 
dono non significa aspettare che ci cada in testa, perché in questa 
luce si deve camminare, ed è anche camminando che si capisce, che 
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si vede! Il verbo è spesso tradotto con “comportarsi”, col rischio 
però di perdere il valore pittorico dell’immagine, che rimanda alla 
fede cristiana come a una via. Segue una frase intrigante: “Gesù 
disse queste cose, poi se ne andò e si nascose loro”. È una probabile 
allusione alla morte ormai vicina (dopo il brano di oggi comincia il 
racconto della Passione), ma è pure un ulteriore avvertimento, che 
vale anche per noi. L’evangelista indugia, infatti, sul rifiuto della 
luce. Cita Isaia 6,9-10, che appare anche nei tre sinottici (Mt 13,14-
15; Mc 4,12; Lc 8,10), un testo che la prima comunità cristiana ha 
ritenuto decisivo per spiegare l’incredibile accecamento degli ebrei: 
era previsto dal profeta! A chiudersi sono occhi e cuore (Mt ha an-
che gli orecchi), il che spiega cosa significhino le tante guarigioni di 
sordi e ciechi operate da Gesù. È ben vero che Giovanni introduce 
una nota positiva affermando che “molti tra i capi credettero in 
lui”, aggiungendo però che “non lo dichiaravano per non essere 
espulsi dalla sinagoga: amavano infatti la gloria degli uomini più 
che la gloria di Dio”. Alla fine Gesù fa come un riassunto della 
sua predicazione: di fronte a lui si è chiamati a vederlo come luce, 
credere in lui, accogliere le sue parole, osservarle: sintesi perfetta 
del cammino di fede. Il motivo? Dietro a lui, anzi, in lui c’è il Dio 
Onnipotente di Abramo che ora è diventato il Padre: fare alleanza 
con lui garantisce ben di più che la terra e una discendenza: quello 
che ci è promesso è la vita eterna.
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VI DOMENICA DOPO PENTECOSTE

La chiamata di Mosè: la forza incontra la debolezza

Mi capita a volte di paragonare la Bibbia, e la liturgia che ne 
deriva, a una tastiera di pianoforte, dove a produrre la musica 
concorrono tasti bianchi e tasti neri. È la musica della vita, si dice, 
con le sue alternanze di gioie e di dolori. Ma in questa domenica le 
tre letture offrono un altro tipo di contrasto: quello tra la forza e la 
debolezza, o meglio, quello della forza che incontra la debolezza, 
non per schiacciarla e farla fuori, ma per comunicare la propria 
energia a chi è fragile e fatica portare il peso di ciò a cui peraltro 
si sente chiamato. 

	 Nella storia della salvezza, che in questo tempo liturgico ri-
visitiamo per sommi capi, oggi il centro della scena è occupato 
dalla figura di Mosè e dalla sua vocazione. La Lettura (Es 3,1-15) 
presenta infatti la celebre pagina del roveto ardente, un testo mol-
to denso che riunisce alcuni temi cruciali, come la rivelazione di 
Dio e del suo nome, la compassione del Signore per gli oppressi, la 
missione affidata a Mosè di salvare il suo popolo, la resistenza di 
Mosè che non si sente all’altezza col compito affidatogli, l’incorag-
giamento del Signore. Ognuno di questi punti sarebbe sufficiente 
per un’omelia. Ma teniamo come linea di lettura quell’immagine 
dei tasti bianchi e neri evocata all’inizio. Il brano dell’Esodo, per 
cominciare, unisce l’ordinarietà del quotidiano (Mosè sta pasco-
lando) con la straordinarietà di una rivelazione (un roveto che 
arde senza consumarsi). Come ha scritto con stupenda metafora 
R.S. Thomas: se vai piano ti può capitare di “guardare a lato” e di 
scoprire lì, non solo un roveto che arde, ma l’eternità che ti aspetta! 
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La nostra è una cultura che spinge ad andar veloce e a guardare 
diritto davanti a sé: c’è il rischio di non scoprire mai niente! Poi c’è 
un paradosso significativo: Dio è fuoco che arde, ma non consu-
ma! È energia che si dona, non forza che distrugge. È un prodigio 
che mira ad attirare l’attenzione, ad aprire occhi e orecchi per 
un messaggio importante. E Mosè ascolta: Dio si presenta come 
colui che ha “visto la miseria del popolo” e ha “udito il suo grido”, 
e decide di intervenire a “liberare il popolo dall’oppressione”. 
Splendido contrappunto verbale, da non sottovalutare: quando 
Dio ci chiede di guardare e ascoltare di fatto ci chiede di essere 
la sua “immagine”. Capisco sempre più perché Simone Weil ha 
scritto che “la preghiera (che ci unisce a Dio) è la più alta forma 
di attenzione”. Anche se può essere rischioso per noi guardare e 
ascoltare: pensiamo a quanto spesso teniamo chiusi i nostri sensi, 
per pigrizia, e forse anche paura. Mosè, infatti, si sente affidare una 
missione enorme: “Ti mando dal faraone: fa’ uscire dall’Egitto il 
mio popolo”. C’è qui la grandiosa utopia che ha sorretto in tutti i 
tempi la speranza degli oppressi, quella che è rimasta incapsulata 
nel bel canto Go down Moses dei negri d’America che, schiavi nelle 
piantagioni di cotone, affidavano alla Bibbia e alla musica il loro 
anelito alla libertà. Davanti a tale compito Mosè si spaventa: “Chi 
sono io?”, si chiede, e per trovare sostegno rovescia la domanda: 
“Chi sei tu?”. La risposta del Signore è duplice. “Io sono”, dice, che 
qualcuno interpreta come una risposta evasiva, quasi un rifiuto di 
rispondere, altri intende invece come un’affermazione forte: “Io 
sono l’essere stesso, il fondamento dell’essere, io esisto, da sempre 
e per sempre”. Il secondo elemento della risposta è “Io sono il Dio 
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe”, cioè il Dio che guida la storia, 
il Dio che prende per mano quelli che invia, il “Dio dei vivi”, come 
dirà Gesù citando questa risposta (Mc 12,26). E dunque fidati! Il 
Salmo 67(68) che segue la Lettura inneggia alla grandezza del nome 
di Dio, davanti al quale “trema la terra, stillano i cieli”, e al quale 
canteranno tutti i regni della terra. Non è certo proibito esaltarsi 
nella visione di un Dio grande e potente, e magari, nei grandi radu-
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ni di Chiesa che di questi tempi vanno per la maggiore (curioso che 
nei resoconti l’elemento più sottolineato sia quello dei numeri: dei 
cardinali e vescovi presenti, dei preti e religiosi, dei partecipanti…) 
sentirsi partecipi della sua grandezza e potenza. Penso però che le 
letture di oggi mirino a farci attenti a ciò che è piccolo e debole, su 
cui sembra che Dio posi più volentieri il suo sguardo.

	 È questo, in effetti, il tema messo a fuoco nell’Epistola (1Cor 2,1-
7). È Paolo che parla, con un discorso che sembra la continuazione 
di quello di Mosè davanti al Dio del roveto: “quando venni tra voi, 
non mi presentai ad annunciarvi il mistero di Dio con l’eccellenza 
della parola o della sapienza… Mi presentai a voi nella debolezza e 
con molto timore e trepidazione”. Si sottolinea spesso che quando 
Paolo arrivò a Corinto gli scottava ancora il mezzo fallimento di 
Atene (At 17,22-34) dove aveva parlato ai “sapienti” dell’Areopago 
probabilmente come si usa parlare in un’aula universitaria, ed era 
stato accolto dalla derisione e da un più educato “Ti sentiremo 
un’altra volta”. Gli era andata male. A Corinto aveva preso una 
decisione radicale, che ricorda in questo brano: annunciare Gesù 
Cristo, e Cristo crocifisso. Un po’ come dire: mi presento nella 
debolezza, vi annuncio il sommo della debolezza, una morte infa-
mante, ma qui, in questa storia (ed ecco di nuovo il paradosso!) c’è 
nientemeno che “la potenza di Dio”, perché questa è “la sapienza 
di Dio”, il suo modo di valutare e di operare. Temo che noi ripe-
tiamo con troppa facilità queste cose, e spesso da posizioni che, se 
non sono proprio di privilegio e di prestigio, ci vedono in quella 
tranquillità ordinaria in cui dire che al centro del Vangelo c’è un 
uomo morto in croce non costa proprio niente. Il tema è arduo e 
il discorso è complesso. Perché ci riporta all’eterno dilemma che 
i credenti devono affrontare quando si pone il problema di come 
annunciare il Vangelo. Il discorso di Paolo non è un invito a fare 
prediche sciatte e noiose, e non va neanche radicalizzato come chi 
pensa che la predicazione cristiana consista nel mettersi a tutti i 
costi e in tutti i modi “contro” il mondo, come capita ogni tanto 
di sentire. Una buona retorica, cioè la ricerca del modo migliore di 
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persuadere e convincere ad aderire a ciò che si crede, è apprezzabi-
le. Ma lasciando sempre il centro al centro, che è lo Spirito, il quale 
rivela la sua “sapienza e potenza” spesso in chi non è né sapiente 
né potente. Un caro amico, che commenta sul giornale della mia 
diocesi il vangelo della domenica fa spesso parlare la gente umile, o 
magari in sofferenza, della sua parrocchia: è la “debolezza” che non 
di rado rivela le migliori intuizioni evangeliche, che coglie nelle 
pagine bibliche le risonanze più vere e vitali. In un bel libretto del 
2002, José Comblin, prete belga vissuto a lungo in Brasile, dove è 
morto, denunciando come i “poveri”, che il Concilio aveva messo 
al centro dell’attenzione della Chiesa, siano poi gradualmente 
usciti dal quadro, scriveva: “Dopo 25 anni di rigorosa centraliz-
zazione in una presunta identità cattolica, nel nome della quale si 
esige una omogeneità totale, si avverte come l’evangelizzazione sia 
impossibile. Mai si è tanto parlato di evangelizzazione e questo è 
un segno. Si parla tanto di una cosa quando non esiste. Nei primi 
secoli del cristianesimo non si parlava di evangelizzazione perché 
era sotto gli occhi di tutti” (Prima la Chiesa, poi l’uomo: bilancio 
sul papato di Wojtyla, p. 68). C’è da augurarsi che la prassi dei 
“grandi eventi” come metodo di annuncio sortisca effetti positi-
vi. Rimane però almeno altrettanto importante l’altro percorso, 
quello che una letteratura quasi sotterranea, ma che parla a non 
pochi, trova segnato dalla “forza della fragilità, e della debolezza”, 
si esprime nell’annunciare “la fede sottovoce”, chiede di vivere “le 
beatitudini dei poveri”, vede nei “margini” lo spazio privilegiato 
per l’incontro con Dio. 

E sono proprio poveri e deboli, “stanchi e oppressi”, quelli che 
Gesù invita ad andare da lui per trovare riposo, come proclama il 
Vangelo (Mt 11,27-30). Il brano è corto, ma è sconvolgente se vi si 
riflette con attenzione. Combina due affermazioni che sono ancora 
più sconcertanti di quelle sentite nel brano dell’Esodo. Se là Dio si 
annunciava, un po’ enigmaticamente, come “Io sono”, qui Gesù, 
qualificato come “Signore”, dichiara: “Tutto è stato dato a me dal 
Padre mio”. Proclama padronale di potenza sovrana? Dipende. Se 
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si calca sul “tutto” si può anche pensarci. Ma se si accentua il fatto 
che questo tutto “è stato dato” si può trovare in queste parole la 
consapevolezza che ha Gesù di essere il depositario e il beneficia-
rio della totale gratuità del Padre! E allora è in quanto “corpo” di 
Dio che egli diventa porto di quiete, e fonte di ristoro per tutti i 
“deboli” di questo mondo. Peccato che il Lezionario abbia elimi-
nato la frase che precede immediatamente questa dichiarazione 
(ma si può sempre ricuperare il versetto), perché lì ci sono altre 
parole luminose: “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della 
terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai 
rivelate ai piccoli. Sì, Padre, perché così hai deciso nella tua be-
nevolenza” (11,25-26). Anche in quel caso, come Paolo a Corinto, 
Gesù esce da una delusione sconfortante: quanto precede nel cap. 
11 denuncia una generazione che ha visto cose grandi e non ha 
creduto! Parrebbe che la sconfitta e il disappunto siano necessari, 
anche per Gesù!, per aprirci gli occhi e farci vedere nel “piccolo” il 
luogo dove Dio va a nascondersi in attesa che noi ce ne accorgia-
mo. Siamo dunque ancora al paradosso dell’incontro di Mosé: un 
Dio che noi crediamo di onorare con il “fare grande”: non è così. 
Egli si presenta invece come colui che ha compassione del povero 
e vuole liberarlo. Così Gesù, “mite e umile di cuore”, che si aggioga 
ai poveri per dare loro ristoro: questa è la sua “legge”.
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VII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Se Dio è con noi, chi sarà contro di noi?

Confesso di non avere molta simpatia per i libri storici del 
Primo Testamento, soprattutto per i primi due, Giosuè e Giudici, 
ascoltando i quali in lettura continua, come si fa nelle comunità 
religiose all’inizio del pranzo, si fa fatica a dominare un senso di 
crescente fastidio. La conquista della terra promessa da Dio è, in 
effetti, una sequenza di episodi brutali, che spesso terminano in 
massacri inauditi di intere comunità. Gioca forse nel senso di di-
sgusto anche quanto accade da alcuni decenni in quella terra, dove 
prepotenze e violenze sembrano all’ordine del giorno, ancora più 
inaccettabili se supportate da motivazioni religiose. Se è vero, come 
ama dire un amico biblista, che chi si propone di leggere tutta la 
Bibbia dall’inizio, quando incappa nelle minuzie rituali del Levi-
tico cede per sfiancamento, è molto probabile che, se riesce a pro-
seguire, quando arriva a Giosué lasci perdere del tutto. Il problema 
si è presentato fin dall’inizio, e sul presupposto che la Scrittura 
contiene la parola di Dio (attenzione a non dire che è la parola di 
Dio!), bisognava dare un senso anche a queste pagine, vedervi un 
messaggio che potesse “edificare” il lettore. La soluzione fu trovata 
nel leggere le pagine dell’alleanza antica come “immagine e ombra 
delle realtà celesti” (Eb 8,5). Dunque, per quel che ci riguarda, “le 
guerre combattute da Giosuè e le stragi di re e nemici sono ombra 
e tipo di realtà celesti, cioè delle guerre che Gesù nostro Signore 
combatte con il suo esercito e i suoi ufficiali – cioè le schiere dei 
credenti e i loro capi – contro il diavolo e i suoi angeli”. La citazio-
ne è tratta dalle omelie sul Libro di Giosué (Om. 12,1) composte 
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in Palestina verso la metà del III secolo dal più grande esegeta dei 
primi secoli, l’alessandrino Origene, che ha fatto da maestro a 
tutti con il suo metodo di “lettura spirituale” (cioè oltre la lettera) 
della Bibbia. L’autore, rendendosi conto della difficoltà terribile di 
rendere fruibile per i cristiani tale libro, chiedeva di essere aiutato 
dalle preghiere, e non si nascondeva le possibili reazioni negative 
del suo pubblico: “Cosa ci interessano tutti questi racconti – fa 
dire ai suoi uditori – cosa è venuto in mente allo Spirito Santo di 
affidare ai libri sacri la storia della rovina di quelle città?” (Om. 8,2). 
E tanto basti per ricordare che la difficoltà non è nuova, e che c’è 
comunque una via di uscita, una porta di salvezza che gli antichi 
avevano trovato anzitutto nel nome del protagonista: Giosué e Ge-
sù sono la stessa cosa, e dunque si poteva stabilire la connessione 
tra la “figura” e la realtà: due “salvatori”.

Nella storia della salvezza, che andiamo ripercorrendo per 
sommi capi in queste domeniche, l’episodio che oggi è presentato 
nella Lettura (Gs 10,6-15) è piuttosto famoso. È un momento della 
guerra contro gli Amorrei in soccorso dei Gabaoniti, che aveva-
no chiesto aiuto agli Israeliti, quello che contiene il “miracoloso” 
arresto del sole per poter terminare la battaglia in giornata, la 
cosa probabilmente più nota, se non l’unica, collegata col nome di 
Giosué nell’immaginario popolare. Che lezione trarre da questo 
racconto, in cui si intrecciano verità storica e mito? Origene ci dà 
le coordinate globali per leggere in chiave spirituale tutto Giosuè. 
In testa e al cuore di tutto sta il tema del combattimento spirituale 
per la conquista di quella terra che è la nostra anima, e del regno 
dei cieli che ci è stato promesso: è una lotta da condurre sotto la 
guida di Gesù, capo del nuovo Israele. Vediamo cosa ci insegna il 
brano proposto, e di cui è meglio non leggere il seguito per non 
restare sconvolti dalla brutalità della vendetta contro i re sconfit-
ti. Sostanzialmente, mettendoci dalla parte dei poveri Gabaoniti 
minacciati, Giosué appare il loro salvatore; non da solo, perché 
in questa azione Dio opera con lui soccorrendolo dal cielo con 
una tempesta di “grosse pietre” (come in uno dei film di Narnia, 



241

dove pure vengono fatti cadere massi enormi dall’alto sul popolo 
dei malvagi), cui si aggiunge il “blocco del sole” che permette la 
sconfitta definitiva dei nemici. Riducendo la cosa all’osso, potreb-
be essersi trattato di un fenomeno atmosferico fuori dall’ordina-
rio, forse una grandinata eccezionale (ma perché, ci si chiede, la 
grandine colpì solo gli Amorrei che stavano lottando contro gli 
Israeliti?), fenomeno espresso nella metafora del sole che viene 
fermato. Origene interpreta questo “miracolo” come la decisione 
di Dio di lasciar durare il mondo fino a che tutti gli operatori di 
male verranno sconfitti. In ogni caso, la sostanza del messaggio 
è che Dio sta dalla parte dei deboli, anche se poi, quando questi 
deboli vincono, tendono a strafare.

Con l’Epistola (Rm 8,31b-39) entriamo in tutt’altro paesaggio, 
e se pure si parla ancora di lotta e di vittoria, i vincitori non sono 
quelli che poi si abbandonano a ogni sorta di violenza, come fece 
l’esercito di Giosuè, ma coloro che sono vittime di ogni sorta di 
tribolazioni e di maltrattamenti per la loro fede in Cristo. Si tratta 
di una delle pagine più grandiose del Nuovo Testamento, un “inno 
all’amore di Dio” che conclude degnamente il bellissimo capitolo 
8 della Lettera ai Romani, che vede protagonista lo Spirito sotto il 
soffio del quale tutto il cosmo sarà alla fine liberato dalla caducità 
per essere innalzato nella gloria. Poco prima del brano proposto 
oggi sta l’affermazione che apre all’infinito la speranza, e costi-
tuisce una riserva inesauribile di fiducia: “tutto concorre al bene 
per coloro che amano Dio” (Rm 8,28). Davanti all’esplosione della 
fede di Paolo, così perentoria nelle sue espressioni, si esita persino 
a commentare: cosa altro c’è da aggiungere? Cosa altro fare se non 
ripetere, magari cantando, quella cascata di domande retoriche che 
sono come una sfida lanciata contro ogni male che ci fa soffrire? 
In cima a tutto e a fondamento di tutto sta la certezza che Dio 
“non ha risparmiato il proprio figlio ma lo ha consegnato per tutti 
noi”: abisso dell’amore, vastità dell’effetto di salvezza. Il Padre che 
consegna il Figlio, il Figlio che consegna se stesso, lo Spirito che 
viene consegnato come frutto di questo reciproco donarsi: è dav-
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vero l’apoteosi del dono, un darsi che crea un legame indissolubile 
contro cui nessuna forza ostile può operare, altro che gli Amorrei! 
Ciò che sorprende, e che è il paradosso dei paradossi, è che questa 
vertigine del dono coincide con un momento che a livello umano 
è un assassinio, una morte vergognosa, un fallimento che sembra 
non lasciare speranza. Ma nella luce di Dio tutto si trasfigura, e 
inviterei i miei quattro lettori a riguardare la meravigliosa versione 
che Lorenzo Lotto nella sua Trinità ha dato di questo “consegnar-
si”, che è il “corpo offerto” e il “sangue versato” messo al centro di 
ogni eucaristia. Il risultato è gigantesco. Con il dono al mondo di 
Gesù crocifisso e risorto siamo liberati dalla condanna e ricolmati 
di ogni altro dono. E Paolo, tanto bravo a far scorrere elenchi di 
virtù e di vizi, qui ci offre una lista impressionante di situazioni 
che minacciano seriamente la nostra pace, dentro e fuori di noi: 
tribolazioni, angoscia, persecuzione, fame, nudità, pericolo, spada. 
Lui le ha provate tutte, e però, come scriverà in un’altra lettera, può 
dire di sé: “tribolati ma non schiacciati, sconvolti ma non disperati, 
perseguitati ma non abbandonati, colpiti ma non uccisi” (2Cor 4,8-
9). E chiude tutta la sua fiducia tra una domanda: “Chi ci separerà 
dall’amore di Cristo?”, e una risposta: “niente e nessuno potrà mai 
separarci dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, nostro Signore”. 

Alla fine, la vittoria di Giosuè sugli Amorrei, minuscola figura 
della grande vittoria che il Figlio di Dio, sconfitto sulla croce, 
riporta su ogni forma di male, si traduce nelle parole confortanti 
di Gesù ricordate nel Vangelo (Gv 16,33-17,3): “Nel mondo avrete 
tribolazioni, ma abbiate coraggio: io ho vinto il mondo!”. Mi sono 
chiesto in che stato d’animo era Paolo quando scrisse il magnifico 
inno visto sopra. Istintivo pensare che fosse in un momento di 
euforia, al vertice di qualche successo. Credo sia vero proprio il 
contrario! Succede che quando si sta male, quando si tocca il fondo 
della desolazione, avvenga come uno scatto che ci dà la forza di 
risalire verso l’alto, fino a mettere la testa fuori dal pelo dell’acqua. 
E questa è del resto la situazione di Gesù nel vangelo. È un peccato 
che sia stato omesso ciò che immediatamente precede il brano 
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scelto, perché Gesù dice: “Viene l’ora, anzi è già venuta, in cui vi 
disperderete ciascuno per conto suo e mi lascerete solo. Ma io non 
sono solo, perché il Padre è con me” (16,32). È del tutto sorpren-
dente che in quella condizione sia Gesù a incoraggiare quelli stessi 
che lo stanno abbandonando! Da dove gli viene tale forza? Lo dice 
chiaramente: sente che il Padre è con lui, e questo gli dà la certezza 
di vincere, anzi di avere già vinto il “mondo”, cioè tutto ciò che è 
male e che fa male. È convinto di avere il Padre dalla sua parte, e 
perciò (o però?) lo prega. La preghiera è sempre a mezz’aria tra la 
certezza e la paura: si chiede perché si crede di essere ascoltati, si 
chiede perché si ha paura di non esserlo. Così anche per Gesù. E 
cosa chiede poi? “Padre, glorifica il Figlio tuo”. Non è una richiesta 
di incoronazione. Quella che tra poco gli cingerà il capo sarà una 
corona di spine. Parafrasando, è come se Gesù dicesse: “Fa’ che 
attraverso lo sfacelo della mia morte si intraveda la tua gloria, cioè 
il tuo amore per gli uomini”. Sarà la risurrezione a trasformare la 
corona di spine in corona d’alloro. Questo “trionfo” ci apre le porte 
della vita eterna, vita che è “conoscere il Padre, e conoscere Gesù”. 
Significa già qui fare esperienza di Dio attraverso la vita di Gesù, e 
questo si fa rimanendo con lui anche nel dolore, guardare il mon-
do e ciò che vi accade, dentro e fuori di noi, come lo guardava lui, 
convinti che, come per lui, anche per noi, “tutto concorre al bene 
di chi ama Dio” (Rm 8,28).
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VIII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

I “giudici” in Israele e le guide nella Chiesa

Cosa si richiede per poter essere “guida” in una comunità di fe-
de, in particolare in quel popolo che trova il suo segno identitario 
nella fede del Dio di Israele, e di riflesso e in continuità, in quel 
popolo “nuovo” che si riconosce nel Dio di Gesù Cristo? Poiché 
non si tratta di trasmettere quattro idee imparate a scuola, ma 
una “esperienza” fatta, come si dice, sul campo, a chi si propone o 
è proposto come guida si richiede che abbia “visto le grandi opere 
che il Signore ha fatto in favore di Israele”, come recita la Lettura 
(Gdc 2,6-17) di questa domenica. Giova ricordare subito che la stes-
sa condizione sarà posta quando si tratterà di coprire nel gruppo 
degli apostoli il vuoto lasciato dal tradimento di Giuda: occorre 
trovare qualcuno da scegliere “tra coloro che sono stati con noi per 
tutto il tempo nel quale il Signore Gesù ha vissuto fra noi”, uno, 
dunque, che ha visto, e che di conseguenza sia in grado di diventare 
“testimone insieme a noi della sua risurrezione” (At 1,21-22).

	 La Lettura presenta un quadro desolante del popolo che è 
tornato nel suo insieme alle pratiche idolatriche. Una situazione 
talmente negativa è spiegata così dal cronista: si è creato un varco, 
è saltato un anello nella cinghia di trasmissione, è sparita la gene-
razione di quelli che erano stati testimoni delle meraviglie operate 
da Dio nell’uscita dal’Egitto e nella faticosa conquista della terra 
promessa e si è interrotta la continuità. Dopo che “tutta quella ge-
nerazione fu riunita ai suoi padri ne sorse un’altra che non aveva 
conosciuto il Signore, né l’opera che aveva compiuto in favore d’I-
sraele”. Come è potuto accadere? Forse non è neanche così difficile 
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rispondere se guardiamo a quello che in pochi decenni è accaduto 
e sta accadendo in Europa, dove il processo di trasmissione della 
fede tra generazioni sembra essersi bloccato, come da più parti si 
è cominciato a denunciare con sempre maggior frequenza. Con, 
rispetto alla pagina di Giudici 3, l’aggravante, triste, che la genera-
zione “credente” non è ancora del tutto scomparsa, e sta assistendo 
a questo apparente malinconico dileguarsi della fede nei loro figli 
senza saper bene cosa fare. Il brano non dà nessun suggerimento: 
si limita a una valutazione standard che percorre tutto il Primo 
Testamento, e che continuerà a ispirare anche molti storici cristiani 
nella loro “teologia della storia”: il popolo pecca, abbandona Dio 
per gli idoli, e Dio punisce questo peccato. Come è scritto con toni 
molto forti: “Allora si accese l’ira del Signore contro Israele e li 
mise in mano a predatori che li depredarono; li vendette ai nemici 
che stavano loro intorno, ed essi non potevano più tener testa ai 
nemici”. In un estremo, disperato tentativo, Dio suscita dei “giu-
dici”, dei leader che hanno la missione di “salvare” il popolo dai 
predoni, ma, annota desolato il cronista, “neppure ai loro giudici 
davano ascolto, anzi si prostituivano ad altri dei e si prostravano 
davanti a loro”. Se la fede muore con la perdita della memoria, il 
culto ha il compito di tenere viva la memoria della fede: lo dice con 
chiarezza il Salmo 105(106), che mette sulle labbra di chi prega nelle 
solenni liturgie del tempio, o nell’intimo della propria camera, un 
ritornello che ritma la storia di Israele: Dio si arrabbia, punisce, poi 
ha compassione e perdona, ma il popolo continua a non imparare 
la lezione, che la stessa recita del salmo gli ricorda. Ricaviamone 
almeno la necessità di costruire e curare una “memoria della fede”, 
il cui strumento principe resta la Bibbia e la liturgia, che ne è piena, 
con l’integrazione necessaria della testimonianza di chi “ha visto”, 
ha cioè sperimentato cosa comporta il credere.

L’Epistola (1Ts 2,1-2.4-12) ci presenta Paolo come annunciatore 
del vangelo, e dunque come un costruttore o educatore della “me-
moria della fede”. Il profilo è non solo istruttivo, ma è soprattutto 
commovente e convincente per il tocco intensamente personale 
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che Paolo mette nel ricordare il suo lavoro di apostolo. Arriva a 
Tessalonica “dopo avere sofferto e subito oltraggi a Filippi”, e con 
questa premessa è ammirevole che, come scrive, abbia trovato “il 
coraggio di annunciare il Vangelo di Dio in mezzo a molte lotte”. 
Esclude anzitutto che lo scopo del suo lavoro sia il desiderio di gua-
dagno o anche la gloria umana, e quanto al metodo non si affida 
certo all’adulazione per “piacere agli uomini”. Ma il cuore di questa 
testimonianza è là dove dice: “siamo stati amorevoli in mezzo a 
voi come una madre che ha cura dei propri figli. Così, affezionati 
a voi, avremmo desiderato trasmettervi non solo il vangelo di Dio, 
ma la nostra stessa vita, perché ci siete divenuti cari”. Ricordo che 
una volta il coadiutore della parrocchia in cui svolgevo il mio mi-
nistero, arrivato a commentare questo passo, sconcertò non poco 
l’assemblea quando disse: “posso dire anch’io di volervi dare, oltre 
al vangelo, la mia vita? No”. Mirabile onestà mentale, precisazione 
corretta, anche perché succede che l’uditorio cada nell’illusione, o 
nell’aspettativa, che chi predica poi riproduca nella sua vita tutto 
quello che dice. Non è necessariamente così. Resta un ideale, certo, 
ma chi annuncia la Parola rimane nello stesso tempo sotto il giudi-
zio della Parola, e questo vale del singolo come di tutta la Chiesa nel 
suo insieme. Il principio, se ben compreso, ha almeno il vantaggio 
di togliere all’annuncio ogni ombra di orgoglio, ogni atteggiamen-
to di facile denuncia, ogni possibile arroganza in chi crede, per il 
fatto di predicare, di avere per sé la sicurezza e la forza che non è 
sua, ma della Parola! In questa luce appaiono molto significativi i 
verbi con cui Paolo descrive la sua azione di “padre” nella comu-
nità in cui annuncia il vangelo: “abbiamo esortato ciascuno di voi, 
vi abbiamo incoraggiato e scongiurato di comportarvi in maniera 
degna di Dio, che vi chiama al suo regno e alla sua gloria”. Non c’è 
un verbo che indichi un ordine o un’ingiunzione come da parte di 
chi comanda! È evidente che la sovranità è di Dio e della sua parola. 
Quello che può e deve fare chi la annuncia è sostenere la naturale 
debolezza di chi la riceve, conscio sempre della sua propria debo-
lezza. Esortare significa offrire motivazioni valide, incoraggiare 
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vuol dire non deprimere con giudizi di condanna senza appello, 
ma mettere in luce e sostenere le potenzialità buone della persona, 
scongiurare significa aiutare chi ascolta a capire che quanto gli si 
dice è per il suo bene e la sua gioia. È ovvio che si sarà tanto più 
convincenti quanto più dietro le nostre parole ci sarà il supporto 
della nostra esperienza, così che davvero si possa dire che il nostro 
parlare è un “rendere testimonianza”. Entrano qui anche le nostre 
fragilità e le nostre inosservanze, le nostre difficoltà e i nostri pec-
cati, perché il testimone è tanto più credibile quanto più è sincero.

C’è dunque una logica stringente nel fatto che gli apostoli, nel 
loro annuncio, non hanno nascosto la loro durezza d’orecchi, la 
loro incapacità di capire appieno il messaggio che Gesù avrebbe 
poi loro affidato. Il Vangelo (Mc 10,35-45) è in proposito signifi-
cativo. Si noti, anzitutto, che non siamo agli inizi del’attività di 
Gesù, e dunque ci si potrebbe aspettare che i discepoli si siano 
ormai fatti un’idea abbastanza precisa di ciò che Gesù è venuto a 
fare, e di quello che dovrebbero fare quelli che, come loro, si sono 
messi alla sua scuola, vivendo con lui. Ora, Giacomo e Giovan-
ni, sembra abbiano capito benissimo che Gesù sta camminando 
verso la sua “gloria”, ma mostrano di non aver inteso bene di che 
cosa si tratti e come ci si arrivi. E Gesù non risparmia la denuncia 
della loro ignoranza, vera o finta che sia: “Voi non sapete quello 
che chiedete”! Non è poi così strano: anche noi, in un messaggio, 
siamo per natura portati a selezionare, scegliendo quello che per 
noi è favorevole e lasciando il resto. Non capita forse che quando 
ascoltiamo una parabola o una storia del vangelo ci ritroviamo 
d’istinto nel personaggio positivo? Forse anche in questo caso 
siamo pronti pure noi a “indignarci con Giacomo e Giovanni” 
come fanno gli altri dieci, che neanche si accorgono che la loro 
stessa indignazione è il segno chiaro che il desiderio e la richiesta 
dei figli di Zebedeo sonnecchiava pure nei loro cuori! Eppure, la 
richiesta dei due è posta subito dopo quello che è il “terzo” an-
nuncio della Passione: dopo il secondo Gesù aveva pur detto ai 
Dodici che “se qualcuno vuol essere il primo si faccia il servo di 
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tutti e l’ultimo di tutti” (Mc 9,35), e dopo il primo annuncio aveva 
già detto, alla folla e ai discepoli, che per andare dove andava lui 
bisognava “caricarsi della croce” (Mc 8,34). Sembra proprio che, 
più il discorso di Gesù si fa esplicito, e meno i suoi lo capiscono. 
Diventa allora immensamente significativa la scelta di Marco che 
colloca tra l’episodio dei due fratelli e l’ingresso a Gerusalemme 
che culminerà nella Passione, la guarigione del cieco di Gerico, 
Bartimeo (Mc 10,46-52). Descritto all’inizio come “mendicante, 
cieco, seduto, ai lati della via”, egli diventa, guarito da Gesù, uno 
che getta via persino il mantello, torna a vedere, gli balza accanto, 
e soprattutto “cammina dietro di lui”. Un ribaltamento completo: 
ha capito, è sciolto, va. Nei due fratelli vediamo i discepoli come 
sono, nella loro visione corta che in certo senso li fa “ciechi”; in 
Bartimeo scopriamo cosa sono chiamati a diventare. Il passaggio, 
la strada alla gloria, la via di Gesù sarà nell’immediato la Passione 
e la croce, e per noi l’imparare a servire, che è un modo di “dare 
la vita” secondo quanto dice Paolo a quelli di Tessalonica, e come 
ripete qui Gesù. Ciò non comporta di necessità il morire martire, 
ma certo ci impegna ad essere testimoni nei fatti di colui che “non 
è venuto per farsi servire, ma per servire”. Chi ha visto questo in 
Gesù, e l’ha capito, diventa una vera “guida” nella comunità, un 
magnete che affascina e attrae.
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IX DOMENICA DOPO PENTECOSTE

L’umiltà di Davide e quella del discepolo

Il messaggio centrale della liturgia domenicale va indubbia-
mente ricercato nel brano evangelico che viene proposto, e quello 
di oggi continua il discorso fatto una settimana fa: il senso che ha 
avuto la “croce” nella vita di Gesù, e le conseguenze che questo ha 
per il discepolo chiamato a seguire il suo Signore proprio sulla via 
della croce. Gli altri due brani biblici sono una sorta di introduzio-
ne al vangelo (la Lettura) e di commento al medesimo (l’Epistola) 
onde trarne, normalmente, indicazioni di comportamento morale. 
Il senso di questo intreccio mira a evidenziare una continuità che 
lega l’Antico Testamento, il Nuovo, e la nostra vita di oggi in un 
cammino ininterrotto, in una storia che ha Dio come guida e la 
salvezza come obiettivo. Va da sé che si dovrebbe avere ben chia-
ro che cosa significhi questa salvezza: da che cosa e per che cosa 
siamo salvati. In una visione sintetica e semplificata, si tratta di 
essere liberati dal “peccato” per avanzare lungo il cammino delle 
“virtù”, tolti gradualmente dal dominio del male per crescere in 
quello del bene. Il presupposto è che la nostra umanità, quella di 
tutti, è perennemente in bilico tra queste due possibilità, e questo 
in quanto facciamo parte di una creazione che il Creatore ha vo-
luta buona, e che però è segnata fin dall’origine, diremmo dentro 
la sua stessa radice, dal male. L’idea di salvezza trova la sua logica 
in questo discorso, su cui faremmo bene ogni tanto a sostare. Che 
il mondo e la vita siano un misto di bene e di male lo vedono tutti 
non appena raggiungano un minimo di consapevolezza. La visione 
biblica del problema, che continua in quella cristiana, afferma che 
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il bene è originario, è superiore al male, e alla fine comprenderà 
tutto inghiottendo anche la morte. È questa fede nella salvezza, la 
cui icona centrale è la figura di Cristo morto e risorto, che sostiene 
la nostra speranza, irrora il nostro progetto di vita, e ci accompa-
gna lungo il non sempre agevole cammino dei giorni che ci sono 
concessi.

Questa introduzione, che ci è parso utile richiamare, sembra 
decisamente pomposa se la confrontiamo con questo ci racconta 
oggi la Lettura (2Sam 6,12b-22). Il personaggio al centro della scena 
è Davide, una figura chiave della “storia della salvezza” che stiamo 
ripercorrendo per sommi capi. Nella memoria ebraica è stato il re 
ideale, e il suo regno fluttuava nelle menti come una età dell’oro, 
di cui si attendeva il ritorno (cf. Mc 11,10): non a caso il Messia era 
chiamato il “Figlio di Davide”. Ci sono tanti momenti famosi nella 
vita di Davide: per ricordarlo il Lezionario ha scelto un episodio che 
appare marginale, con un re che balla in modo scomposto davanti 
all’Arca che fa il suo ingresso “nella città di Davide”, cui segue un 
tipico battibecco familiare con la moglie Mical, che lo rimprovera 
per essersi comportato in modo non degno della maestà regale, alla 
quale Davide rimbecca con inusitata durezza. Meno male che in 
questa domenica non si celebra la “festa della famiglia”! Il Messale 
dà una chiave di lettura dell’episodio, mettendo come titolo sopra 
la Lettura: “Davide si umilia davanti all’arca di Dio”. L’espressione 
suona un po’ forzata, perché in realtà quello che Davide intende 
fare “danzando e saltando dinanzi al Signore” è manifestare la sua 
gioia per avere l’onore di ospitare l’arca nella sua città, diremmo 
nella sua casa. È festa grande, tutto il brano ne è pieno: olocausti 
e sacrifici d’animali, gente in corteo che grida al suono del cor-
no, benedizione solenne del popolo, distribuzione di cibo a tutti, 
“uomini e donne” precisa il testo, un pranzo gratis fuori dell’or-
dinario: “una focaccia di pane per ognuno, una porzione di carne 
arrostita e una schiacciata di uva passa”. Viene da chiedersi perché 
il cronista abbia creduto doveroso indugiare sull’atteggiamento di 
Mical, che è obiettivamente brutto: vedendo il marito danzare con 
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entusiasmo fuori misura, “lo disprezzò in cuore suo”, e alla fine lo 
rimbrotta per essersi, lui, il re d’Israele, “scoperto davanti agli occhi 
delle serve dei suoi servi come si scoprirebbe davvero un uomo 
da nulla”. Come si giustifica Davide? Ripete due volte: “l’ho fatto 
davanti al Signore”. L’ha fatto per umiliarsi? Difficile dirlo. Se mai 
questa è stata una conseguenza del suo stato di entusiasmo che l’ha 
mandato fuori di testa. Ma, perdere la testa per il Signore è forse 
un peccato? Se poi la conseguenza è stata umiliante – sembra dire 
Davide – questo non conta, “anzi, dice, mi abbasserò anche più di 
così e mi renderò vile ai tuoi occhi”. Implicitamente, è l’orgoglio 
di Mical che qui viene condannato, mentre l’umiltà del re, oltre 
e al di là di questo episodio, è una virtù che caratterizza Davide 
in vari episodi della sua vita. Non per niente il Miserere (Salmo 
50/51), che esprime il pentimento per il peccato commesso nella 
vicenda con Betsabea, che comprende, oltre all’adulterio, il modo 
vergognoso con cui viene fatto uccidere il marito Uria, è il testo 
davidico che meglio compendia la figura del re, e quello che più 
rimane nella memoria. 

Teniamo davanti agli occhi la maestà irritata di una regina sde-
gnosa, e di contro il poco eleganti agitarsi di Davide in mezzo alla 
folla per fare festa all’arca, e forse riusciamo a dare tratti precisi 
a ciò che l’Epistola (1Cor 1,25-31) chiama sapienza e stoltezza. Il 
binomio esprime un contrasto preciso, che ricorre spesso nella 
Scrittura, ma i termini rimangono piuttosto astratti. Il contrasto 
è poi ripreso ed espresso con termini forse più parlanti quali de-
bole/forte, ignobile/nobile, disprezzato/apprezzato, nulla/qualcosa. 
Sono binomi di realtà antitetiche che Paolo usa per mostrare con 
grande efficacia che nel mondo di Dio tutti questi parametri ri-
sultano semplicemente rovesciati. Non è un messaggio che a tutta 
prima ingeneri in noi una grande gioia. Noi facciamo non pochi 
sforzi per cercare di capire il pensiero di Dio, spesso riteniamo di 
identificarlo in ciò che è “ragionevole”, che riflette il “buon senso 
comune”, che è il frutto di lunghe indagini di filosofi e teologi. Che 
effetto fa sentirsi dire alla fine: “I miei pensieri non sono i vostri 
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pensieri, le vostre vie non sono le mie vie” (Is 55,8)? Diciamo che 
l’effetto non è un attacco di entusiasmo, a meno che ci troviamo 
dall’altra parte, quella dove ciò che ci accade non è né ragionevole 
né corrispondente al buon senso. Allora, forse, il messaggio di 
Paolo appare convincente, e persino confortante! Per dirla con 
una formula che è spesso usata in questi casi: una cosa è vedere il 
vangelo dalla parte dei “ricchi”, e altra da quella dei “poveri”, una 
cosa da chi sta “al centro”, e altra da chi abita “i margini”, una cosa 
da chi è abitualmente nel “benessere”, e altra da chi soffre invece 
nel “malessere”. Non dovrebbe essere difficile per ognuno mettere 
situazioni concrete e personali sotto queste parole che sono solo 
etichette riassuntive. Ma più importante è capire dove sta la radi-
ce del ribaltamento: è, ancora una volta, la croce. In testa a tutto 
questo brano sta infatti l’affermazione: “La parola della croce è 
stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si salvano è 
potenza di Dio” (1Cor 1,18). Il discorso di Paolo, che sembra la tesi 
di un filosofo come una conclusione raggiunta a tavolino, si basa 
in realtà su fatti precisi: ha davanti agli occhi la fine miseranda di 
Gesù sulla croce e la miseria della comunità di Corinto, dove “non 
ci sono molti sapienti dal punto di vista umano, né molti potenti, 
né molti nobili”. Non c’è di sicuro l’élite della città. E però l’apo-
stolo può dire: “Grazie a Dio voi siete in Cristo Gesù, il quale per 
noi è diventato sapienza per opera di Dio, giustizia, santificazione 
e redenzione”. Sono le perle che ornano la croce, da non perdere 
mai di vista quando il cielo si oscura.

Il Vangelo (Mc 8,34-38) fa il paio con quello di una settimana fa 
che riguardava le posizioni di precedenza nel Regno di Dio, anzi, 
nel piano di Marco viene prima, è più generale (il discorso è rivol-
to a folla e discepoli), e però segue anch’esso un annuncio della 
Passione, il primo. Sono parole che ogni cristiano dovrebbe tenere 
scolpite nella mente, anch’esse marcate da un contrasto che fa da 
eco ad altri già sentiti: qui è il binomio perdere/guadagnare, da 
connettere con quello circa la sapienza/stoltezza appena ricordato, 
e al servire/farsi servire di una settimana fa. La proposta di Gesù è 
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di una radicalità inaudita, e nella storia della Chiesa ci sono innu-
merevoli santi che l’hanno presa alla lettera. Questo ci stimola e ci 
consola: è possibile, c’è chi ci ha creduto davvero. Ma per entrarci 
è necessario, forse, pur lasciando sull’orizzonte le parole di Gesù 
nella loro chiarezza e nella loro formulazione “totalitaria” (è la vita 
che è in gioco), scendere nei dettagli più minuti di cui è fatto il quo-
tidiano delle nostre piccole esistenze. Cominciando col dire che è 
solo l’esperienza che può farci convinti di come e quando perdere 
significa in realtà guadagnare. Mi torna in mente un’espressione 
non mia che uso spesso per spiegare queste cose: “il sacrificio è il 
linguaggio fisico dell’amore”. Quando comprendiamo che l’amo-
re esige per natura sua il dono di sé e di ciò che è nostro, affetto, 
attenzione, tempo, soldi, e che donando noi di fatto aiutiamo, 
salviamo, rendiamo felici, solo allora, credo, si può “donare con 
gioia” (cf 2Cor 9,7), e scoprire che ciò che diamo ritorna a noi co-
me guadagno. In questa luce si può anche trasfigurare la croce, e 
non subirla come qualcosa di lugubre senza senso e senza sbocco. 
Può capitare, certo, ma si può uscirne, ricordando che la croce la 
portiamo al seguito di Gesù, e dunque “corriamo con perseveranza 
nella corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su di lui” 
(Eb 12,2-3). Ne va della vita, non dimentichiamolo!
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X DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il segno del tempio: 
l’edificio di Gerusalemme, Gesù, noi

“Tutto ciò che è stato scritto prima di noi, è stato scritto per 
nostra istruzione, perché, in virtù della perseveranza e della conso-
lazione che provengono dalle Scritture, teniamo viva la speranza” 
(Rm 15,4). Questa è una di quelle affermazioni che contengono 
un intero trattato di teologia, organizzato attorno ad alcune pa-
role chiave in cui si può radunare l’essenziale della vita di fede: 
conoscenza e prassi morale. La Scrittura rimane la base e la fonte 
di quanto dobbiamo sapere: in questo senso essa costituisce l’in-
segnamento da apprendere e da approfondire in continuazione. 
Da lì provengono quel sostegno necessario a rimanere nella fede, 
che chiamiamo perseveranza, e un dono di consolazione, che, al-
leviando il peso delle inevitabili prove che dobbiamo attraversare, 
ci rafforza. Questo significa che la Bibbia è il libro che racconta da 
una parte la difficoltà del credere a causa dei cattivi esempi che 
ne riempiono le pagine, con il conseguente sconforto prodotto da 
personaggi ed eventi del tutto negativi, ma offre dall’altra storie 
di persone che con la loro vita sono fonte di incoraggiamento per 
come hanno accolto Dio e hanno saputo superare le prove. Da que-
sta combinazione di energie che vengono sia dalle storie bibliche 
di eroi positivi, sia da ciò che per riflesso e imitazione andiamo 
costruendo in noi stessi mediante la pratica delle virtù, noi giun-
giamo al traguardo di una speranza da mantenere viva nel quoti-
diano. Inutile aggiungere che senza un insegnamento che, alla luce 
del passato e del traguardo da raggiungere, illumina il senso di ciò 
che avviene nell’oggi, senza la perseveranza nelle crisi e nelle prove, 
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senza la consolazione che sorregge i nostri passi fatti di incertezze 
e fatiche, di speranza non è neanche il caso di parlare. E d’altra 
parte è vero che, da questo punto di vista, delle classiche tre virtù 
teologali la speranza, a livello emotivo e di esigenza personale, è 
quella che risulta la più cruciale, più della fede e della stessa carità, 
che difficilmente riusciremmo a praticare se non fossimo sorretti 
dalla speranza di essere utili, di fare del bene, di comunicare con 
questo alla stessa vita del Signore.

Resta però, tornando all’affermazione di Paolo, un punto di 
non immediata evidenza: “tutto quello che è stato scritto”, scrive 
l’apostolo: davvero tutto? Si è già accennato qualche volta a certe 
pagine e perfino interi libri, soprattutto dell’Antico Testamento, da 
dove è difficile, anzi pare impossibile trarre consolazione e stimoli 
alla perseveranza, e se un insegnamento vi si rintraccia questo è 
semmai una lezione in negativo, un esempio di ciò che non si deve 
fare. Ma mi è sembrato opportuno richiamare quanto scrive Paolo 
perché in queste domeniche dopo la Pentecoste stiamo ripercorren-
do a grandi tappe la storia della “salvezza”, soprattutto attraverso 
le “lezioni” che vengono dalle vicende del popolo ebraico, rilette 
alla luce della storia di Gesù, e della loro ricaduta pratica nella vita 
della prima generazione cristiana. Oggi, per esempio, la liturgia 
ci mette davanti la figura del re Salomone, e soprattutto mette a 
fuoco il segno che ne consacra la memoria: il Tempio, con tutto 
quello che ciò significa. 

Che si tratti di cosa di enorme importanza per la vita religiosa 
di Israele appare già dallo spazio considerevole che il Primo Libro 
dei Re dà alla sua costruzione, arredamento e dedicazione: quasi 
cinque capitoli! La Lettura (1Re 7,51-8,14) concentra l’attenzione 
sul momento in cui il grandioso edificio riceve, per così dire, il suo 
inquilino, che è in prima battuta l’arca con le tavole della Legge, 
memoria dell’alleanza conclusa con il Signore nel deserto, presto 
sostituita però da un altro segno che aveva accompagnato il cam-
mino di uscita dall’Egitto, la nube, identificata come “la gloria del 
Signore” che entra a “riempire” il tempio. C’è indubbiamente qui 
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un primo punto da considerare e da tenere giustamente al centro: 
il tempio è la casa di Dio, un luogo, uno spazio concreto in cui 
poter incontrare la sua presenza, pur se attraverso dei “segni”. E 
in questo abbiamo un primo paradosso: si tratta di una presenza 
non diretta, ma mediata, come a dire qualcuno che c’è e non c’è, 
appare in tracce che lo ricordano, ma non lo mostrano diretta-
mente. La medesima sensazione di inafferrabilità è ancora di più e 
meglio tradotta nella stessa immagine della nube: la si vede, certo, 
ma è cosa che oscura la luce, e alla fine è impossibile da trattenere 
stante la sua forma perennemente cangiante, dalle frontiere fluide: 
sembra proprio la visualizzazione perfetta della proibizione di “no-
minare” Dio, cioè di pretendere di poterlo ingabbiare in qualsiasi 
formula o parola. E mi chiedo se non ci sia un tocco di ironia in 
quel marcare che, perché entri la nube, devono uscire i sacerdoti! 
Questo è Dio, ed è sorprendente che alla fine di una descrizione 
piena di gente e folta di riti grandiosi ciò che resta è un edificio 
vuoto, riempito da una nube! Qui c’è una lezione salutare. I templi 
esistono in tutte le religioni come tentativi dell’uomo di accostarsi 
alla divinità: sono spesso costruiti su alture, o nella loro stessa 
forma a piramide fanno pensare a Dio come qualcuno che sta “in 
alto”, o “sopra” la terra che lui ha creato. Sono inoltre costruzioni 
fuori misura, a ricordare che Dio è la dismisura di tutto, ciò che 
eccede e supera ogni idea che ci si fa di lui. E un altro fondamentale 
paradosso è espresso dallo stesso Salomone, che dirà tra incredulo 
e stupito: “Ma è proprio vero che Dio abita sulla terra? Ecco, i cieli 
e i cieli dei cieli non possono contenerti, tanto meno questa casa 
che io ti ho costruito” (1Re 8,27). E qui si arriva davvero a un pun-
to chiave: il tempio è realtà ambigua! A cominciare dal fatto che 
non è mai frutto di intenzioni religiose purissime: nell’iniziativa 
di Salomone v’era certo il desiderio di consacrare religiosamente 
l’accentramento politico di Israele cominciato con Davide: la co-
struzione di quel tempio, infatti, comportava la distruzione di tutti 
gli altri luoghi di culto. Non si dice niente di nuovo se si ricorda, 
tra l’altro, che le grandi cattedrali gotiche erano anche segno di 
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un malcelato orgoglio municipale, come sono oggi stadi sportivi 
e impianti fieristici. Nell’idea di tempio c’è la stessa ambiguità che 
segna ogni esperienza religiosa. Il seguito della liturgia di oggi non 
fa che darne conferma.

Da casa di preghiera a covo di ladri: questa è la parabola che sta 
tra la grande liturgia di Salomone e la cacciata dei mercanti da 
parte di Gesù, di cui ci parla il Vangelo (Mt 21,12-16). Il gesto è 
spesso evocato per significare la violenta irritazione del rabbi di 
Nazareth. Ma c’è ben di più. C’è in fondo la dichiarazione della 
inutilità di ogni tempio, come dirà lo stesso Gesù in risposta alla 
domanda precisa della Samaritana (Gv 4,21). Su questo lui si è 
giocato nientemeno che la vita. E bene ha fatto Giovanni a mettere 
l’episodio non a ridosso della passione, come causa prossima della 
cattura e della condanna di Gesù, ma all’inizio del suo vangelo 
(Gv 2,13-22), quasi a farne un manifesto, un programma di fon-
do che detterà il senso di tutta l’azione del Signore. È stato detto, 
e giustamente, che il quarto vangelo è quello che più di tutti fa 
scendere la fede nel quotidiano, nello spazio profano, fuori dai 
recinti del sacro, da cui il pastore fa “uscire” le sue pecore (Gv 
10,3-4), né consta che ve le abbia fatte rientrare. Anche in questo 
senso va letto il gesto della lavanda dei piedi (Gv 13,1-20) che 
rimpiazza il racconto della cena eucaristica. È ormai chiaro che 
ora il tempio è lui, il suo corpo. Peraltro, la polemica contro un 
uso perverso del tempio non l’ha inventata Gesù. L’espressione 
“covo di ladri”, infatti, non è un rimprovero generico: arriva da 
Geremia (7,1-11), ed è diretto a chi, dopo aver fatto all’esterno ogni 
genere di malefatte, pensano che basti riempirsi la bocca ripetendo 
“Tempio del Signore, Tempio del Signore” (echeggiato nel “non 
chi dice: Signore, Signore” di Mt 7,21) per essere salvi, garantiti 
dalla protezione di quelle mura. Il tempio non è un mercato, ma 
la casa dove arrivano “ciechi e storpi”, che Gesù guarisce, e dove 
altri “piccoli” come i fanciulli innalzano lodi al “Figlio di Davide”. 
Non si dimentichi mai, pur continuando a costruire templi, che 
essi non servono a Dio, il quale non ne ha bisogno, ma a noi, per 
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incontrarlo, e non primariamente nei muri, ma nelle persone che 
vi accorrono e vi si radunano. 

C’è un ultimo passo da fare, ed è quanto ci dice l’Epistola (2Cor 
6,14-7,1): “noi siamo il tempio del Dio vivente”! È un tema caro a 
Paolo, che viene qui declinato come un contrasto assoluto tra luce 
e tenebre, tra Cristo e Beliar, tra Dio e gli idoli. Il discorso riporta 
l’immagine al suo significato originario ed essenziale. Se il tempio 
è “segno” della presenza di Dio nel mondo, e se questa presenza si 
manifesta nella “santità”, e se la santità si rivela al sommo grado 
nella “carità”, ne scende che Dio ora s’ha da vedere in Gesù, e nel 
popolo che da lui nasce e a lui si ispira. Facendo attenzione che c’è 
una duplice valenza da mettere nel quadro: noi siamo chiamati ad 
essere tempio di Dio come singoli e come comunità, nelle piccole 
e nelle grandi misure. Riprendendo quanto si diceva all’inizio, c’è 
qui un insegnamento: attenzione al carattere “ambiguo” e rischioso 
del tempio; c’è qui un invito alla perseveranza, a stare cioè ogni 
giorno con Dio che abita in mezzo a noi e cammina con noi, quasi 
a formare un “tempio mobile”, perché il popolo cristiano non è per 
vocazione sedentario; c’è qui una consolazione, perché, appunto, 
è lo stesso Dio a uscire dal tempio di pietra per fare con noi un 
tempio di carne; e alla fine tutto questo ci dona un messaggio di 
grande speranza: noi siamo la famiglia di Dio!
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XI DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il trasferimento del Regno: 
Dio non si rassegna al fallimento

Seguendo il percorso della storia di Israele, dopo grandi figure di 
re, oggi la liturgia fissa lo sguardo su un profeta, probabilmente il 
più tipico e il più famoso di tutti, Elia. Vissuto nel nono secolo, nel 
regno del nord, la traccia da lui lasciata nella memoria storica del 
popolo fu tale che la sua figura, dopo la misteriosa sparizione nel 
cielo, si era andata incollando alla figura del messia, che sarebbe 
apparso annunciato e preceduto da un suo ritorno (cf. Ml 3,23). 
Elia, insieme a Mosè, pare riassumere, come è chiaro nell’evento 
della Trasfigurazione (Mt 17,3 e par.), tutta la storia dell’Antico 
Israele, sintetizzata nella frase “la Legge e i profeti”, una storia che 
trova il suo compimento in Gesù, che pure fu assimilato a Elia (cf. 
Mt 16,14). Basta questo per dire quanto cruciale sia la sua persona 
e il suo ministero. Quanto poi al suo ritorno, che doveva precorrere 
immediatamente il Messia, Elia fu poi identificato con il Battista 
(Mt 17,10-13; Lc 1,16-17), che per diversi aspetti gli assomiglia.

Si noti che quella di Elia è figura complessa e cangiante, a ricor-
darci che neanche i profeti appaiono sulla scena della storia tutti 
già fatti (neanche Gesù è da leggere così, anche se lo si fa, ma a 
scapito della verità storica della sua umanità). Pure i profeti si muo-
vono a tentoni, devono affrontare dubbi e crisi, e arrivano anche a 
cambiare idea sulla stessa figura di Dio che vanno annunciando. 
Elia è in questo un caso tipico, soprattutto perché (e in questo 
assomiglia a Gesù) non è arrivato a noi in una raccolta di scritti, 
ma in una serie di storie, di racconti nei quali egli si muove, cresce 
e cambia. Premessa necessaria, perché l’episodio che ascoltiamo 
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nella Lettura di oggi (1Re 19,8b-16.18a-b) non è di quelli che a 
tutta prima siano molto rassicuranti. La situazione religiosa del 
regno del nord, sotto la guida del re Acab e della moglie Gezabele, 
figlia del re di Sidone, è disastrosa: la regina si è circondata di 450 
profeti di Baal, il dio pagano della pioggia e della vita, e 400 pro-
feti di Asera, trascinando il popolo nell’idolatria. Di contro Elia è 
“rimasto solo come profeta del Signore”, e all’inizio dell’episodio è 
addirittura sospettato dal re di essere lui la causa della siccità che 
imperversa, e dunque di “mandare in rovina Israele”. È su questo 
sfondo che appare tutta la drammaticità di una vera e propria sfida: 
da una parte Baal con la folla sterminata dei suoi profeti, dall’al-
tra il Dio di Israele cui è rimasto fedele un solo profeta: la folla in 
mezzo, chiamata a decidere da che parte stare, a scegliere qual è il 
vero Dio da adorare. La prova consiste nel bruciare l’animale per 
il sacrificio con un “fuoco che viene dal cielo”. Il racconto è viva-
ce, e non manca, da parte di Elia, una feroce ironia nei confronti 
dei suoi avversari e del loro Dio, inerte e muto. La sorte gira dalla 
parte del profeta, il cui intento è né più né meno che restaurare il 
culto al vero Dio: erige un altare con dodici pietre, cioè con tutte 
le dodici tribù in un’ideale riunione dei due regni allora divisi, non 
urla, né danza, né si fa incisioni, come i sacerdoti di Baal; arriva 
addirittura a sommergere d’acqua la vittima da sacrificare col 
fuoco. Semplicemente prega il “Signore Dio di Abramo, di Isacco 
e di Israele”, e questa volta il Signore risponde con il fuoco che 
consuma l’olocausto. Il popolo acclama dichiarando la sua fede: “Il 
Signore è Dio!”. La conclusione, secondo una logica terribile che 
imperversa in molte pagine dell’Antico Testamento, è che i falsi 
profeti vanno eliminati anche fisicamente: la scelta del lezionario 
si ferma sull’orlo del baratro, perché il brano conclude affermando 
che “afferrarono i profeti di Baal, ed Elia li fece scendere al torrente 
Kison, dove li ammazzò”. Una carneficina orrenda, che costerà ca-
ra allo stesso Elia costretto a fuggire l’ira vendicativa della regina. 
Proprio in questa fuga egli avrà sul monte Oreb la rivelazione di un 
Dio che non è, come forse pensava, nel vento cha spacca le rocce, 
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e neppure nel terremoto, e neanche nel fuoco, ma nel “sussurro di 
una brezza leggera” (1Re 19,12). Sembra già di vedere anticipato in 
Elia il passaggio dal Battista, che vede la scure di Dio posta alla 
radice degli alberi sterili (Lc 3,9), a Gesù, che non spezza una canna 
già incrinata (Mt 12,20).

Di Elia e dei profeti di Baal torna a parlare l’Epistola (Rm 11,1-5) 
in un contesto che stava molto a cuore a Paolo, un interrogativo 
che si può pensare gli togliesse il sonno: Dio ha forse ripudiato il 
suo popolo? È una domanda che traduce tutto il dramma personale 
dell’apostolo, protagonista di un distacco che si rivelerà trauma-
tico, con conseguenze anche tragiche nella storia dell’Occidente 
(penso alle ricorrenti ondate di antisemitismo e anche agli equi-
voci che questa parola tuttora suscita): l’apertura della “salvezza” 
alle genti, oltre le frontiere del popolo d’Israele. Ne approfitto per 
ricordare che a dire quanto possa essere sofferto il passaggio al 
cattolicesimo di una famiglia ebrea soccorre il caso di un grande 
musicista dell’Ottocento dalle origini ebraiche, Felix Mendels-
sohn, che in certo senso ha rivissuto in musica questa esperienza 
nel grande Oratorio Paulus, cui va aggiunto l’Elias, composto in 
seguito, dove la scena dei profeti di Baal raccontata nella Lettura è 
tradotta in modo splendido. Paolo vive una lacerazione tra il natu-
rale attaccamento affettivo a una fede in cui è nato e cresciuto e che 
ha difeso con passione, e la scelta di una fede nuova, pure con pas-
sione attaccata quando gli pareva che fosse di ostacolo all’adesione 
a Gesù, Signore e Cristo, fede che da quella e su quella antica era 
germinata. Sviluppa così un ragionamento storico che occupa una 
lunga sezione della Lettera ai Romani per cercare di interpretare 
gli eventi alla luce della salvezza promessa da Dio fin dalla caduta 
dei progenitori, il tutto basato su una convinzione che rimane in-
tatta: “Dio non ha ripudiato il suo popolo, che egli ha scelto fin dal 
principio”. Si rifà all’esperienza di Elia, a una situazione di generale 
apostasia in cui sembra che solo un profeta sia rimasto fedele. Ma 
attorno a lui c’è un “resto”, un gruppo di “settemila uomini che non 
hanno piegato i ginocchi davanti a Baal”. La parola resto diventerà 
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la chiave di volta di una storia della salvezza retta dalla volontà 
infallibile di Dio, che con le sue scelte tiene viva la speranza. Come 
dire: mai la fede scomparirà del tutto, rimarrà sempre anche solo 
un piccolo germoglio che garantirà continuità e sviluppo. Così fu 
al tempo di Elia, così fu dopo l’esilio, così fu in seguito alla com-
parsa di Gesù, dal quale nasce un nuovo resto, sorto “per grazia”, 
paradossale conseguenza di un rifiuto diffuso proprio da parte 
del popolo eletto. Ed ecco dove Paolo chiarisce l’agire di Dio. Si 
chiede, riferendosi al rifiuto di riconoscere in Gesù il Messia: “forse 
inciamparono per cadere per sempre? Certamente no. Ma a causa 
della loro caduta la salvezza è giunta alle genti”. Un esito buono, 
quindi, da un evento che in sé pareva tutto e solo negativo. Paolo 
arriva a pensare che questo “trasferimento” sia stato fatto “per 
suscitare la gelosia” degli ebrei, e quindi incitarli a riaggregarsi al 
“popolo nuovo”. È anche il suo desiderio e lo scopo del suo mini-
stero, che termina con una visione di ricongiungimento cosmico: 
“Se il loro essere rifiutati (da Dio) è stata una riconciliazione del 
mondo, che cosa sarà la loro riammissione se non una vita dai 
morti?”. È un discorso che ci invita a guardare largo, a guardare 
lontano, ed è anche in questa prospettiva che la Scrittura, come si 
diceva domenica scorsa, “tiene viva la speranza”. 

Il tema del grande paradosso per cui il negativo produce il 
positivo compare anche nel Vangelo (Mt 21,33-46), dove in certo 
senso Gesù anticipa in forma di parabola quello che avverrà poi nel 
ministero di Paolo e degli altri. È la ben nota vicenda dei vignaioli 
omicidi, raccontata da Gesù alle soglie della sua passione. Abbia-
mo qui un altro riassunto della storia di Israele letta mettendo al 
centro la sistematica ostilità del popolo nei confronti dei profeti. La 
vigna, curata con tanto affetto dal vignaiolo, ricordata nei profeti 
e nei salmi, appartiene a Dio, è il suo Regno: il popolo ne è solo 
il custode, deve proteggerla e farla fruttificare come farebbe un 
bravo “contadino”. Cosa succede invece? Il bis, ripetuto infinite 
volte, di quello che chiamiamo il “peccato d’origine”, matrice di 
ogni peccato: nell’Eden era il “diventare come Dio”, qui è “diven-
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tare, da semplici affittuari, padroni”. Possiamo essere colpiti dal 
triste destino dei contadini, ma dovremmo di più tenere gli occhi 
fissi sul padrone, che se pure farà morire chi è stato infedele, non 
si rassegna però a perdere i frutti della sua vigna: la darà in altre 
mani, ad altri contadini “che gli consegneranno i frutti a suo tem-
po”. Stessa logica nell’altra immagine che segue, uno dei più bei 
ritornelli della fede pasquale e della liturgia che la celebra: “La pie-
tra che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’angolo”. 
Questa è la logica di Dio. In superficie, le letture di oggi sembrano 
un corteo di catastrofi: la carneficina dei profeti di Baal, il rifiuto 
generalizzato degli ebrei di riconoscere il Messia, la cattiveria dal 
finale disastroso dei contadini della parabola. E invero la storia, 
quella religiosa come quella civile, conosce continue tragedie. Ma 
l’agire di Dio che si rivela attraverso queste “storie”, raccontate in 
presa diretta o come parabola, non può che infondere speranza e 
fiducia, quella che aiuta a perseverare e che consola, come si diceva 
domenica scorsa. Sta a noi decidere da che parte stare, imparando 
comunque da Paolo che il nostro sguardo di speranza deve essere 
così grande da proiettarsi anche su chi sembra perdersi: per noi, 
forse, ma certo non per Dio.
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XII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il discepolo tra “esilio” e “rifiuto”

Nella storia di Israele furono due gli eventi che misero radical-
mente in crisi la fede della nazione in quanto erano una patente 
contraddizione con le promesse legate all’alleanza: anzitutto lo 
scisma che aveva portato l’unico popolo eletto a spaccarsi in due 
regni, spesso in conflitto tra loro, e in seguito la tragedia della de-
portazione e dell’esilio a Babilonia, l’espulsione cioè da quella terra 
donata da Dio stesso e conquistata con tanta fatica. È sul secondo 
di questi eventi che siamo chiamati a meditare in questa domenica, 
accompagnati da un altro grande profeta, Geremia, che, insieme 
ad Elia, e ancora più di lui, mostra soprattutto il lato drammatico 
della missione di chi si fa portavoce di Dio. Le letture offrono 
chiavi di lettura di due eventi storici: l’esilio babilonese, anzitutto, 
e il rifiuto di Gesù come Messia da parte della maggioranza del 
popolo ebraico. Su questo sfondo, per niente incoraggiante, il bra-
no evangelico incoraggia i discepoli a prendersi comunque cura 
delle “pecore perdute della casa di Israele”, annunciando nello 
stesso tempo che anch’essi, come i profeti e come il loro Maestro, 
dovranno fare i conti con il rifiuto. Temi severi, come si vede, ma 
che restano comunque attraversati da segnali che mostrano come 
la storia, e le Scritture che la raccontano, costituiscano per noi un 
insegnamento che è insieme fonte di perseveranza e consolazione, 
e alla fine scuola di speranza (Rm 15,4), come si è già ricordato.

	 La Lettura (Ger 25, 1-13) raccoglie in estrema sintesi il succo 
della predicazione di Geremia, che ha il suo asse portante in un 
triste ritornello: “ho parlato a voi con premura, ma voi non avete 
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ascoltato”, ripetuto quattro volte nel brano. La sordità del popolo 
nei confronti della parola di Dio annunciata dai profeti è vista qui 
come la causa della deportazione a Babilonia. Il tema è classico, in 
una visione della storia che legge gli eventi in rapporto alla fede o 
non fede nel Signore. Oggi siamo più naturalmente sospettosi di 
fronte a simili spiegazioni che paiono troppo semplici e che esclu-
dono tutta una serie di fattori umani, a cominciare dall’aggressività 
e della prepotenza di popoli vicini, che invece offrono spiegazioni 
più ragionevoli. Penso, comunque, che una riflessione proprio 
sulla categoria dell’esilio non sia inutile. Possiamo anche partire da 
questa esperienza come risultato di una “colpa”, e cominciare col 
dire che chi è “sordo” si auto-esilia, chi è incapace di accoglienza 
si condanna alla fine ad essere escluso: non si è creato attorno una 
“patria” di amici, ed è dunque naturale che si ritrovi con attorno 
il niente. Ma la dimensione dell’esilio ci caratterizza a livello più 
profondamente antropologico come parte nativa della nostra natu-
ra. In effetti il nostro esilio comincia dal momento in cui veniamo 
“espulsi” dal corpo della madre, e ne è segno non solo il pianto che 
accompagna la nascita, ma tutto quel bisogno fisico di ritrovare 
l’attaccamento al corpo della madre che ci accompagna per tutta 
la vita, anche se poi se ne avranno manifestazioni molto diverse: lo 
sguardo, la voce, il tatto, il bacio, l’abbraccio, il sesso ecc., saranno 
tante le forme con cui cerchiamo di superare il senso di dolorosa 
“separazione” che è un altro modo per dire l’esilio. L’aveva capito 
molto bene Aelredo di Rievaulx, quando definisce il rapporto 
d’amicizia “patria di chi è in esilio” (Amicizia spirituale 2,14), che 
è come un ritrovare se stesso nell’altro, ben spiegato in quanto è 
detto altrove: “La legge della carità ci fa obbligo di accogliere nel 
seno dell’amore anche i nemici. Noi però chiamiamo amici solo 
quelli cui non temiamo di affidare il nostro cuore con tutto quello 
che ha dentro, e così fanno anche loro, stringendosi a noi in un le-
game che ha la sua legge e la sua sicurezza nella fiducia reciproca” 
(Am. spir. 1,32). La riflessione però va ancora oltre, fino a dire che 
c’è un esilio “ontologico”, che tocca cioè il nostro essere in quanto 
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tale, ed è la lontananza da chi ci ha creato e ci ha fatti per lui. Scrive 
infatti Paolo: “siamo in esilio lontano dal Signore finché abitiamo 
nel corpo – camminiamo infatti nella fede e non nella visione” 
(2Cor 5,6-7). Sono da ricondurre qui tutte le esperienze del senso 
di solitudine radicale, di estraneità nei confronti di tante persone 
con cui risulta terribilmente difficile comunicare, di frustrazioni al 
nostro bisogno di comunione e di sintonia, di distacco dallo stesso 
Dio, che può essere percepito come estraneo, o persino ostile, o del 
tutto assente. Forse solo l’esilio “materiale”, che ci strappa dalla 
“patria”, che è una lingua, un paesaggio, un mondo di abitudini e 
ancor più di relazioni, ci permette di dare voce concreta a quella 
categoria dello spirito che chiamiamo esilio, e che trova una delle 
espressioni più lancinanti nel Salmo 136(137) proposto oggi, un 
canto che oscilla in modo impressionante tra nostalgia struggente 
e rabbia vendicativa.

L’Epistola (Rm 11,25-32) torna su un problema già visto nella 
Domenica XI: l’ostinazione che ha prodotto l’esclusione di Israele, 
non più da una terra, ma dal Regno come spazio della salvezza. 
Anche questo, come l’esilio a Babilonia, è anzitutto un problema 
storico, e Paolo offre la sua spiegazione. Anzitutto invita i cristiani 
a non essere “presuntuosi”: non è primariamente né esclusivamente 
merito loro se sono ora accolti nel Regno, e dunque è da escludere 
categoricamente ogni atteggiamento di superiorità, o peggio, nei 
confronti degli ebrei. Poi ricorda, a conforto di tutti, che gli ebrei 
continuano ad essere “amati”, perché “i doni e la chiamata di Dio 
sono irrevocabili”, nota che risuona anche in Geremia, il quale, 
mentre annuncia l’esilio, ne profeta simultaneamente la fine. Terzo, 
c’è nella sordità di Israele un lato provvidenziale: è da lì infatti che 
si è aperta la porta della fede all’ingresso delle genti. Conclusione: 
tutto quanto è accaduto ha il solo scopo di permettere a Dio di 
mostrare la sua misericordia! “Dio infatti ha rinchiuso tutti nella 
disobbedienza (le genti prima, gli ebrei dopo) per essere misericor-
dioso verso tutti!”. Curioso, ma non troppo, perché alla fine ogni 
messaggio della Scrittura arriva qui.



272

Di misericordia parla pure il Vangelo (Mt 10,5b-15), che è pri-
mariamente un invito a ricuperare le “pecore perdute della casa di 
Israele”. La limitazione può anche mettere in crisi l’idea di un Dio 
che accoglie tutti, come ha appena ricordato Paolo, ma il lettore 
di Matteo sa che si tratta di una limitazione temporanea, perché 
proprio quel vangelo alla fine chiederà ai discepoli di predicare il 
vangelo a “tutti i popoli” (Mt 28,19-20). In effetti, più che di un 
restringimento di campo, dietro queste parole si intravede l’obiet-
tivo, probabilmente sognato da Gesù, che fosse “tutta la casa di 
Israele”, ricostruita nella sua integrità di popolo fedele all’alleanza, 
a diventare protagonista di una missione universale di salvezza. 
Già la predicazione dei profeti, infatti, aveva come traguardo per 
il “servo di Dio”, personificazione di tutto il popolo, quello di 
essere “luce delle nazioni” (Is 42,6; 49,6), come canta, davanti al 
figlio di Maria, il profeta Simeone (Lc 2,31-32), e come dirà Gesù 
di sé (Gv 8,12). L’importante – ed è un messaggio molto chiaro 
in tutti i testi di oggi – è che l’obiettivo, pur se solo parzialmente 
realizzato, oggi come allora, non è ragione sufficiente per lasciarlo 
cadere. E l’obiettivo è grandioso: annunciare che il regno è “vicino”, 
e mostrarne i segni concreti nell’eliminazione di ogni forma di 
male: guarire gli infermi, risuscitare i morti, purificare i lebbrosi, 
scacciare i demoni. Che poi tale impegno abbia un valore perenne 
è indicato proprio dalla modalità con cui deve essere realizzato: 
“Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. Non è dunque 
il risultato, o il ritorno, che conta, ma la necessità che la fonte del 
benessere gratuitamente distribuito continui a sgorgare. C’è chi 
accoglie e c’è chi rifiuta: la storia è sempre quella. Oggi ce lo can-
tano tutte e tre le letture. Ma, come dirà Matteo poco più avanti: 
“quando sarete perseguitati in una città, fuggite in un’altra” (10,23).

Forse questa domenica è un’occasione per rivisitare la condizio-
ne di straniero e pellegrino (cf. 1Pt 1,1; 2,11) che il cristiano si porta 
naturalmente con sé, sapendo di non avere qui una “dimora stabi-
le” ma di essere in cammino verso una “città futura” (Eb 13,14). Il 
vivere nel corpo, e nel mondo, come in un esilio, è stato interpretato 
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diversamente nelle varie epoche storiche, e dobbiamo riconoscere 
che oggi fatichiamo ad accettare certe visioni del passato che sup-
pongono un’idea molto negativa di corpo e mondo. Rimane però 
vero che, se vogliamo essere fedeli alla Parola, non possiamo non 
tener conto di una certa “tensione” che deve rimanere. Né disprez-
zo né appiattimento, dunque, sulle due realtà, ma un amore come 
quello che ha mostrato Gesù per tutte le fragilità, del corpo e del 
mondo, una misericordia che vuole salvare chi è più debole e più 
a rischio, un rispetto che, come chiede Pietro a quei “pellegrini” 
che siamo, si mostri pronto a rendere ragione “con dolcezza” della 
speranza che è in noi (1Pt 3,15), con una vita che punti il dito oltre 
proprio attraverso il poco e parziale che riusciamo a realizzare qui. 
Il vangelo di oggi contiene, come si è visto, preziose indicazioni sul 
cosa fare e sul come farlo per trasformare il nostro passaggio nel 
mondo in un cammino di benedizioni che aiutino tutti a tenere lo 
sguardo fisso sul traguardo. L’importante è non essere “sordi” alla 
voce di Dio, che spesso ci raggiunge attraverso quella dei fratelli, 
soprattutto se sono nel bisogno. Per loro, il nostro debito perenne 
resta la misericordia.
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ASSUNZIONE DI MARIA

Con la testa tra le nuvole e i piedi per terra

Di una persona abitualmente distratta si usa dire che ha la testa 
tra le nuvole: così, chi si trova di frequente a vivere in questo stato, 
è invitato a tenere realisticamente i piedi per terra. Dis-trarre signi-
fica strappare via da qualcosa a cui si dovrebbe rimanere attaccati 
per non perdere il contatto con la realtà: ma è poi vero? Si dà il caso, 
infatti, che alcune distrazioni siano salutari, e persino necessarie, 
proprio per valutare meglio cose, eventi e persone, come un pren-
dere le distanze per avere una visione più completa e più articolata 
di ciò che ci sta davanti. Sappiamo, del resto – e su questo c’è una 
secolare tradizione cristiana alle spalle – che quella “distrazione” 
che si chiama vita contemplativa è condizione necessaria perché 
la vita attiva acquisti chiarezza di obiettivi ed efficacia di realiz-
zazioni. E per il vero, nella liturgia dell’Assunta – festa entrata in 
Occidente nel VII secolo – fino al 1950 quando fu proclamato il 
dogma e si creò un nuovo formulario liturgico, la lettura evangelica 
era quella dell’episodio in cui Gesù è accolto in casa da Marta e 
Maria (Lc 10,38-42), icone tradizionali della vita attiva e contem-
plativa, o, diremmo noi, dell’azione e della distrazione, due modi 
del vivere che si illuminano e si integrano reciprocamente. Mi 
pare, allora, di poter sintetizzare il percorso proposto dalle letture 
di oggi come un avere contemporaneamente la testa tra le nuvole 
e i piedi ben fissi per terra. Questo è quanto suggeriscono da una 
parte la visione dell’Apocalisse (le nuvole), e dall’altra l’incontro 
di due donne sulle montagne di Giudea (la terra), con in mezzo, 
a fare da collegamento, la riflessione paolina su come ci è dato di 
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vincere la morte. Perché di questo poi, sostanzialmente, si tratta 
in questa festa, di una vittoria che è una sorta di Pasqua applicata 
a una creatura “tutta” umana qual è Maria, la madre di Gesù.

La Lettura (Ap 11,19-12,6a.10ab) presenta in una cornice gi-
gantesca e terrificante (folgori, tuoni, terremoto e tempesta di 
grandine) una guerra che si combatte nel cielo, in cui si apre il 
tempio di Dio. Contrariamente a quanto si può pensare, il cielo 
non indica uno spazio al di là e al di fuori dalla terra, ma esatta-
mente il contrario: è il cosmo che in certo senso risucchia pure la 
terra, che comprende quindi l’intero universo, e quanto vi accade 
altro non è che un ingrandimento di eventi che si svolgono nel 
nostro mondo minuscolo. Protagonisti di tale lotta due “segni” 
grandiosi: una donna e un drago. La prima è tutta luce: vestita di 
sole, la luna sotto i piedi, e attorno al capo una corona di stelle. 
Il drago è un mostro di morte: sette teste e dieci corna, colto in 
un’azione che mira a sconvolgere il cielo privandolo di un terzo 
delle stelle che sta con la coda precipitando sulla terra. Si pone lì 
in agguato, “davanti alla donna che stava per partorire, in modo 
da divorare il bambino appena lo avesse partorito”. Il parto av-
viene, ma il drago non riesce nel suo intento, perché il bambino, 
“destinato a governare tutte le nazioni”, viene “rapito verso Dio e 
verso il suo trono”; per la donna invece Dio provvede un “rifugio 
nel deserto”. Nella festa dell’Assunta è istintivo leggere in queste 
figure Maria, la donna vestita di sole, suo figlio Gesù, il bambino 
dal destino regale, e la potenza di Satana incarnata nel drago. 
Lettura indubbiamente corretta, ma che esige un’integrazione 
importante, decisiva al fine di sottrarre Maria da una posizione 
isolata che, se pure matrice di tante forme di devozione, finisce per 
renderla quasi insignificante. Si sa del resto che certa “mariolatria” 
cattolica crea non poche difficoltà nei rapporti con i fratelli della 
Riforma, e bene ha fatto il Concilio a scegliere di trattare della 
Madonna dentro il documento sulla Chiesa, di cui è l’icona, il ri-
assunto e il traguardo, giusto il tema di questa festa. E dunque, in 
questa “donna” dell’Apocalisse occorre vedere anzitutto il popolo 
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ebraico, che aveva la missione di generare il Messia da offrire come 
salvatore alle genti, e insieme la Chiesa di Gesù, che ne continua 
nel mondo la missione. Maria è la cerniera che unisce questi due 
popoli, e lo fa come vergine-madre del Cristo. Parlare di lei allora 
significa parlare di noi: abbiamo lo stesso compito. È quanto ha 
espresso in modo mirabile Isacco della Stella in un suo sermone 
per l’Assunta, con una sintesi talmente chiara e folgorante che 
ha meritato la citazione nel documento conciliare sulla Chiesa, 
la Lumen Gentium, al n. 64. Il Cristo unico – scrive Isacco - capo 
e corpo, un solo figlio e molti figli, è generato insieme da Maria 
e dalla Chiesa, ambedue madri e ambedue vergini in quanto la 
concezione è frutto combinato dell’azione dello Spirito Santo e 
della nostra collaborazione. Come avviene tale generazione? Se il 
peccato è morte, non c’è rigenerazione se non guarendo il peccato: 
questo è sconfiggere il drago! E continua:

Ambedue senza peccato hanno dato una prole a Dio Padre. Maria, 
senza alcun peccato (cf. Eb 4,15), ha partorito per il corpo il capo; la 
Chiesa, nella remissione di tutti i peccati (cf. At 2,38), ha dato al capo 
un corpo. Tutte e due sono madre di Cristo, ma nessuna delle due 
senza l’altra lo partorisce tutto intero. Per questo nelle Scritture divi-
namente ispirate quello che si dice in senso universale della vergine 
madre Chiesa lo si intende correttamente come valido in senso singo-
lare per la vergine madre Maria, e quello che vale in modo speciale per 
la vergine madre Maria, vale in senso generale per la vergine madre 
Chiesa. […] Allo stesso modo ogni anima fedele può essere intesa, se-
condo il suo modo proprio, come sposa del Verbo di Dio, come madre 
e figlia e sorella di Cristo (cf. Mt 15,20), come al contempo vergine e 
feconda. (Sermone 51,7-8)

Questo lavoro di “generazione del Cristo”, questo farlo nascere 
nelle persone, vocazione di ogni discepolo, avviene nel “deserto”, 
immagine che in modo molto appropriato indica questo nostro 
mondo, con insieme un’allusione all’intera vita letta come traver-
sata del deserto, al modo degli ebrei dell’Esodo, verso la patria del 
cielo, dove Maria è già arrivata in corpo e anima.
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È lì che punta lo sguardo Paolo nell’Epistola (1Cor 15,20-26), una 
pagina poderosa che è un canto di vittoria, anche se espresso in 
un linguaggio molto diverso da quello dell’Apocalisse. Di nuovo 
lo scontro è tra morte e vita, tra il primo Adamo, “nel quale tutti 
muoiono”, e il secondo Adamo, Cristo, nel quale “tutti riceveranno 
la vita”. Tutte le forze del male, incarnate nel drago della visione, 
saranno “ridotte al nulla”, e “l’ultimo nemico ad essere annientato 
(cioè, ridotto a “niente”!) sarà la morte. Mi chiedo se, invece di 
inventarne una allo scopo, non sia il caso di celebrare l’Assunta 
come “festa della vita”. A mettere insieme tutto questo discorso ci 
pensa Giuliana di Norwich in un passo mirabile in cui collega la 
caduta del primo Adamo con quella del secondo, Gesù, nel grembo 
di Maria. In una parabola dal fascino straordinario, in cui spiega 
come mai, nonostante il peccato, lei non abbia visto alcuna con-
danna sul volto con Dio ci guarda, scrive:

Quando Adamo cadde anche il Figlio di Dio cadde. Per la vera unione 
che fu fatta in cielo, il Figlio di Dio non può essere separato da Adamo, 
e con Adamo intendo ogni uomo. Adamo cadde dalla vita nella morte, 
nell’abisso di questo misero mondo, e dopo ciò nell’inferno. Il Figlio 
di Dio cadde con Adamo nell’abisso del ventre della Vergine, che era 
la più bella tra le figlie di Adamo, e questo per togliere da Adamo 
la condanna sia in cielo che in terra; e con potenza lo strappò fuori 
dall’inferno. (Rivelazioni, cap. 51, p. 226)

Come canta la liturgia pasquale, per cui la morte di Gesù scon-
figge la nostra, così qui la caduta dell’umanità nel peccato è riscat-
tata dalla caduta del Figlio di Dio nella nostra carne (cf. Fil 2,7: 
Cristo “svuotò” se stesso). Il risultato è fantastico: per il miracolo 
dell’incarnazione, compiuto nel ventre di Maria, il volto di Adamo 
e quello di Cristo si intersecano e si sovrappongono, e Dio non 
può più condannarci, come canta ancora Paolo in Rm 8,31-34, 
e neanche può condannare il cosmo, poiché la “liberazione” dal 
nulla della morte riguarderà tutto il creato (Rm 8,21-22). L’Assunta 
ci apre lo sguardo su questa visione di speranza: oggi celebriamo 
la gioia della vita che vince.
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Il passaggio alle pagine del Vangelo (Lc 1,39-55) sembra a prima 
vista un rimpicciolirsi della visione. In fondo si tratta di due donne 
felici, che si esaltano a vicenda del fatto di diventare madri in modi 
straordinari e inaspettati. Ma il segreto sta nel riuscire a leggere 
il macro nel micro, che è la nostra misura reale, o, per rimanere 
nella metafora di cui si diceva all’inizio, nel guardare alle “nubi” 
per capire bene dove mettere i “piedi”, cercando di cogliere nel 
cielo quanto serve a illuminare la terra, e viceversa, naturalmente. 
Ora, quanto avviene sui monti della Giudea, è in sé minuscolo, 
ma contiene una forza capace di trasformare il mondo, un potere 
in grado di contrastare le forze di morte che minacciano la nostra 
esistenza. Quello che le due donne celebrano è pure a nostra di-
sposizione: credere alle promesse di Dio, vedere oltre il visibile (cf. 
Eb 11,27), sperare contro ogni speranza (cf. Rm 4,18), e alla fine 
cantare la misericordia del Signore che si estende “di generazione 
in generazione”, da Abramo fino a tutta la sua discendenza, fino 
a ciascuno di noi. Qui si ricollega tutto. Nel Magnificat, che can-
tiamo al termine di ogni giornata, c’è la sintesi della storia come 
la vede il Signore, come scorre nelle sue mani, una storia dove a 
vincere sono i piccoli e i deboli, mentre le forze dell’arroganza e del 
potere che opprime sono condannate a estinguersi. Non sempre è 
facile vedere che le cose stanno davvero così, ma che almeno nella 
preghiera e nella contemplazione riusciamo a trovare quelle fessure 
di misericordia da dove ci sorride il volto di Dio.
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DOMENICA CHE PRECEDE IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

La fatica della testimonianza

Nello svolgersi regolare del tempo che segue la Pentecoste c’è 
come un giro di boa, attorno a un punto che è il Martirio di San 
Giovanni Battista, celebrato il 29 agosto. Data sicuramente impor-
tante, non solo per sant’Ambrogio che aveva educato la sua chiesa 
in un particolare culto dei martiri (si ricordi che nella tomba il suo 
corpo è circondato e come abbracciato dai due martiri Gervaso e 
Protaso, e suo è il detto: “questi sono i difensori che desidero”), 
ma per tutta la Chiesa, che soprattutto nei primi secoli (ma oggi il 
fenomeno si sta tragicamente ripetendo in certe aree del mondo) ha 
dovuto non di rado fare i conti con persecuzioni e prove durissime. 
Martire significa “testimone”. Oggi il termine è un po’ indebolito, 
ma ricordo bene, fin dal tempo della tesi di laurea fatta su glosse del 
X scolo al vangelo di Luca, che in inglese antico la parola latina di 
derivazione greca martyr, testimone, era tradotta con un termine 
che significava alla lettera “sofferenza, passione”. Ancora più conta 
sapere che gli “Atti”, o le “Passioni dei martiri”, spesso redatti dopo 
il processo, la condanna e l’esecuzione, circolavano da una chiesa 
all’altra, in una comunicazione che intendeva sostenere la comu-
nione, per sentirsi uniti nella difficoltà, sostenuti dal coraggio dei 
fratelli di fede. Poi il concetto di testimone si allargò a comprendere 
tante altre forme di santità, non necessariamente realizzate attra-
verso lo spargimento di sangue, ma il libro che registrava per ogni 
giorno la lista dei santi che vi erano ricordati (negli anni cinquanta, 
in seminario lo si leggeva ancora tutti i giorni, in latino, all’inizio 
del pranzo) si chiamava, e si chiama ancora, Martirologio, anche 
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se una versione recente, e con buone ragioni, ha scelto come titolo 
principale Libro dei testimoni. Quello che continua a valere è il bi-
sogno di frequentare quotidianamente l’esempio di tante persone 
che nella loro vita sono state figure particolarmente luminose di 
cosa significhi essere fedeli al vangelo. Fa piacere registrare oggi 
una sorta di felice interscambio tra le chiese da questo punto di vi-
sta. Mentre la chiesa cattolica, a seguito del concilio, preoccupata di 
non oscurare troppo l’unicità e la centralità di Cristo come media-
tore, ha un po’ sfoltito il calendario dei santi, le chiese protestanti, 
reagendo alla furia iconoclasta della Riforma, hanno seguito un 
processo opposto, introducendo nell’anno liturgico numerosi santi 
delle loro tradizioni e di altre. Ne è nato un migliore equilibrio in 
ambedue i contesti, e questo è uno dei frutti più belli del movimen-
to ecumenico. Ciò che rimane chiaro è che la Chiesa, a cominciare 
dalla sua liturgia, non può vivere senza fare memoria costante dei 
grandi testimoni della fede: sono una “compagnia” indispensabile!

Questa domenica è caratterizzata per tutti e tre gli anni da 
testi tolti dai libri dei Maccabei, i cui martiri erano in antico fe-
steggiati il 1° agosto. La Lettura (2Mac 7,1-2.20-41) per l’Anno B, 
dove si racconta dei sette fratelli e della madre uccisi nel 166 a.C., 
è una pagina splendida, che nello sviluppo della vicenda e nello 
stile della narrazione fa pensare ai resoconti che formano la base 
degli Atti dei Martiri, essi stessi probabilmente redatti proprio su 
questo modello. La posta in gioco è la fedeltà alla Legge, un punto 
da cui era partita nel II secolo a.C. la ribellione di alcuni ebrei (dal 
loro leader, Giuda Maccabeo, prendono nome i due libri biblici 
che ne parlano) alle disposizioni del re Antioco IV Epifane, un 
erede di Alessandro Magno, che voleva, probabilmente per ragioni 
politiche, eliminare la religione di Israele a cominciare dalle sue 
pratiche. Per noi, più abituati a valutare anzitutto la fede come una 
qualità dell’animo, come religione interiore, può sembrare spro-
porzionato il peso attribuito, nel caso in questione, alla proibizione 
di mangiare carne di maiale. In realtà, tutto il racconto mostra che 
è in gioco ben altro. Cancellare quel segno “esterno” voleva dire 
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rinnegare la Legge, e la fede che in essa si esprimeva. In effetti la 
disputa non è tanto sulla carne suina, ma sul Dio di Israele, che 
nei discorsi della madre e del figlio più giovane, l’ultimo di sette, 
è celebrato come il Dio della vita, che l’ha creata, la sostiene, e la 
ridarà dopo la morte a chi crede in lui e pratica i suoi precetti. Il 
brano è commovente e contagia per il coraggio che i due prota-
gonisti rivelano nell’affrontare un tiranno crudele, polverizzato e 
perfino schernito dalla forza che questa donna e questo giovane 
rivelano nella loro “confessione di fede”. Il re ne uscirà “furioso” 
(anche la furia del potente pagano di turno è elemento costante 
in questa letteratura), ma questa stessa reazione è segno della sua 
impotenza davanti a una fede nel Dio della vita mirabilmente 
espressa nelle parole della madre e del figlio. Il di più, trasmesso da 
questa pagina, è che quanto appare come una lezione di teologia è 
in realtà una convinzione che si è disposti a pagare con il proprio 
sangue: è questa la vera forza dell’argomentazione.

Morte e vita, dunque, parole immense che nascondono ciascuna 
più di un significato, fino ad arrivare a una divaricazione estre-
ma in cui i due concetti letteralmente si ribaltano. Lo proclama a 
chiare lettere Paolo nell’Epistola (2Cor 4,7-14): “portando sempre e 
dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché anche la vita 
di Gesù si manifesti nel nostro corpo”. Lo ripete Gesù nel Vangelo 
(Mt 10,28-42), facendone un principio centrale della “sua” Legge: 
“Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà: e chi avrà perduto 
la propria vita per causa mia, la troverà”. Morire per vivere, perdere 
per trovare: cosa può esserci di più paradossale? Questo linguaggio 
ci costringe a fare molta attenzione quando usiamo questi verbi, 
perché ci si potrebbero sbriciolare tra le mani. Lo sconcerto può 
nascere dal fatto che la “fragilità” (etimologicamente “possibilità 
di rompersi”) non solo non minaccia la forza dell’evangelo, ma 
addirittura ne mostra la potenza! Proprio la debolezza, che noi 
soffriamo sempre terribilmente perché pare minacciare la nostra 
identità, diventa invece un luogo di rivelazione. “Fratelli – scrive 
Paolo – abbiamo questo tesoro (il Vangelo di Gesù) in vasi di cre-
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ta, affinché appaia che questa straordinaria potenza appartiene a 
Dio, e non viene da noi”. Da sempre l’orgoglio oscura il volto di 
Dio, e sembra una sorta di provvidenza l’aver messo il “tesoro” in 
vasi fragili: siamo vasi che si rompono, ma attraverso le cui crepe 
è dato intravedere lo splendore del tesoro in essi contenuto. Facile 
a dirsi, difficile a viverlo. Paolo però ne trae un grande conforto. 
Perché è proprio la convinzione che quel tesoro rimane intatto pur 
dentro un contenitore molto debole a suggerirgli affermazioni in 
cui coraggio e speranza si uniscono: “sconvolti, ma non disperati”, 
ecc. Ce n’è abbastanza da mettere in crisi, o almeno da relativizzare 
tutta una strategia organizzativa che sembra far dipendere il suc-
cesso dell’evangelo dalle nostre bravure e dai nostri trionfi. Forse 
nella spiritualità di una volta si esagerava in un esercizio di posi-
tiva mortificazione, alla ricerca di sofferenze e umiliazioni, e mi è 
capitato di ascoltare sonore proteste contro quello stile educativo. 
Ma ciò che Paolo dice qui, mi sembra, non è un invito a “cercare” 
le tribolazioni, che vengono comunque, ma a non lasciarsene sco-
raggiare, convinti che non solo esse non costituiscono per noi un 
danno insormontabile, ma che, al contrario, permettono addirittu-
ra, anche attraverso la nostra pazienza e perseveranza, di mettere 
in luce la potenza del vangelo che annunciamo. Ricordando sempre 
che noi non siamo il tesoro, ma il vaso fragile che lo porta.

Identico messaggio arriva dal Vangelo (Mt 10,28-42), nelle parole 
che concludono il discorso di invio in missione, e dunque il nostro 
essere nel mondo come testimoni. Gesù tempera la severità di ciò 
che ci minaccia con il conforto “materno” e rassicurante che deve 
aiutarci a superare la paura: Dio ha cura di noi più che dei passeri, 
e tiene conto di ogni nostro capello! Una protezione che ha come 
corrispettivo il nostro riconoscere Gesù davanti agli uomini: noi 
uniti a lui, come lui è unito al Padre, su questo si fonda la nostra si-
curezza. E di questa c’è bisogno, perché altre sicurezze rischiano di 
venir meno: nel nostro cammino di fede e testimonianza possiamo 
trovare ostilità non solo in nemici esterni, ma anche in quelli della 
“nostra casa”, dai quali saremmo in diritto di ricevere supporto e 
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sostegno. Il messaggio è duro, ma il discepolo di Gesù deve esse-
re pronto anche a perdere qualche bene, in termini di cose e più 
ancora di persone, certo che, se con la sua vita segue con sincerità 
e autenticità l’esempio di Gesù, nessun bene andrà perduto. Qui 
va chiarito un punto importante. In commenti al brano di Paolo, 
si sottolinea che a “morire” sarebbero gli apostoli, e che la loro 
morte sarebbe la “vita” per gli altri discepoli. Il vangelo chiarisce 
che non è il caso di marcare troppo questa contrapposizione, per 
due ragioni. La prima è che le parole di Gesù sono rivolte a tutti 
i suoi discepoli, tutti mandati in missione, tutti chiamati a dare 
testimonianza anche in contesti difficili. La seconda è ancora più 
importante: l’ostilità chiama di necessità l’accoglienza. Su questo, 
infatti, si chiude in modo magnifico il discorso di Gesù, che in cer-
to senso fa passare la “maternità” garantita da Dio nelle mani dei 
suoi discepoli. Impressionante la totale coincidenza stabilita: acco-
gliere un profeta o un giusto, “piccoli” in quanto fragili, e magari 
perseguitati o emarginati, significa essere come loro. Nessuno può 
sottrarsi a questo compito, perché tutti sono in grado di donare 
“anche solo un bicchiere di acqua fresca”! E la testimonianza più 
splendente penso sia proprio in questo sorreggerci gli uni gli altri 
nel portare la fragilità, in un comune “martirio”.
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I DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Giovanni, Gesù e la mistica della soglia

Per una combinazione, credo del tutto casuale, le prime due 
letture di questa domenica cominciano con il verbo “avvicinarsi”, 
un termine che contiene una figura suggestiva sulla quale penso 
sia bene indugiare. L’immagine è di quelle che hanno un loro fa-
scino segreto proprio perché definiscono una situazione in bilico, 
un momento sospeso, un essere “vicino” a qualcosa che si cerca e 
si desidera, senza però ancora possederlo: indicano una dinamica 
che diventa tanto più celere quanto più il traguardo sembra ap-
prossimarsi, senza però che ancora lo si sia raggiunto. Mi richiama 
un’altra immagine affine, quella della “soglia”, quasi un toccare 
la porta, senza però varcarla: abbastanza per sentire la gioia della 
conquista ormai prossima, e insieme tenere ancora acceso il desi-
derio di mettere gli occhi e le mani su ciò che forma l’oggetto della 
nostra ricerca.

	 Oggi la liturgia mette bene in evidenza al centro della nostra 
attenzione colui che potremmo chiama un uomo-soglia, Giovanni 
il Battista, l’ultimo profeta, la cui missione è operare il passaggio 
dal Testamento Antico al Nuovo, colui che più di tutti si “avvicina” 
al Messia atteso, e che sta sull’orizzonte della storia a indicare la via 
che porta a lui. Potremmo dunque prendere a tema diversi modi 
di “avvicinamento”, secondo quanto indica la liturgia della Parola. 
Questo movimento può formare la costante di tutte le domeniche 
che, a partire dal Martirio del Battista (29 agosto), ci conduco-
no alla festa della Dedicazione del Duomo. Dopo quello appena 
concluso, dedicato a ripercorrere, negli eventi e nei personaggi, le 
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grandi tappe della storia di Israele, paradigma della nostra storia 
di credenti, questo nuovo ciclo si volge ora a fissare lo sguardo su 
Gesù, presentato in alcune sue caratteristiche qualificanti. È giusto 
che, sulla soglia di questo nuovo tragitto, ci accolga la figura di 
Giovanni, in cui si riassume l’attesa di secoli, e che ci indica come 
“avvicinarci” allo Sposo in arrivo, a colui che nel suo corpo e nella 
sua vita celebra le nozze tra Dio e l’uomo, tra il cielo e la terra, 
aprendoci alla prospettiva di un mondo nuovo secondo il progetto 
originario. 

	 La Lettura (Is 29,13-21) comincia col metterci in guardia de-
nunciando un modo sbagliato di avvicinarsi a Dio: “Questo popolo 
si avvicina a me solo con la sua bocca e mi onora con le sue labbra, 
mentre il suo cuore è lontano da me e la venerazione che ha verso 
di me è un imparaticcio di precetti umani”. Un culto fatto solo di 
parole e di ritualità vuote è spesso messo alla berlina dai profeti 
come inutile e persino disgustoso (Is 1,10-15), e lo stesso farà Gesù 
quando proclamerà: “Non chiunque mi dice: Signore, Signore, en-
trerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio” 
(Mt 7,21), peraltro dopo averci messo in guardia contro l’illusione 
che uno “spreco” di parole ci possa far guadagnare l’ingresso al 
cuore di Dio (cf. Mt 6,7). È importante assicurarsi, almeno ogni 
tanto, che la bocca sia connessa con la mente e ancora più con il 
cuore quando siamo in preghiera, secondo quanto ci fa dire una 
splendida e colletta: “Ti lodino, Signore, le nostre labbra, ti lodi il 
nostro cuore, ti lodi la nostra vita” (Alle Lodi del sabato, II settima-
na). Quello che però sorprende in questa pagina di Isaia è quanto 
segue alla denuncia, raccolta sotto un “poiché” che sta in testa alla 
frase citata sopra, e seguita da un: “Perciò, eccomi, continuerò a 
operare meraviglie e prodigi con questo popolo”: causa ed effetto! 
Dopo quanto detto su un culto fatto di sole labbra, tutto ci si sa-
rebbe potuto aspettare tranne questa volontà irrefrenabile di Dio 
di conquistarsi il suo popolo! C’è una condizione implicita, però: 
ci vogliono occhi per vedere i prodigi di Dio, occhi che sembra non 
abbiano proprio coloro che sono chiamati “sapienti e intelligenti”. 
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Anche questo è un tema che conosciamo bene: sono i “piccoli” 
e i “bambini” che vedono, capiscono, accolgono e si avvicinano 
(Mc 10,13-16)! Il guaio dei sapienti e intelligenti, o di coloro che si 
ritengono tali, è che non sanno fare posto a nessuno e a niente se 
non alla loro sapienza e intelligenza: ne sono talmente pieni che 
non muovono neanche un passo per avvicinarsi a nessuno, perché 
il traguardo sono loro stessi, loro sono già “arrivati”, come diciamo. 
Così pensano di “sottrarsi alla vista del Signore”, poveri “vasi”, co-
me tutti, credono di essere loro il vasaio! Come volete che gente del 
genere capisca la mistica della soglia? Ma non saranno certo loro a 
bloccare Dio, che continua a parlare: lo udranno i “sordi”; continua 
a far brillare la sua luce nell’oscurità e nelle tenebre: la vedranno i 
“ciechi”; continua a fare meraviglie: ne trarranno gioia “umili” e 
“poveri”. Il messaggio è insieme duro e consolante. Duro, perché è 
difficile fare “poesia” su condizioni che ci fanno sentire “mutilati”, 
privi di beni ai quali sentiamo di avere diritto; consolante perché ci 
viene assicurato che Dio ci raggiunge anche lì, anzi, pare proprio 
che quello sia il suo luogo di passaggio favorito, e dunque, anche 
se la cosa costa e non dobbiamo vergognarci di esplodere in una 
istintiva “protesta” (quanti salmi ci aiutano in questo!), dobbiamo 
credere che ci si possa riconciliare anche con tutte quelle povertà 
che ci allontanano dall’orgoglio e ci portano più vicino al Dio di 
Gesù, il “Messia sconfitto”.

	 L’Epistola (Eb 12,18-25) parla di un altro “avvicinamento” 
a Dio, mettendo a confronto due modi molto diversi della sua 
presenza: una soglia non terrificante, ma invitante. È opportuno 
ricordare che la Lettera agli Ebrei è basata sostanzialmente su un 
confronto tra i due Testamenti, o le due Alleanze, sottolineando 
in modo costante, oltre alla diversità (come nel brano di oggi), la 
superiorità della seconda sulla prima. Gli studiosi suppongono 
che il testo sia diretto a ebrei convertiti alla sequela di Gesù, che, 
ritrovandosi in una comunità povera e priva di prestigio, avevano 
nostalgia della grande “chiesa ebraica” e delle sue liturgie maestose. 
L’autore ha buon gioco a mettere a confronto due assemblee, due 



290

protagonisti, e soprattutto due immagini di Dio che ne derivano: 
da una parte la scena del Sinai, dove Dio si manifestò a Mosè e al 
popolo con “fuoco ardente, tenebre e tempesta, squilli di tromba 
e suono di parole”; di contro quella che era probabilmente una 
piccola assemblea liturgica, tale da starci tutta in una casa, dietro 
la quale si intravede però la Gerusalemme celeste popolata da mi-
gliaia di angeli, una “adunanza festosa” di gente che sa di avere i 
propri nomi “scritti nel cielo”, garantita in questo dalla presenza 
al suo centro di Gesù, “mediatore dell’alleanza nuova”, che offre 
il suo corpo e il suo “sangue purificatore più eloquente di quello 
di Abele”. Il quadro è molto bello e affascinante, ed è necessario 
tenerlo davanti agli occhi, mettendo il centro al centro, cioè la 
presenza di Gesù, senza lasciarsi tentare dalla ricerca di un pre-
stigio affidato a manifestazioni imponenti e alla conta di numeri. 
Si deve notare però che, con un procedimento opposto a quello 
della Lettura, dove al rimprovero seguiva la promessa di conforto, 
questa volta, dopo aver incoraggiato i lettori, il passo termina con 
un avvertimento severo: “guardatevi bene dal rifiutare Colui che 
parla dai cieli”. Nessuna sorpresa: è il solito doppio binario su cui 
corre il messaggio dei profeti, cui tocca sostenere la speranza e 
nel contempo denunciare le illusioni. Ci sono fiumi di letteratura 
spirituale orchestrata su questi due discorsi complementari. Il 
richiamo ci guarisce dalla presunzione, il conforto ci salva dalla 
depressione. La prima si rivela illusoria, la seconda infondata. La 
prima si guarisce con l’umiltà, la seconda con la pazienza. Sono 
questi i due binari su cui ci si “avvicina” al traguardo.

	 Colui che “parla dai cieli”, e che dunque va accolto, si materia-
lizza nel Vangelo (Gv 3,25-36) nella persona di Gesù di Nazareth, 
che giunge a occupare lo spazio che è il suo. Nel caso ciò risulta 
dalla risposta a un problema: il “successo” di Gesù sembra mettere 
in crisi e rimandare in secondo piano il battesimo di Giovanni 
Battista. Costui però, in un linguaggio che non potrebbe essere 
più chiaro, offre la sua “testimonianza”, ripete quanto ha già detto: 
“non sono io il Cristo” (Gv 1,20), ma “sono stato mandato davanti 
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a lui”; “Lui deve crescere, io, invece, diminuire”. Umanamente 
parlando queste parole potrebbero lasciar supporre in Giovanni 
una coda di tristezza e di rammarico: non è mai facile, per un 
uomo di successo – e Giovanni lo fu – lasciare il passo a uno che 
arriva dopo e lo supera. Non è il caso qui. Anzi! Non solo non vi 
è alcuna traccia di tristezza, ma al contrario, Giovanni dichiara 
una gioia, e una “gioia piena”, la stessa che Gesù garantirà ai suoi 
discepoli nel discorso d’addio dell’ultima cena (cf. Gv 16,24). La 
gioia di Giovanni è quella dell’amico dello sposo, “che è presente e 
l’ascolta, ed esulta di gioia alla sua voce”. E dunque l’avvicinamento 
è arrivato al traguardo, perché ora lo “sposo” è in mezzo al suo 
popolo, come dirà lo stesso Gesù (cf. Mc 2,19), ma il “traguardo” 
rimane Gesù, come dice il seguito del vangelo, e solo lui. Per questo 
continua a funzionare per noi la “mistica della soglia”, per questo 
rimane nostro compito quello stesso svolto dal Battista, come del 
resto afferma il mondo monastico che, avendo come vocazione il 
“cercare Dio”, lo venera come speciale patrono e modello. Il cri-
stiano è uno che sempre si “avvicina”, che è felice, come Giovanni, 
di stare sulla soglia ormai individuata, dove però Gesù è “la porta” 
(Gv 10,7). Il discepolo, alla fine, è lui stesso “soglia”, che con la sua 
vita e la sua testimonianza segnala il termine del percorso e attira 
verso il compimento. 
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II DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Il “mito” Mosè rivive e cresce in Gesù

Se domenica scorsa era un verbo, “avvicinarsi”, a far partire la 
riflessione, oggi questo posto è occupato da un nome, quello di 
Mosè, che compare in tutte e tre le pagine bibliche. Forse per noi 
oggi è difficile renderci conto di quale posto e quanto peso avesse 
la figura di Mosè nella memoria storica degli ebrei: era diventato 
un vero e proprio “mito”. Il termine è ambiguo: ha due accezioni 
che sembrano stare ai poli opposti fino ad escludersi. Da una parte 
“mito” si riferisce a qualcosa che non esiste essendo frutto di pura 
invenzione; dall’altra, al contrario, il termine incarna una persona 
di significato e valore eccezionali, tali da superare ogni immagi-
nazione. In effetti i due sensi non sono poi così distanti, perché 
quando una persona è molto al di là delle misure ordinarie si stenta 
a credere che esista realmente. Oggi la bilancia sembra pendere sul 
positivo, perché, nel progressivo svilimento delle parole, effetto 
della cultura mediatica e informatica, il bisogno di enfasi porta 
a identificare persone ed eventi come “mitici” con tale frequenza 
che il mito è diventato ordinario! È vero infatti che, se tutti sono 
un mito, alla fine nessuno lo è.

	 Torniamo a Mosè, dunque, e possiamo anche arrivare a Gesù, 
che il titolo di un bel libro di Andrew Greely descriveva come “Il 
mito Gesù”. Naturale che in questi casi la parola “mito” serva a 
indicare, come scrive Greely, non una leggenda, ma “una storia 
simbolica che rivela il senso interiore dell’universo e della vita 
umana”. Forse è il caso di precisare ulteriormente che storia sim-
bolica non significa storia inventata, ma una storia che è diventata 
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“simbolo”, dove cioè i fatti, veri almeno nel loro nucleo, si rivestono 
di una ricchezza e molteplicità di significati che va al di là della 
pura resa cronachistica dei medesimi. Si dice spesso, in proposito, 
che i vangeli sono “storia e catechesi”, nel senso di “fatti più signi-
ficato”, e in questo senso li si può definire come racconto di un 
mito. Quello che è per i cristiani Gesù, era ed è Mosè per gli ebrei: 
un mito, nel senso che la sua storia fa da fondamento all’identità 
ebraica, a Israele, che è insieme popolo di Abramo e di Mosè.

È affermazione comune dire che Gesù è il nuovo Mosè. Il tema 
ha una presenza spiccata nel vangelo di Matteo, e nella Lettera agli 
Ebrei, il che si capisce bene tenendo conto dei destinatari dei due 
scritti. Dire “nuovo”, in questo caso, non significa però la semplice 
“ripetizione” della figura, così come la “nuova” alleanza, sancita 
da Gesù nell’ultima Cena, non è la fotocopia della prima: è “nuo-
va” perché superiore alla precedente, ma anche “ultima” (questo è 
anche il senso del latino novus: si ricordi che le ultime realtà della 
storia sono note come i “novissimi”) e dunque definitiva. Così è 
del rapporto tra Mosè e Gesù, dove il secondo è nuovo rispetto al 
primo nei significati descritti: diverso pur nella somiglianza, su un 
piano di superiorità, e in ogni caso figura definitiva, che compie e 
porta a perfezione chi l’ha preceduto. Conoscere Mosè per capire 
Gesù, dunque. 

La Lettura (Is 63,7-17) riporta una tema che compare spesso nella 
Bibbia, che è nel cuore stesso dell’Eucaristia, che celebriamo “in 
memoria” di Gesù, ed è appunto il ricordo, la memoria. Nel brano 
appare con assoluta chiarezza che Mosè è un personaggio chiave 
della memoria storica di Israele. La pagina di Isaia ha questa scan-
sione: il primo ricordo è quello dei “benefici del Signore”; il secon-
do è quella della “ribellione” del popolo che perde la memoria dei 
doni ricevuti al punto che il Signore deve risvegliarla, “muovendo 
guerra” al suo popolo; il terzo è, sotto il peso dell’afflizione, il ricor-
do “dei giorni antichi e di Mosè suo servo”. La sequenza è classica, e 
situa tutta la vita di fede semplicemente tra questi due sentimenti: il 
ricordo e la dimenticanza! In una poesia di R.S. Thomas si descrive 
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così la rapida volubilità dei nostri sentimenti: “La terra generò ed 
essi fecero il raccolto: / Dio, dissero, guardando /nella tua direzio-
ne. Il vento / cambiò; sul corpo / annegato eri tu / quello su cui 
sputavano”. Reazioni immediate, senza radici nella memoria. Sulla 
quale temo che oggi non sia facile fare un discorso. Si vive proiettati 
in avanti, e la velocità e la frenesia del cambiamento sono tali che 
fermarsi a riflettere, peggio ancora se sul passato, rischia di passare 
per una perdita di tempo, esercizio futile e inefficace. Per riflettere 
ci vuole un ritmo lento, ci vogliono lunghe pause e spazi di silen-
zio: dove si trovano oggi queste condizioni? La sola risposta che 
mi viene alla mente è la preghiera, dove la riflessione (la preghiera 
è anche questo!) trova senso e frutto perché è fatta alla presenza 
di un interlocutore, non è, non dovrebbe essere un girare a vuoto 
attorno a se stessi, anche se l’Altro rimane nascosto, e può apparire 
lontano e misterioso. Non è un caso che l’esercizio di memoria 
proposto da Isaia sia una preghiera. Si veda come nelle parole del 
profeta la mente indugi a ricordare con tratti suggestivi, “mitici”, si 
direbbe, l’uscita dall’Egitto, dove accanto al leader Mosè, definito 
“suo servo”, camminava il “braccio glorioso” del Signore. È tale 
ricordo che induce l’orante ad esprimere alla fine un lamento e una 
richiesta pressante. Il lamento ha la forma più diretta e più semplice 
che si possa immaginare: “Dove sei, Signore?”. Viene in mente una 
domanda che risuona spesso in connessione con la Shoah: “Dov’era 
Dio ad Auschwitz?”. Significativo che l’orante evochi il “fremito 
delle viscere” in cui si traduce la misericordia di Dio, e gli chieda 
di non “forzarsi all’insensibilità”! Quasi fa colpa a lui del lasciare 
che il suo popolo vaghi lontano dalle sue vie, e che il cuore dei suoi 
si indurisca! E a un Dio che per bocca del profeta dice: Ritornate 
a me, risponde analoga richiesta sulle labbra del popolo: “Ritorna 
a noi, per amore dei tuoi servi”. La fede è dunque incontro di due 
che si cercano; e se la cerca di Dio è garantita, tocca a noi mettere 
in azione la nostra. 

Nel ricordo del popolo Mosè è talmente diventato un mito che se 
ne vede solo il lato eroico e trionfante. È fatale che avvenga, e l’ico-
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nografia in questi casi è rivelatrice: se non viene in mente il Mosè 
di Michelangelo, è probabile che in seconda battuta appaia quello 
impersonato da Charlton Heston nei Dieci Comandamenti! Una 
figura possente, dai capelli fluenti e dalla barba maestosa, tutto 
muscoli e forza. Ora, vedere il leader con queste caratteristiche può 
servire, e aiuta, quando è in gioco l’ammirazione, ma cosa succede 
quando si dovrebbe passare alla “imitazione”? Qui il troppo di 
eroismo rischia di scoraggiare, e allora è il caso di frugare negli 
interstizi della memoria e mandare, per usare un bel titolo di un 
dramma di G. Cesbron su Teresa di Lisieux, La statua in frantumi. 
Per vedere il lato debole dietro il mito, ecco il ritratto di Mosè che 
ne fa Maria Boulding: 

Nel deserto un uomo solo portò la pesante responsabilità dell’intera 
impresa, e il suo successo fu reso possibile dalla sua fede. Mosè non 
aveva mai aspirato a essere un leader né si era considerato adatto al 
compito: vi aveva acconsentito solo perché gli si era parso inequivo-
cabilmente chiaro che quella era la volontà di Dio. Nel deserto Mosè 
capì che tutta quell’avventura spesso oscillava sull’orlo del fallimento, 
e quando il popolo protestava si sentiva come una madre che ha a che 
fare con bambino stizzoso. Se ne lamentò con il Signore: “Non posso 
io da solo portare il peso di tutto questo popolo; è troppo pesante per 
me. Se mi devi trattare così, fammi morire piuttosto, fammi morire” 
(Num 11,14-15). Venne talvolta a trovarsi a un punto di rottura, ed 
è probabile che la sua fiducia nel Signore sia a volte venuta meno, 
ma nella debolezza e nella paura riuscì a tenere il popolo unito. Alla 
fine non entrò neanche nella terra che aveva desiderato, la terra in 
cui, quasi da solo, aveva creduto quando tutti non ci credevano più. 
Morì riuscendo solo a vederla da lontano, lasciando che fossero altri 
a completare l’opera. Umile servo del Signore, si era sentito debole 
coi deboli, ma aveva dato al popolo una guida ispirata attraverso 
l’avventura più cruciale della loro storia. Contro ogni previsione ebbe 
successo. Per mezzo suo, si realizzò la volontà di Dio. (Gateway to 
Hope, London 1985, p. 25)

L’Epistola (Eb 3,1-6) propone, come si è detto, il confronto tra 
Mosè e Gesù, che qui è definito come “apostolo e sommo sacer-



297

dote”, e che è accomunato a Mosè nell’essere “degno di fede”, o 
“fedele” secondo altri. Mosè e Gesù lo furono ambedue “inviati”, 
incaricati di governare la “casa di Dio”, come “servo” il primo, 
come “figlio” il secondo, anche se, in realtà, i due termini si so-
vrappongono fino a coincidere, se è vero che Gesù si presenta come 
figlio in quanto ubbidisce (Fil 2,6-11), lui che è venuto per servire. 

Nel Vangelo (Gv 5,37-47) Mosè diventa un “libro”, dove si rac-
conta la sua storia di persona viva. È lui che non solo ha dato te-
stimonianza al Messia venturo, ma ha creduto a questa speranza, 
anche in mezzo alle difficoltà. Come per Abramo, così con Mosè: 
non si può richiamarsi alla sua autorità se poi non ci si comporta 
come lui. Proprio riesaminando il “lato debole” del mito, sia per 
Mosè che per Gesù, ho pensato che il Vangelo trasmette un du-
plice messaggio. Il primo è una serie di rimproveri: voi non avete 
ascoltato la voce di Dio, né mai avete visto il suo volto; non volete 
venire a me, non avete in voi l’amore di Dio, non mi accogliete, e 
per finire: “è lo stesso Mosè che vi accusa, i suoi scritti parlano di 
me”. Letti così, uno può anche immaginare che Gesù rimproveri 
con la voce severa dell’accusatore. A me pare che lo faccia con il 
tono triste di chi si sente frustrato nelle sue attese. E però non si è 
fermato: sapeva e credeva di essere “inviato”, e bastava la spinta del 
Padre che sentiva dietro la sua azione per non cedere allo sconforto, 
proprio come Mosè. Essendo anche noi “apostoli-inviati”, forse 
c’è anche qualcosa da imparare da questi “miti” che ammiriamo.
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III DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Nascere dallo Spirito, nascere dall’alto

Oggi la lezione di questa nostra “scuola della domenica” ha un 
tema chiaro ed evidente fin dall’inizio, e condotto con coerenza 
sino alla fine. Dallo “Spirito che sarà infuso dall’alto” di cui parla 
il profeta, attraverso lo Spirito che ci fa “nascere una seconda volta” 
di cui discorre Gesù, si giunge all’affermazione che rende attuale 
la profezia e la promessa, lo Spirito che “riversa nei nostri cuori 
l’amore di Dio”. Se il tema è ben organizzato e se lo schema risulta 
chiaro, lo è un po’ meno il vocabolario che viene usato, e noi siamo 
un po’ tutti come Nicodemo che “di notte”, e dunque in uno stato 
di oscurità e di confusione, va a chiedere lumi a Gesù, il rabbi di 
cui ha “visto” segni che fanno pensare ad una sua particolare “con-
nessione” con Dio, e che in lui ci sia la fonte stessa della luce. Ma 
come Nicodemo anche noi facciamo fatica a capire il linguaggio 
di Gesù, parole che hanno sempre risvolti insospettati, che non 
trovano facilmente spazio nelle nostre categorie mentali, anche se 
ci aiutano alcune figure. Lo Spirito, per cominciare, è una realtà 
più da intuire che da constatare, più da supporre che da vedere. 
Sono suggestioni: verbi come “infuso”, “riversato”, fanno pensare 
all’acqua, e dunque alla connessione con la “vita”, mentre figure 
come quella del “vento” indirizzano più verso il mistero, verso 
ciò che non si sa da dove venga e dove va, che è quello che molti 
contemporanei di Gesù, a partire dai suoi discepoli, pensavano 
del Maestro.

Le Lettura (Is 32,15-20) che apre il percorso è un brano poetica-
mente molto bello, pieno di immagini che nel loro insieme illustra-
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no lo “spirito” a partire dagli effetti che produce la sua presenza. 
A partire dal senso primo e più ovvio di spirito, che indica il fiato, 
risulta rapida la connessione tra lo spirito e la vita. Che venga 
“dall’alto” rimanda figurativamente a Dio che ne è l’origine, e alla 
fine riconduce all’inizio stesso del mondo, quando “la terra era 
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di 
Dio aleggiava sulle acque” (Gen 1,2). Non dovrebbe essere difficile 
decifrare le metafore nascoste in tale linguaggio, e di riflesso intu-
ire che cosa lo spirito viene a portare in un mondo che, lui assente, 
è definito tutto in negativo: senza forma, senza bellezza e senza 
abitanti, senza luce, senza un terreno dove poter poggiare i piedi e 
muoversi al sicuro. Tutto il successivo “racconto” della creazione 
mostrerà in che modo il mondo, sotto l’azione del “fiato vitale” di 
Dio, cioè del suo spirito, prende forma, si veste di bellezza, si popola 
di ogni specie di esseri viventi, riceve luce e calore, e nella prima 
coppia un principio che permette di continuare la generazione di 
altri viventi, di continuare la creazione. Nel secondo racconto delle 
origini Dio addirittura pianta un “giardino” (Gen 2,8) per offrire 
agli uomini un luogo di delizie e di gioia. Letto su questo sfondo, 
il brano di Isaia assomiglia molto a una ripresa della creazione, e 
non è un caso che gli studiosi vi ravvedano un poema composto 
dopo l’esilio, quando il ritorno a casa lasciava sperare che in un 
certo senso la storia del popolo di Israele sarebbe ripartita come per 
una nuova origine. Nella pagina del profeta compaiono immagini 
essenziali che riflettono un mondo pacificato e riconciliato, para-
gonato a un “giardino” che fiorisce nel deserto. Fuor di metafora, 
qui si descrive un luogo dove “regna la giustizia”, praticando la 
quale si raggiunge la “pace”, si sperimentano “tranquillità e sicu-
rezza”. Se è difficile capire cosa sia lo “spirito”, comprendiamo in-
vece benissimo tutti questi frutti che evidenziano la sua misteriosa 
presenza. L’enfasi poetica sembra non avere limiti: la terra, sotto 
il soffio dello spirito, è così feconda che si può “seminare in riva a 
tutti i ruscelli”, basta che ci sia acqua, parente stretta dello spirito 
(vedi sopra Gen 1,2), e asini e buoi possono andare liberi perché 
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non c’è più bisogno di loro per lavorare la terra! Davvero questo 
è un nuovo paradiso terrestre, un Eden ricostruito, un “sogno” 
che resiste nel cuore di ogni uomo al di là delle continue e a volte 
mostruose frustrazioni e delusioni.

Nel Vangelo (Gv 3,1-13) incontriamo un personaggio molto im-
portante, Nicodemo, che diventa l’emblema della ricerca sincera 
sulla persona di Gesù, e dunque una figura, come quasi tutte quelle 
del IV vangelo, in cui siamo chiamati a specchiarci per riconoscer-
ci e trovare un esempio. Sappiamo che era fariseo e uno dei capi 
dei Giudei, un personaggio di rilievo, quindi, appartenente a un 
gruppo e a una classe che solitamente incontriamo in posizione 
antagonista rispetto a Gesù. In questo dialogo, invece, appare come 
una persona che si interroga per davvero su chi sia Gesù, non per 
metterlo alla prova ed eventualmente denunciarlo, come appare 
spesso nei vangeli. Parla al plurale, “Rabbì, sappiamo che sei venuto 
da Dio come maestro: nessuno infatti può compiere questi segni 
che tu compi se Dio non è con lui”. La forma scelta fa pensare che 
la sua sia anche l’opinione di altri, che lui sia in certo modo il rap-
presentante di un’ala dei farisei che si poneva domande reali sulla 
natura di Gesù: fin dalla partenza riconosce in lui un “maestro”, 
con in più l’elemento dei “segni” (è, come noto, il termine che il 
vangelo di Giovanni usa dove gli altri parlano di “miracoli”) che 
apre più di un interrogativo. Quella di Nicodemo sembra già una 
confessione di fede, che forse contiene anche una domanda (da 
dove viene costui?), che però resta implicita, poiché il discorso pro-
segue con un: “Gli rispose Gesù”. Come accade regolarmente nei 
dialoghi, numerosissimi, del quarto vangelo, quello che dice Gesù, 
però, non solo non risponde a una domanda, che comunque non 
c’è, ma sembra anche che non c’entri niente con quanto ha detto, 
e forse chiesto, Nicodemo. Le sue parole scompigliano la logica di 
un dialogo, pare vengano da altrove: “In verità, in verità io ti dico, 
se uno non nasce dall’alto non può vedere il regno di Dio”. Pro-
viamo a tradurre: se tu non riparti da capo, se non nasci un’altra 
volta, se non nasci “dall’alto”, non puoi capire quello che faccio, 
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non puoi “vedere” in me il volto di Dio! Ma di che nascita di tratta? 
È proprio la sorpresa e la non comprensione di Nicodemo (“come 
può nascere un uomo quando è vecchio?”) che provoca in Gesù 
una risposta che dovrebbe essere chiarificatrice: la “nascita” di cui 
parla lui appartiene a un altro “mondo”, non è quella della carne (= 
fragilità e mortalità) che genera carne, ma vera nascita è, e di molto 
maggiore rilievo, anche perché la sua origine “da acqua e Spirito”, o 
“da acqua che è Spirito”, rimanda al principio, a una creazione usci-
ta innocente dalle mani di Dio. È una nascita misteriosa, come il 
vento, di cui si ignora origine e destino, come per lo Spirito, anche 
perché nel greco la parola è uguale: pneuma, che indica pure il fiato 
vitale. Nicodemo è sconcertato, e Gesù però non fa sconti. E qui 
riappare il plurale, di nuovo preceduto dalla formula, “in verità, 
in verità” che introduce un’affermazione solenne: “Noi parliamo 
di ciò che sappiamo e testimoniamo ciò che abbiamo veduto, ma 
voi non accogliete la nostra testimonianza”. Frase estremamente 
rivelatrice, perché in questo noi/voi non ci sono più solo Gesù e 
Nicodemo, ma la comunità cristiana e quella ebraica. Si veda il 
“noi” con cui si apre la Prima Lettera di Giovanni. E a garanzia 
del peso e della verità di ciò che dice, Gesù afferma qui di essere 
“disceso dal cielo” dove alla fine tornerà a salire glorificato. Sapere, 
vedere, testimoniare, salire, scendere, accogliere: molte delle parole 
del IV vangelo sono suggestive e si vanno caricando di significati 
ulteriori ogni volta che ritornano. occorre tenere presente questa 
funzione del linguaggio, e lasciarsene avvolgere.

Il discorso sullo Spirito raggiunge il vertice nell’Epistola (Rm 
5,5b-11), che in un percorso didattico viene di necessità in terza 
battuta, anche solo perché qui non ci sono soltanto sogni e pro-
messe, ma una riflessione che poggia su un “fatto” già accaduto, 
di cui Paolo si fa “testimone”, in linea con quanto appena detto, 
essendo lui uno dei tanti “noi” che hanno creduto in Gesù. Le 
splendide immagini di Isaia e di Giovanni, il giardino, la città di 
pace, i semi che germogliano ovunque, il vento e l’acqua, e soprat-
tutto il prodigio sempre nuovo e mirabile di una “nascita”, di una 
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generazione che viene non da carne e sangue, ma nientemeno che 
da Dio, giungono a riversarsi in un’affermazione sconcertante, in 
un preciso evento storico: “Cristo morì per gli empi”! Il paradosso 
giunge al culmine: la nascita misteriosa di cui Gesù parlava a Ni-
codemo, quella che dà origine a un mondo riconciliato, mutando 
il deserto in giardino, è alla fine una morte! Quello che fa di una 
disgrazia desolante una “fonte di vita che zampilla in vita eterna” 
è il fato che la tragedia del Calvario è per gli empi. È la gratuità 
sovrana di Dio che fa sgorgare il canto di Paolo, quel Dio che “fa 
sorgere il sole sui buoni e sui malvagi, e fa piovere sui giusti e sugli 
ingiusti” (Mt 5,45), lo stesso che “gratuitamente dona” esortandoci 
a fare altrettanto (Mt 10). Ecco, alla fine, che cosa è lo Spirito, da 
quali fessure lo si intravede, quali sono i segni della sua presenza. I 
segni cui pensava Nicodemo erano certo i miracoli, in cui forse lui, 
come tanti altri, vedeva solo manifestazioni di potenza in grado di 
sconvolgere le leggi della natura. La riflessione di Paolo ci ricorda 
invece che, oltre a questo, i segni che fa Gesù sono anzitutto gesti di 
benevolenza e di amore, a prescindere dai nostri meriti. Per questo 
il segno dei segni resta la croce, dove Gesù, morendo, “consegna lo 
Spirito”, che infonderà nei suoi la sera di Pasqua per suscitare altri 
segni di amore. Questi provano che “sappiamo e testimoniamo”, 
abbiamo capito e siamo pronti a mostrarlo con la vita.
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IV DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Gesù, pane e carne che dà la vita

Due domeniche fa si è parlato di “miti”, e la liturgia di oggi ce 
ne presenta un altro: il profeta Elia, anch’egli molto importante 
per comprendere la figura di Gesù, tanto che gli appare accanto, 
insieme a Mosè nella scena della Trasfigurazione, ed è comunque 
inteso come colui che prepara la venuta del Messia, identificato, 
in quanto tale, con Giovanni il Battista. Anche nel caso di Elia, 
comunque, ci è dato di rivisitare il concetto di “mito” integrando 
elementi che illustrano la grandezza di un personaggio con altri 
che invece ne sottolineano la fragilità. Questa combinazione ha 
un solo importante significato: ciò che fa grande un mito non è la 
“sua” grandezza quale appare a chi ne considera gli esiti gloriosi, 
ma la “fede”, che ha come base la “grandezza di Dio” e si rivela 
nella costanza che la figura mitica mantiene oltre le sue fragilità 
e attraverso le tante difficoltà che incontra, fondato proprio sulla 
incrollabile solidità della volontà di Dio e sulla convinzione che tale 
volontà chiede la collaborazione del mito per poter essere realiz-
zata. Come dire: io sarò anche debole a inetto, ma sono convinto 
che quello che faccio è quanto vuole Dio, e sono convinto che lui 
vuole che sia io a farlo! Chiamo fede tale convinzione, che nasce 
e si muove dentro non poca oscurità, come le vicende e i dubbi di 
Mosè, Elia, Gesù e di innumerevoli altri sono lì a dimostrare.

Tale premessa era necessaria, sia per collegare la lezione di oggi 
con altre già ascoltate in precedenza, sia soprattutto perché le tre 
letture riportano passi molto noti, troppo noti, di quelli su cui 
è facile scivolare senza coglierne i significati più nascosti e più 
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direttamente coinvolgenti. La Lettura (1Re 19,4-8) è un momento 
piuttosto famoso della vicenda di Elia, diventato celebre anche, 
o soprattutto, per le immediate connotazioni eucaristiche che la 
storia suggerisce. Il momento si colloca tra il grande massacro 
dei profeti di Baal (18,20-40), che vede Elia vittorioso e trionfante 
nella sua scultorea solitudine, un vero mito, e la scoperta che Dio 
non è nel fracasso del vento o nella violenza del terremoto o nella 
furia distruttiva del fuoco, ma nel “sussurro di una brezza leggera” 
(19,11-13). In mezzo troviamo un profeta in preda allo sconforto, 
che “impaurito” per le minacce della regina Gezabele, una fedele di 
Baal, fugge “per salvarsi”; giunto a Bersabea si stacca anche dal suo 
servo e si inoltra nel deserto. È lì che dichiara in termini dramma-
tici il suo fallimento: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché 
io non sono migliore dei miei padri”. Quasi come a porsi sull’atrio 
della morte, si corica e si addormenta, di quel sonno di sfinimento 
che è l’unica salvezza quando non se ne può più. La “statua” è in 
pezzi, come si diceva, il mito è infranto. Se c’è un momento in 
cui Elia ritiene di non essere ormai più niente, è questo, che però 
è insieme il momento in cui gli appare accanto una forza “altra”, 
per la quale aveva fatto la guerra senza neanche forse rendersi bene 
conto che più che il trionfo di Dio gli importava il suo! Il passag-
gio dalla fragilità, dura e totale fino alla sconfitta, diventa una 
tappa obbligatoria per scoprire che da “altrove” viene il conforto 
di un “angelo” e la forza di un “pane” ricco di una tale energia da 
sostenere un cammino di “quaranta giorni e quaranta notti fino 
al monte di Dio, l’Oreb”. Notazione certamente mitologica, ma 
di quelle che nascondono un significato reale, perché quando si è 
trovata la chiave che sostiene la nostra intrinseca debolezza, che è 
quella “fede” di cui si diceva, niente sembra più impossibile, come 
dirà un altro che ha fatto infinite volte l’esperienza della propria 
debolezza: “Tutto posso in colui che mi dà forza” (Fil 4,13). Si noti 
anche la riluttanza di Elia, che deve essere svegliato due volte per 
superare l’istintiva incredulità e armarsi di coraggio e buona vo-
lontà per continuare la sua missione, che poi non è sua, ma di Dio.
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L’Epistola (1Cor 11,23-26), brano celeberrimo in quanto è il più 
antico che testimoni il rito dell’eucaristia nelle prime comunità, è 
ancora più noto dell’episodio di Elia sostenuto da un pane “mira-
coloso” nel suo cammino verso l’Oreb. Siamo di nuovo nel para-
dosso più sconcertante della fede cristiana: questo pane che dà la 
vita è un corpo condannato a morire! E, paradosso nel paradosso, 
dobbiamo questa importantissima testimonianza di Paolo non alla 
conclusione trionfale di un convegno di teologi ed esperti, ma a 
una situazione per nulla esaltante di una comunità che si riunisce 
“non per il meglio, ma per il peggio”, in cui ci sono “divisioni” 
e “fazioni” che fanno dire all’apostolo. “il vostro non è più un 
mangiare la cena del Signore”, perché ognuno prende “il proprio 
pasto, e così uno ha fame e l’altro è ubriaco”! Che bella eucaristia! 
E siamo tra i cristiani delle origini, in quelle comunità che troppo 
spesso capita di idealizzare, di “mitizzare”. Il mito, se c’è, è un altro, 
e Paolo non fa altro che fare “memoria” di ciò che il Signore ha 
inteso fare, si noti, “nella notte in cui veniva tradito”. Le premesse 
della nostra messa non sono per niente esaltanti, e nessun trionfo 
di Congressi Eucaristici deve farcele dimenticare. Come domenica 
scorsa ci veniva ricordato che il segno massimo dell’amore di Dio 
è che “Cristo morì per gli empi”, così oggi ci viene ripetuto che, 
in un contesto che suggeriva tutto il contrario, Gesù a chi lo stava 
per tradire o abbandonare disse: “Questo è il mio corpo che è per 
voi”, e ancora “Questo calice è la nuova alleanza”: fa un patto con 
dei partner che sono tutto tranne che solidi e affidabili! L’ordine di 
“fare questo” va ben al di là del ripetere le parole e il gesto di Gesù, 
e chiede di rinnovare in noi lo stesso atteggiamento di dono e di 
disponibilità, perché “annunciare la morte del Signore” significa 
non solo ricordare che “quella” morte ci salva, ma che noi ci salvia-
mo se entriamo nella stessa logica, ricordando che Gesù fece dono 
di sé non a chi lo meritava (e chi poi?), ma a chi ne aveva bisogno.

Il Vangelo (Gv 6,41-51) segna un momento di crisi (non è il pri-
mo né il solo) in quello che si usa chiamare il discorso sul “pane 
di vita”, in cui Gesù cerca di spiegare chi è e cosa è venuto a fare, 
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suscitando incomprensione e rifiuto. L’affermazione che provoca 
“mormorazione”, cioè una protesta che equivale a un rigetto, è in 
effetti più che sorprendente: “Io sono il pane disceso dal cielo”, dice 
Gesù, e la sorpresa, lo scandalo, si riferisce proprio al chiaro riferi-
mento al dono della manna (cf Es 16), e soprattutto alla provenien-
za “celeste” che Gesù rivendica per sé. I “giudei”, che nel vangelo 
di Giovanni sono in senso generico gli “oppositori”, fossero quelli 
del tempo di Gesù o quelli che contestavano la fede e la prassi delle 
prime comunità cristiane (i due piani cronologici non sono sempre 
nettamente distinti), reagiscono secondo un modello che compare 
in tutti e quattro i vangeli, anche se con espressioni e in occasioni 
diverse: sappiamo chi sono suo padre e sua madre, come può dire 
che viene dal cielo? Ci risiamo: la “debolezza”, qui l’umiltà delle 
origini e l’assenza di “mistero”, non può coesistere con l’idea del 
“mito”. Riconosciamo che la pretesa di Gesù è enorme, e però lui 
non sa dare altra risposta che l’affermazione della sua totale comu-
nione con il Padre. È quello il passaggio obbligato: se uno “ascolta 
il Padre e impara da lui” prima o poi arriva a Gesù, lui che, unico, 
“ha visto il Padre”, e per questo è in grado di “raccontarcelo” (cf. 
Gv 1,18), e persino di dare, insieme alla conoscenza del Padre, “la 
vita eterna”. Questa è la ragione per cui, a differenza della manna 
che nutriva per un giorno ma non preservava dalla morte, lui è 
il “pane della vita”, il “pane vivo” che fa vivere per sempre. Cos’è 
questo “pane”? Grazie alla riforma liturgica del concilio, oggi sia-
mo abituati a cogliere i due significati di cui questa immagine è 
portatrice: il pane della parola, e il pane eucaristico che ci vengono 
donati in quell’unica mensa che è la celebrazione della messa. Sul 
primo significato pare non ci siano eccessive difficoltà: vedere nel 
pane una metafora della sapienza che viene trasmessa mediante 
un insegnamento non fa problema, e si applica pure ad altri tipi di 
“lezione”, semmai distinguendo una dottrina che è “vitale”, come 
qui, e parole che, se non sono mortali, possono non trasmettere 
niente e sprofondare nella futilità. Il problema nasce da quell’altra 
immagine che conclude il brano di oggi: “Il pane che io darò è la 
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mia carne per la vita del mondo”. Il termine “carne” può assumere 
diversi significati, ed è possibile che nella mente dei più fluttui 
l’idea tutta negativa di “carne di peccato”, opposta allo “spirito”, 
che compare regolarmente in Paolo (cf. Rm 8,1-13). In Giovanni, 
invece, la parola indica più spesso il lato debole della creatura 
umana, e la frase “Il Verbo si fece carne” di 1,14 visualizza una 
sorta di “tonfo” del Logos dalle alture divine nell’abisso della real-
tà poverissima, fragile e mortale, di cui l’umanità è fatta. E allora 
siamo all’ennesimo paradosso: dando la sua carne Gesù non solo 
dà il suo corpo, ma si consegna a noi nella sua fragilità, lui, il figlio 
di Giuseppe e di Maria, uomo come noi, ma insieme colui che “di-
scende dal cielo”, che è una cosa sola con il Padre. E il paradosso 
dei paradossi è che questa auto-consegna della fragilità produce 
una vittoria sulla morte, che è la quintessenza della fragilità. Gira 
e rigira, ritroviamo ancora qui la legge del saper morire per vivere 
e dare la vita. Non a caso, alla proposta di “mangiare” non solo il 
pane, ma “la carne di Gesù”, seguirà un altro equivoco, gravissimo, 
il cui esito sarà che “molti dei suoi discepoli tornarono indietro, 
e non andavano più con lui” (Gv 6,66). Inutile aggiungere che il 
problema non era “fare la comunione”, ma entrare in una logica di 
vita molto esigente. E quel problema è sempre aperto.
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V DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

L’amore aldilà di liturgie, codici e appartenenze

Nell’attuale bailamme di religioni, favorito dalle ondate mi-
gratorie e dell’imperversare di comunicazioni da ogni parte del 
mondo, con notizie frequenti di guerre, attacchi e attentati che col-
piscono gente inerme su motivazioni “religiose”, la religione stessa 
diventa alla fine un problema. Ci si chiede: Quale religione è quella 
vera? Ed è alla fine necessario che ci sia “una sola” religione vera? E 
perché la fede religiosa invece di essere motivo di pace e fratellanza 
arriva a scatenare aggressività e conflitti? Sono domande che viene 
naturale farsi, perché una delle assurdità alla quale è più difficile 
abituarsi è che si possa fare della fede in Dio una ragione di guerra. 
Pure se è triste il doverlo ammettere, anche in questo i cristiani non 
sono stati secondi a nessuno, come numerose “guerre di religione” 
tra cristiani di varie confessioni stanno a dimostrare. Per evocare 
un evento legato a un tema appena affrontato, quello dell’euca-
ristia, quanta gente fu massacrata nel Cinque-Seicento attorno 
alla parola “transustanziazione”! Sul che pesa l’aggravante che si 
trattava alla fine di un termine filosofico, ritenuto da un settore 
della cristianità necessario per descrivere il modo della presenza di 
Gesù nel pane consacrato, là dove c’era chi invece rivendicava l’or-
todossia della propria fede nella presenza “reale”, senza che questa 
fosse definita secondo una modalità fisica. Non voglio farla lunga, 
ma se è pur vero che la fede si incarna anche in forme istituzionali, 
come liturgie, definizioni dogmatiche, persino i codici e le leggi, 
cioè una serie di elementi visibili che mantengono nel credente il 
senso di identità e di appartenenza, bisognerebbe ogni tanto, con 
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il ritorno al cuore e alla sostanza del vangelo, travolgere sanamente 
questi steccati, relativizzare per così dire le appartenenze, mettere 
al centro ciò che risulta essenziale, e che spesso è dato di trovare 
anche in altre forme di fede religiosa e persino in chi ufficialmente 
dichiara di non riconoscersi in nessuna fede. Le letture di questa 
domenica sono un campione eccellente di questa relativizzazione 
di ciò che è pur sempre periferico per mettere invece a fuoco il 
fondamento del rapporto con Dio. È, se si vuole, una sorta di per-
corso applicativo rispetto al tema su cui si concludeva la riflessione 
di domenica scorsa, quel “mangiare il pane vivo”, che sarà anche 
un rito, quello eucaristico, ma che ancora di più significa entrare 
seriamente, e a fondo, nella logica di Gesù. 

La Lettura (Dt 6,1-9) fa un discorso sul tema che parte da ca-
po, riportando parole di Mosè che introducono il senso generale 
della Legge. Purtroppo, viene da dire, la Legge si rifrangerà poi in 
molti precetti, troppi persino, tanto che al tempo di Gesù, ma non 
solo, ci si chiedeva quale fosse alla fine il primo e più importante 
di tutti i comandamenti, o almeno “quali” fossero i più rilevanti 
(Cf. Mt 19,17-18). Mi viene da pensare che anche oggi, davanti alla 
mostruosa consistenza e complessità dei codici, quello canonico 
compreso, viene a mancare il fiato. I giuristi dicono che il codice 
è fatto per la difesa della persona. Ho seri dubbi in proposito, vi-
sto come invece possa essere usato per il massacro della persona. 
Ma tant’è. Rimane la gloriosa sintesi messa sulla labbra di Mosè, 
che riconduce tutti i “precetti” a una formula densa a sintetica 
che suona così: “Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, unico 
è il Signore. Tu amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con 
tutta l’anima e con tutte le forze”. A colui che è “unico” si deve un 
ascolto, un ossequio e un’obbedienza “totale”. Mettere in pratica 
i comandi di Dio è condizione per “essere felici” e “fecondi”. Il 
corollario comprende il tenerli “fissi nel cuore”, il “trasmetterli ai 
figli”, il farne memoria e il “parlarne sovente”: in casa, per strada, 
prima di coricarsi e appena alzati. E per aiutare la memoria, Mosè 
ordina di “legarli alla mano”, di metterli “come un pendaglio tra gli 
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occhi”, e di “scriverli sugli stipiti delle porte”. Si sa che certe frange 
dell’ebraismo prendono ancora oggi alla lettera tali ingiunzioni. 
Importa di più, per il vero, coglierne il senso: le mani per indicare 
che la legge va “fatta”, gli occhi per ricordare che va continuamente 
considerata, le porte per avere una sorta di memorandum che ci 
guida nella vita quando si esce da casa e quando si rientra.

A fare sintesi, e ad agganciare l’amore per Dio alle relazioni 
con gli uomini, provvede Paolo nell’Epistola (Rm 13,8-14a), una 
pagina in cui echeggia lo stesso atteggiamento di Gesù che mira a 
ricondurre la molteplicità all’essenzialità. Colpisce la perentorietà 
dell’affermazione iniziale, che va subito al cuore del problema: 
“Fratelli, non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell’amore 
vicendevole; perché chi ama l’altro ha adempiuto la Legge”. È noto, 
ahimè, che anche l’amore può essere una parola alibi, una giustifi-
cazione generica che invece di portarci a praticare sul serio la legge 
nella sua intenzionalità profonda, può prestarsi a evadere sistema-
ticamente dall’impegno richiesto in tutte le piccole cose quotidiane 
in cui l’attenzione all’altro, che è l’essenza stessa dell’amore, trova 
modo di realizzarsi. È interessante che Paolo indugi su quello che 
siamo abituati a considerare come la “seconda parte” dell’amore 
di Dio, quello del prossimo, che Gesù ha ricondotto a un unico 
precetto (Mc 12,28-34, Mt 22,34-40; Lc 10,25-28). In effetti questi 
due amori, cui se ne intreccia un terzo, quello dell’amore per sé, 
o stanno o cadono tutti insieme, come con grande intuizione ha 
scritto Aelredo di Rievaulx nel suo Specchio della carità (Libro 3,3). 
Si noti alla fine come l’invito a praticare la carità, definita “pienez-
za della Legge”, venga situato da Paolo in una visione del mondo 
e del tempo presente segnata da un’atmosfera notturna. È come se 
la carità accendesse una luce nel buio, come se fosse un risvegliarsi 
dal sonno. Ma per far questo occorre “indossare le armi della luce”, 
occorre, fuor di metafora, “rivestirsi del Signore Gesù Cristo”. 

Nella scuola di oggi il punto più alto è però raggiunto nel Vange-
lo (Lc 10,25-37), una delle parabole più sconvolgenti e scandalose 
che Gesù abbia raccontato in risposta a una domanda di quelle che 
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investono il senso dell’intera esistenza: “cosa devo fare per eredita-
re la vita eterna?”. Gesù fornisce la risposta più ovvia: rimanda il 
suo interlocutore alla Legge, non senza un sotterraneo umorismo, 
perché chi gli ha fatto la domanda è pur sempre un “dottore della 
Legge”! Il quale, naturalmente, risponde da “dottore”, in modo 
perfetto. Tutto chiuso? No, perché è qui che avviene la svolta, 
con una seconda domanda che riapre il problema: “E chi è il mio 
prossimo?”. Sembra che stia per iniziare un dibattito, di quelli che 
imperversano nei convegni di studio e nelle tavole rotonde, dove si 
discetta con acutezza spaccando il pelo in quattro. E invece Gesù 
sorprende, imboccando, senza neanche una frase ponte a fare da 
transizione, il genere del “racconto”: una storia di vita per rispon-
dere a quello che sembra un problema teorico, di quelli magari 
affrontati dai “codici” che stabiliscono con precisione i gradi di 
“prossimità” e di parentela per fissare diritti e doveri. Niente di 
ciò, tutto all’aria! E questo è il primo e rilevante insegnamento 
della parabola: sono le storie a mettere alla prova le parole, e non 
viceversa. Quando per le vicende della vita si entra in qualche 
situazione fuori dall’ordinario, di quelle che costringono a rimet-
tere in questione un po’ tutta la “normalità”, il primo castello che 
crolla, e fragorosamente, è quello delle parole, che rivelano, al di 
là della loro apparente chiarezza, tutta la loro futilità, tutta la loro 
incapacità di dare ragione del vissuto, di estrarre senso da ciò che 
accade. Forse a salvarci sono allora i lampi dei poeti, gli aforismi 
che condensano l’esperienza dei saggi, la verità dei fatti nelle per-
sone che li hanno vissuti. Non sono certo di aiuto in quel caso né i 
bei trattati dei teologi, né i fluviali documenti dei piani pastorali, 
né le pagine di alta spiritualità scritte per chi è nel “benessere” di 
una condizione normale, probabilmente neanche quello che sto 
scrivendo ora. È stato detto, con molta proprietà, che il vangelo 
è una bella partitura, ma la musica la fanno i santi che lo vivono. 
Ecco perché la parabola di Gesù è in se stessa, ancora prima di en-
trare nei dettagli, una risposta davvero magistrale. Alla domanda 
su chi è “prossimo”, cioè “vicino”, e quindi meritevole di attenzione 
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e di considerazione, Gesù risponde spostando il tiro: mette in scena 
persone che sono “sconosciute” le une alle altre, sono degli “altri”. 
Lo è il protagonista per i briganti, che vedono nell’uomo solo una 
preda da spogliare. Lo è anche per il sacerdote e il levita, che in un 
“mezzo morto” vedono, secondo il codice e la legge, uno da non 
toccare per non diventare impuri. Ma non lo è per il samaritano, 
nel quale, superate barriere etniche e religiose, scatta la “compas-
sione”, che si traduce in una serie di gesti (da meditare uno per 
uno: sono il vero codice della carità!), espressione di un “prendersi 
cura” che coinvolge anche l’albergatore, un altro estraneo che di-
venta “vicino”. E per finire, al dottore della Legge che ha capito il 
senso della storia, che cioè il prossimo non è una categoria rigida 
e fissa, ma spunta ogni volta che uno si trova nel bisogno, Gesù 
assesta un ultimo colpo: “Va’, e anche tu fa’ così”, perché capire 
non basta. Storia da brividi, racconto da vertigini: l’estasi per chi 
è nella situazione del malcapitato, la paura per chi sta bene e teme 
di essere tirato in ballo, mentre, come i due personaggi “religiosi” 
della storia, preferirebbe “vedere e passare oltre”. Del resto, quanto 
sia alto l’ideale proposto fu compreso molto bene dai Padri della 
Chiesa, che non esitarono a identificare molto presto nella figura 
del Samaritano lo stesso Gesù, vero amore fatto carne.
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VI DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Imparare la gratuità alla scuola di Dio

Mi sono spesso chiesto, ascoltando giornali radio e telegiornali, 
o anche dando un’occhiata ai titoli della stampa, a chi interessi 
davvero, o alla fine cosa significhi e che scopo abbia il continuo 
martellare di notizie del mondo finanziario: caduta e salita delle 
borse, oscillazione di euro e dollaro, e in genere quello che si chia-
ma l’andamento dei mercati. È forse un meta-messaggio generico 
(i dettagli, credo, li capiscono in pochissimi) che fa dire: “siamo 
ricchi”, quando l’euro va su, e “siamo poveri”, quando l’euro va 
giù? Mah! Penso che la stragrande maggioranza della gente abbia 
altri indicatori molto concreti per capire se si va su o si va giù: il 
prezzo della verdura o il costo di un paio di scarpe. Cose che pure 
entrano nella litania dei notiziari, ma come di soppiatto, e solo in 
circostanze straordinarie, come la stagione dei saldi o quella della 
tredicesima, quando c’è. Penso invece che il martellamento media-
tico sulle borse finisca per far credere a tutti che l’unica legge che 
davvero regola il mondo sia quella dei mercati, e la seconda – ma 
non sempre se ne avverte il legame – sia la legge delle guerre, altra 
tristissima litania che viene a perseguitare le nostre giornate. Il 
mercato e la guerra, in effetti, sono spesso due facce della stessa 
medaglia, e il cuore della medaglia, la materia di cui è fatta, sia 
essa l’oro, l’argento o un altro metallo, è alla fine l’ingordigia (cf. 
Gc 4,1-4), anche se magari il punto di partenza, legittimo e sano, 
è semplicemente l’istinto di sopravvivenza. Questo è sano, ma è 
difficile che tutti si regolino secondo la legge aurea già enunciata 
da san Paolo: “quando abbiamo di che mangiare e di che coprirci, 
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accontentiamoci” (1Tm 6,8)! E del resto non è un caso che subito 
dopo si affermi: “L’avidità del denaro (cupiditas) infatti è la radice 
di tutti i mali” (1Tm 6,10), affermazione che Aelredo di Rievaulx 
riprende per aggiungervi immediatamente in contrappunto il suo 
contrario: “la radice di tutte le virtù, invece, è la carità” (Specchio 
della carità, 2,3). Se poi si vuole un’altra affermazione a supporto 
si ricordi la risposta data dal Battista ai soldati che gli chiedevano 
cosa dovevano fare: “accontentatevi delle vostre paghe” (Lc 3,14). 
Non è una condanna del sindacato, ma l’indicazione di quanto 
sia rischiosa una posizione di potere, che si traduce facilmente in 
prepotenza e ingordigia: “non maltrattate e non estorcete niente 
a nessuno” dice loro subito prima Giovanni. E le infinite storie di 
corruzione dei politici, ma non solo, altra mesta e disgustosa lita-
nia dei notiziari, sono lì a mostrare come una posizione di forza si 
tramuti velocemente in istinto di rapina. 

Da questo punto di vista, nel fosco di mercati, guerre e corruzio-
ne, sembra che si accendano qua e là luci di un sano ripensamento. 
Da qualche tempo, anche se in modo sommesso e per il vero molto 
ridotto, si torna a parlare di gratuità negli scambi tra mondo ricco 
e mondo povero, e di sobrietà come stile di vita necessario per un 
progresso e uno sviluppo sostenibile! Il primo di questi discorsi 
rivela, ahimè, come anche quelli che si chiamano “aiuti interna-
zionali” siano a volte – o spesso? – un modo “poetico” e larvato 
di mascherare ciò che in realtà si dovrebbe più correttamente 
chiamare “sfruttamento”. Quanto alla sobrietà, anche se spesso è 
indicata come un “fare un buon uso della crisi”, in realtà è un invi-
to a misurare la vita anche su altri parametri che non siano il cibo 
e il vestito (cf. Mt 6,25), oltre che a confrontarsi saggiamente con 
il mondo della povertà e della fame. Quanto all’abitudine a vivere 
al di sopra delle risorse, e a fare della “crescita” l’unico criterio per 
misurare il “progresso” (ma verso cosa?) si può anche senza gravi 
danni fare marcia indietro. E da un po’ c’è qualcuno che lo dice 
senza vergognarsene. Quanto detto sin qui è una premessa, non 
inutile, credo: serve a preparare il cuore ad ascoltare con profitto 
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le letture bibliche, mettendo a fuoco le domande che nascono dalla 
vita. Se poi il discorso ha preso l’avvio di cui sopra, la ragione è 
che un tema che mi sembra centrale nei testi di questa domenica è 
proprio la gratuità, quella di Dio, ovviamente e anzitutto, che però 
ci è presentata perché vi adeguiamo il nostro fare.

Ora, il primo segno della gratuità di un dono è la sua destina-
zione universale: non essendoci, in quanto dono, condizioni per 
ottenerlo, esso è offerto a “tutti”. È questa l’aria che si respira già 
nella Lettura (Is 45,20-24a), in cui l’invito a raccogliersi attorno 
a Dio è rivolto a “tutti i confini della terra”. Non c’è proprio nes-
suna discriminante allora? C’è, ma riguarda quelli che “portano 
un loro idolo di legno e pregano un Dio che non può salvare”. È 
una polemica antica, che attraversa tutta la Bibbia: gli idoli sono 
realtà vane, vuote, inconsistenti, che rendono tali chi li venera (cf. 
Ger 2,5; Sal 115,8), e l’idolatria più radicale e più nefasta è quella 
dell’uomo che adora se stesso. L’ingordigia e la violenza che ne è 
generata hanno qui la loro base. Ma come si fa a trovare il “dio 
giusto e salvatore”? Mi hanno colpito nel passo di Isaia tre verbi che 
possono fare un bel programma di ricerca: “raccontate, presentate 
le prove, consigliatevi insieme”. Certo, si continuerà a scrivere libri, 
a elaborare filosofie e teologia finissime, a discutere in convegni e 
tavole rotonde, dove si ascoltano i “maestri”, gli specialisti, i profes-
sori. Ma penso che, se il Dio che s’ha da trovare è un “dio che può 
salvare”, niente possa sostituire la testimonianza di esperienze di 
“salvezza” (le “prove”) che si comunicano nel racconto, e che risul-
tano naturalmente in un “consigliarsi” insieme, che è l’equivalente 
del discernere, dell’incoraggiarsi e del sostenersi l’un l’altro nella 
speranza. La gratuità, perché di questo si tratta, a partire da quella 
di Dio, non è materia da discutere, ma sentimento da sperimentare. 
E gli stessi tre verbi di Isaia mi fanno pensare non ai grandi conve-
gni, che possono pure avere una loro efficacia, ma a quegli scambi 
“da pianerottolo”, semplici, piccoli e quotidiani, in cui ci diciamo 
quando, per esperienza, ci siamo accorti che stavamo andando 
dietro a un “idolo di legno”, e quando invece abbiamo toccato 
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con mano la presenza, in persone e accadimenti, di un Dio giusto 
e forte, che mette la sua forza al servizio della nostra debolezza.

L’Epistola (Ef 2,5c-13) fa della parola grazia il perno del discorso: 
“Per grazia siete stati salvati mediante la fede”, ripetuto due volte. 
Se è vero quanto si afferma in questa pagina, mi chiedo come possa 
nascere un qualsiasi fondamentalismo religioso! L’idea stessa di 
“vantarsi” della propria fede, e ancor più delle opere che ne deriva-
no, è tagliata alla radice, è semplicemente impossibile, impraticabi-
le. Perché come la fede viene dalla grazia, pure le opere sono dono 
di Dio, in quanto noi, con tutto il nostro essere e le nostre facoltà 
e capacità, “siamo opera di Dio, creati in Cristo Gesù per le opere 
buone, che Dio ha preparato perché in esse camminassimo”. Siamo 
dunque “grazia” nella nostra stessa struttura, e la conseguenza è ciò 
che in modo splendidamente conciso esprime un’antica colletta: 
“poiché tutto ciò che siamo è dono tuo, tuo sia anche tutto ciò che 
facciamo”. L’Epistola contiene l’eco di una polemica molto forte nel 
tempo della prima Chiesa: il rapporto tra i neo-convertiti e il popolo 
ebraico, il contrasto radicale tra i “primi” e quelli “arrivati dopo”. 
Oggi, a parte la bellezza di essere testimoni di un riavvicinamento 
tra ebrei e cristiani, credo che il tema sia ancora attuale. Le cate-
gorie esclusi/inclusi, estranei/familiari, stranieri/cittadini, lontani/
vicini continuano a rispuntare, perché l’ingordigia e la violenza da 
cui siamo partiti hanno proprio in queste opposizioni la loro ra-
dice. Si pensi solo, per fare l’esempio più spaventoso, a tutta quella 
mentalità, purtroppo ben radicata anche in terreno cristiano, che 
considerava gli schiavi non-persone, carne da lavoro e niente più. E 
la storia è piena di vicende tragiche in cui le categorie di “esclusione” 
appena evocate hanno prodotto disastri dolorosi, magari in nome 
della fede. Questa è la perversione peggiore, perché l’Epistola affer-
ma che “in Cristo Gesù” tutte le esclusioni non hanno più ragione 
di esistere, come è detto altrove in modo deciso: “Non c’è Giudeo né 
Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché 
tutti voi siete uno in Cristo Gesù” (Gal 3,28). Questa è l’universalità 
della “inclusione” basta sulla gratuità di Dio e dei suoi doni.
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Anche il Vangelo (Mt 20,1-16) ritorna sul tema con una parabola 
che sconcerta, ma proprio questa reazione di naturale sorpresa ci 
dice quanto l’idea stessa di gratuità ci sia in certo senso estranea. 
Riconosciamo che il compensare con uguale misura una quantità 
diversa di lavoro sembra una ingiustizia, ma questa è la logica del 
“mercato”, e non a caso la reazione è una piccola “guerra”, la pro-
testa di chi si sente defraudato. Il “padrone” però ragiona secondo 
la logica della “gratuità”, come si vede in tre suoi gesti. Anzitutto 
non si mette a contare quanti operai gli servono, e chiama ripetu-
tamente, con la stessa nonchalance con cui Gesù ho moltiplicato i 
pani senza fare i conti di quanti gliene servivano, o ha regalato agli 
sposi di Cana una quantità esorbitante di vino. In secondo luogo 
chiama a tutte le ore, preoccupato solo che nessuno resti disoccu-
pato. In terzo luogo dà un denaro a tutti, a chi ha lavorato tanto 
e a chi meno. Il principio di tale comportamento è ricordato alla 
fine: è lui il “padrone”, e dona ciò che è “suo”; l’altro principio, che 
integra il primo, è che tutti hanno bisogno di un denaro al giorno 
per vivere. Questa è l’altra logica, quella del “bisogno”. È naturale 
che la comprendano meglio proprio quelli dell’ultima ora, “i pub-
blicani e le prostitute”, o i “bambini”: in effetti sono gli ultimi e gli 
esclusi i più pronti a cogliere il senso della gratuità.
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VII DOMENICA DOPO IL MARTIRIO 
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Quello che succede nel campo di Dio

Una delle sorprese più gioiose offerte dal Concilio Vaticano II, 
apertosi cinquant’anni fa, fu il rinnovamento del linguaggio, che 
era il riflesso, come molti capirono d’istinto, di un mutamento nel 
modo di pensare le cose. Le parole, infatti, non sono carta da pacco 
per avvolgere le idee, che può mutare senza che queste cambino: ne 
sono invece il riflesso visibile e trasparente, e sono parte integrante 
del concetto stesso. A trarne beneficio fu, tra le altre, l’idea di Chie-
sa, che nella definizione allora imperante, era descritta così: “La 
Chiesa è la società dei veri cristiani, cioè dei battezzati, che profes-
sano la stessa fede in Gesù Cristo, partecipano ai suoi sacramenti, e 
obbediscono ai pastori stabiliti da lui”. Elementi tutti, come si vede, 
che producono una “identità” chiara e visibile. Il Concilio, ricor-
rendo a categorie e immagini più in consonanza con il linguaggio 
della Bibbia, sfumò tali contorni, o, se si vuole, allargò le maglie del 
concetto e dilatò di fatto il territorio di ciò che chiamiamo Chiesa. 
La “società” divenne un “mistero di comunione”, la centralità dei 
“pastori” ai quali ubbidire si allargò nella categoria di “popolo di 
Dio”, forse la formula diventata più rapidamente popolare perché 
appariva più immediatamente democratica, in grado di temperare 
una visione fortemente gerarchica, traducendo così un bisogno di 
partecipazione fortemente sentito, almeno nei cristiani più con-
sapevoli e attivi. A fronte di una concezione centrata su elementi 
identitari, si preferì il linguaggio più fluido delle metafore, e la 
Chiesa, ricondotta all’immagine del Regno, pienamente realizzato 
in Cristo, e di cui la Chiesa è solo “germe e inizio” (Lumen Gentium 
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5), venne ad essere descritta “attraverso immagini varie, desunte 
sia dalla vita pastorale o agricola, sia dalla costruzione di edifici 
o anche dalla famiglia e dagli sponsali” (LG 6). Appaiono così le 
figure dell’ovile, del gregge, del podere o campo, dell’olivo, della 
vigna, della casa di Dio, con Cristo come pietra di fondamento, 
della Chiesa come “sposa dell’Agnello”, come popolo “esule e pel-
legrino” in cammino verso la città del cielo. 

Il linguaggio “agricolo”, già al centro del Vangelo di domenica 
scorsa, ritorna oggi con una serie di immagini che richiamano 
qualcosa di vitale e insieme di parzialmente misterioso, un modo 
di parlare che mette rapidamente in crisi il linguaggio canonico 
e giuridico per aprirsi a quello allusivo e indeterminato più tipico 
della poesia. Certo, ci sarà sempre chi, come fanno del resto i di-
scepoli nel brano di vangelo, chiede che la metafora sia “spiegata”, 
e questo è anche in parte necessario, perché la troppa vaghezza 
può finire nell’insignificanza. Sarà bene però tenere anche l’altro 
capo del discorso, lasciare cioè attorno al concetto quel tanto di 
zona “fluida” che ha indubbi e grandi vantaggi. Anzitutto impe-
disce rapide identificazioni, che danno origine, là dove il confine 
tra dentro e fuori è preciso, a micidiali meccanismi di esclusione; 
in secondo luogo la fluidità stessa è un invito a scavare ed esplo-
rare il concetto, un po’ come l’inesauribilità del “mistero”, da un 
poeta, Guillevic, descritto come un “muro con fessura”, che apre 
spiragli su un territorio sconfinato. A questo dovremmo pensare 
quando sentiamo definire la Chiesa come “mistero di comunione”, 
espressione sintesi di quanto dichiara il Concilio, per cui “la Chiesa 
è in Cristo come un sacramento o segno e strumento dell’intima 
unione con Dio e dell’unità di tutto il genere umano” (LG 1). Che 
del resto altro non è che l’antica formula di fede, che vede nella 
Chiesa la “comunione dei santi”.

La Lettura (Is 43,10-21) torna a mettere al centro, come siamo 
abituati a sentire dai profeti, l’immagine di un Dio Signore asso-
luto della vita e del mondo, unico salvatore, sempre il medesimo 
dall’eternità, un Dio che interviene però nella nostra storia, come 
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mostra il sempiterno ricordo dell’Esodo, cui si aggiunge la memo-
ria del miracoloso ritorno dall’esilio. Se la perentorietà di molte 
affermazioni può dare un’immagine di Dio come di un potere che 
schiaccia e sembra azzerare ogni idea di “autonomia” dell’uomo, 
il finale del testo ribalta completamente tale impressione, perché 
lì Dio si presenta gloriosamente come colui che ringiovanisce 
perennemente il mondo, fa ripartire la storia. Ne è immagine il 
“germoglio”, metafora amatissima dai profeti, e su cui faremmo 
bene a sostare anche perché ripresa, come si è visto, dal Concilio 
per descrivere la Chiesa, immagine debole, legata a quella ancora 
più oscura del seme, ma che ha in sé la forza della vita e la speranza 
di fioriture impensate. E sull’onda di questa perenne “novità”, che 
Dio immette di continuo nella creazione e nel suo popolo, trovia-
mo le immagini di una strada che si apre nel deserto, di fiumi che 
scorrono nella steppa, di “bestie selvatiche” che glorificano Dio, 
per riunirsi tutte e concretizzarsi in quella di un popolo che Dio 
“ha plasmato (sul fondo la suggestiva immagine del “vasaio”) per 
sé e che celebrerà le sue lodi”. Visione spettacolare, sogno gran-
dioso, che conferma come i profeti, quelli di ieri come quelli di 
oggi, si riconoscono nel loro essere “educatori di speranza”. Che 
però è una vocazione di tutti, perché in testa alla Lettura sta una 
missione: “Voi siete i miei testimoni e il mio servo che io mi sono 
scelto, perché mi conosciate e crediate in me”.

Stesse immagini e stessi principi compaiono nell’Epistola (1Cor 
3,6-13), che vede il perenne ringiovanimento del mondo come frut-
to di una triplice collaborazione: c’è chi pianta, c’è chi irriga, ma 
è Dio che “fa crescere”. Le prime due immagini, riferite la prima 
a Paolo e l’altra ad Apollo, riflettono i due momenti di ogni opera 
di evangelizzazione: annunciare ed educare, seminare e coltivare. 
Possono essere azioni di due persone diverse o della stessa persona 
in momenti diversi: sono ambedue necessarie. Ma quello che non 
si deve dimenticare mai è da dove viene il principio vitale che è alla 
base della nascita e della crescita. Ho ricordato altre volte come mi 
capitò, anni fa, di annunciare tutto trionfante al fiorista del mio 
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quartiere che ero “riuscito” a far rifiorire nell’inverno successivo 
una stella di Natale regalatami l’anno precedente. Ne ebbi una 
risposta folgorante: “Ma non è mica stato lei, è stato il Signore!”. Il 
che, detto da un fiorista, è in sé un capolavoro. Risalire sempre al 
“principio” di tutto ciò che vive è salutare, anche solo per evitare 
conflitti e fazioni. Si torna al tema della “gratuità” come al migliore 
antidoto per evitare la guerre. Non è un caso che il contesto in cui 
Paolo fa la sua affermazione è una situazione di partiti in lotta che 
affliggeva la comunità di Corinto: “io sono di Paolo”, dicevano 
alcuni; “io sono di Apollo”, replicavano altri: in questo, l’apostolo 
aggiunge, “vi dimostrate semplicemente uomini” (1Cor 3,4). Con 
il che intende dire che non hanno ancora incorporato nel loro 
sentire il legame di dipendenza che li connette, tutti, con l’unico 
principio che sta sopra a tutti, e che è Dio. La vera collocazione 
di chi pianta e irriga è questa: “Siamo collaboratori di Dio, e voi 
siete campo di Dio, edificio di Dio”. Detto così, sembra che nella 
comunità cristiana ci siano come “due” popoli: noi/voi, chi è attivo 
e chi è passivo, chi dà e chi riceve, o, come si diceva una volta, la 
“chiesa docente” e la “chiesa discente”, quella che insegna e quella 
che impara, con tra le due, come diceva il Catechismo di Pio X°, 
una differenza “profondissima”! Ma – e qui siamo alla riscoperta 
del Concilio – “collaboratori di Dio” siamo tutti, perché “attivo” è 
sia colui che pianta sia il seme che viene piantato, che deve in certo 
senso attivare la sua energia intrinseca per spuntare e crescere. La 
cosa appare ancora più chiara nella metafora dell’edificio, in cui 
Paolo si paragona all’architetto che ha posto il fondamento dell’e-
dificio, ricordando però subito che il fondamento è Gesù, non chi 
lo pone, e soprattutto che tocca a “ciascuno” costruire sopra tale 
fondamento. Poi ci sono le differenze nel materiale con cui si co-
struisce, certo, cioè di ciò che si “opera” a partire dal fondamento, 
come quella tra l’oro e la paglia. Sarà alla fine che sarà rivelata la 
solidità o l’inconsistenza di ciò che avremo costruito.

Tra il campo e l’edificio come figure della Chiesa, il Vangelo 
(Mt 13,24-43) ci riporta nel campo con la celeberrima parabola 
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della zizzania, termine diventato proverbiale, e con una storia che 
rimanda in modo visibile alla situazione denunciata da Paolo a 
Corinto e a tante altre che conosciamo tutti, di cui siamo insieme 
protagonisti e vittime. Visto che la parabola è spiegata nello stesso 
vangelo non c’è gran che da aggiungere, se non rimarcare punti 
ben noti. Il primo è che un’immagine di Chiesa come campo di 
“grano puro” è illusoria, e va tenuta sotto controllo per impedire 
che faccia danni, primo tra tutti l’istinto a giudicare e condan-
nare, scomunicare e scaricare nella comunità la proprie pretese. 
Il secondo punto, direttamente derivato dal primo, è tenere lo 
sguardo alla fine, come scriveva Paolo al termine dell’Epistola di 
oggi, con l’avvertenza che proprio il criterio della “fine” significa 
che ogni persona o situazione può sempre cambiare, o in bene, e 
questo chiama in causa la pazienza, o in male, e questo chiama in 
causa la vigilanza. Sono le stesse due virtù suscitate dalle altre due 
parabole: occorre aspettare nella speranza che il granello di senape 
cresca; occorre altrettanto essere attenti a tutto ciò che, nascosto e 
invisibile nella pasta, rivela la sua presenza nel far lievitare ciò che 
sembra inerte e privo di vita. La cosa vale sia a livello personale, 
sia nella nostra considerazione di persone e gruppi, nella Chiesa 
e fuori. Come il principio, così il giudizio è di Dio, non dimenti-
chiamolo mai. Noi siamo solo i suoi “collaboratori”.
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DEDICAZIONE DEL DUOMO DI MILANO

La Chiesa, sposa e casa di Dio

Nella terza domenica di ottobre la liturgia ambrosiana celebra da 
tempo immemorabile la festa della Dedicazione della Cattedrale. 
Se le letture di una settimana fa ruotavano attorno alla metafora 
agricola del campo, quelle di oggi, come è prevedibile e naturale, 
si concentrano sull’immagine dell’edificio. Le due figure hanno 
peculiarità proprie, ma convergono in un elemento comune, quello 
della crescita. Il campo, come del resto il seme e il lievito, alludono 
più al fattore vitale che si rivela in un dinamismo parzialmente 
nascosto e misterioso, un po’ com’è, appunto, la vita, con le sue 
sorprese e i suoi cambiamenti. L’edificio fa pensare piuttosto a 
una organizzazione che dà compattezza e consistenza a una serie 
di elementi disparati, mostrando la perfezione della forma in un 
disegno compiuto e in certo senso immobile. Le due immagini 
sono complementari, e ben si prestano a raffigurare la realtà della 
Chiesa nella sua duplice realtà di organismo che cresce e muta, e 
insieme di struttura che resiste e si mantiene nel fondo identica al 
progetto delle origini. Le metafore – è il caso di ricordarlo – hanno 
dalla loro il fatto di sfumare i contorni delle cose, il che non solo 
attenua le opposizioni, ma fa sì che essere si integrino, come sono 
chiamate a fare.

Elemento comune delle metafore è il loro valore simbolico, 
che deve essere conosciuto e percepito se non ci si vuole fermare 
all’aspetto superficiale della figura, che impedisce di coglierne il 
senso più vero e profondo. In proposito, mi ha sempre colpito nei 
formulari della liturgia per la Dedicazione di una Chiesa il fatto 
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che al centro non stanno il “muro” e il “tempio”, anzi, questi ven-
gono come travolti e in certo modo posti ai margini dell’attenzione, 
per mettere a fuoco invece il loro significato simbolico. Noi non 
adoriamo i muri, e tanto basti a mettere in guardia contro certo 
feticismo spirituale che sconfina nell’idolatria. Del resto, la rivo-
luzione cristiana circa il culto è partita da colui che fu condannato 
e ucciso proprio per aver dichiarato che il tempio era diventato 
inutile, e che le pietre che avrebbero dovuto segnalare la presenza 
di Dio nel mondo si erano ormai trasfigurate nella sua carne, e il 
tempio era il suo corpo. Per questo non c’è nessuna differenza tra 
una liturgia grandiosa celebrata nel Duomo di Milano o in San 
Pietro a Roma, e un’eucaristia che raduna quattro o cinque persone 
in una stanzetta angusta sepolta negli slums di Dhaka, Bangladesh. 
Non è né il luogo né il numero che conta, e ancor meno lo sfarzo dei 
paramenti o il fasto di musiche e incensi, ma la qualità e l’intensità 
delle fede di chi celebra. Ogni tanto è bene ricordare questa verità, 
e magari è utile farlo proprio nelle grandi liturgie da cattedrale 
onde evitare fraintendimenti.

La Lettura oggi può essere quella tratta da Isaia (Is 26,1-14 
passim) o dall’Apocalisse (Ap 21,9a.c-27). La seconda, centrata in 
modo più evidente sull’immagine della costruzione, mi pare la più 
appropriata. Che tutta la descrizione abbia un significato simbo-
lico, a parte il discorso generale sul linguaggio dell’Apocalisse, è 
subito evidente nell’accostamento, a prima vista piuttosto strano, 
tra l’immagine della “sposa” e quella della “città”. Se la prima 
rimanda al tema delle relazioni affettive, la seconda suggerisce 
piuttosto l’idea di una struttura ben compaginata. Si potrebbe 
vedervi il binomio sentimenti/ragione, che costituisce la dualità 
del composto umano, e si riflette di conseguenza nella vita di 
fede, che è cuore e istituzione, esperienza che tocca anzitutto la 
singola persona, ma che si vive entro il contesto di una comunità 
visualizzata in strutture che incarnano ciò che si crede (le verità 
incapsulate nel Credo), ciò che si celebra (la liturgia), ciò che si pra-
tica (la legge morale). L’unione intrinseca tra l’aspetto personale e 
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quello comunitario della fede è ben espressa nell’immagine della 
sposa che si tramuta in città. Non è sempre facile far convivere 
ambedue questi aspetti, e oggi in particolare la struttura è spesso 
avvertita come un peso piuttosto che come un sostegno. Penso 
però che questa sia una reazione salutare a quel tipo di chiesa 
imperante prima del Vaticano II, in favore di una visione che non 
cancella gli elementi strutturali e strutturanti, ma li investe con 
una sensibilità più acuta per la dimensione “personale” del credere. 
Tale slittamento avrà una ricaduta benefica sulla teologia, aperta a 
tutti i “linguaggi” oltre quello della ragione, abbracciando poesia, 
musica, arte e letteratura; toccherà la liturgia, ravvivandola con 
celebrazioni meno imbalsamate, meno attente ai numeri e allo 
spettacolo e più al tipo di rapporto che pre-esiste e che si instaura 
tra le persone che la celebrano; toccherà infine anche la morale, 
con un’attenzione delicata a tutte le situazioni, soprattutto le più 
fragili. La Chiesa dovrà apparire alla fine non tanto un “esercito 
schierato a battaglia”, quanto piuttosto una famiglia dove vige la 
legge delle “fragilità che si sostengono a vicenda”. Ricordo di aver 
letto una volta: la prova del successo di una celebrazione liturgica 
è nella sua capacità di accogliere i bambini, che, come si sa, è diffi-
cile irregimentare. Glossando, si può dire che la prova del successo 
della Chiesa è la sua capacità di accogliere in primis gli ultimi e gli 
esclusi di ogni genere. 

Potrebbe sembrare difficile trovare tutto questo dietro il lin-
guaggio barocco della lunga pagina dell’Apocalisse presentata og-
gi, ma non è così. Certo, il quadro di sfolgorante bellezza riguarda 
la “città celeste”, e dunque qualcosa che non è di questa terra, ma 
se esso viene mostrato è solo perché chi è ancora nel mondo lo 
guardi per trarne ispirazione e prepararne la realizzazione, “in 
attesa della sua venuta”, come proclamiamo ad ogni eucaristia. 
Ecco alcune note per aiutare la riflessione. La nota prima e più 
sorprendente è che delle “grandi e alte mura” che circondano la 
città si sottolineano le “porte”, dodici, tre per lato: non dunque una 
fortezza impenetrabile, ma uno spazio che, pur protetto, è aperto ai 
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quattro venti, pronto ad accogliere ogni singola creatura, ogni po-
polo o etnia. Poi c’è la figura del “quadrato”, che indica equilibrio 
e stabilità, aspetto sottolineato pure nel continuo ricorrere del nu-
mero “dodici”, segno di completezza e perfezione che rimanda al 
primo Israele e annuncia la sua continuità nel secondo, il “nuovo” 
popolo di Dio chiamato alla fine a diventare “un solo” popolo col 
primo. Poi ci sono l’oro dell’eternità, il cristallo della trasparenza, 
e soprattutto il dilagare della luce in una città “risplendente della 
gloria di Dio”, una luce che non è unica e monotona, ma si riflette 
in tutte le vibrazioni di colore che traspaiono da “ogni specie di 
pietre preziose”, anch’esse in numero di dodici. Infine, quel luo-
go simbolo della presenza di Dio che è il “tempio” è destinato a 
sparire perché non ce n’è più bisogno: era figura, ora c’è la realtà, 
Dio stesso e l’Agnello, il Cristo immolato che domina dal trono 
della sua gloria. Un dettaglio finale, e non da poco: le porte “non 
si chiuderanno mai durante il giorno”, che ora è eterno. Un sogno 
per il futuro, un impegno per l’oggi: la “sposa” tende al mondo 
le sue braccia, offre il suo spazio a chiunque. Alla fine, la Chiesa 
dell’Apocalisse è soprattutto accoglienza, la sua verità è la carità.

L’Epistola (1Cor 3,9-17) riprende per metà un testo già letto 
domenica scorsa, in cui ritroviamo le due immagini madri della 
comunità come campo e come edificio. Si possono rileggere alla 
luce delle due di oggi, la sposa e la città. La prima coppia di me-
tafore indica l’elemento cangiante e vitale della comunità di fede: 
la Chiesa come terreno in cui crescono erbe di ogni specie, e come 
sposa-madre che genera una moltitudine di figli. La diade edificio-
città suggerisce invece la compattezza che nasce dalla fraternità, 
con pietre e case che formano un tutto armonico, dove nessuno 
è inutile e dove tutti concorrono alla solidità complessiva. Il lin-
guaggio delle immagini apre la mente e suscita incanti che forse 
formule fredde e astratte non sono in grado di accendere. Alla 
fine, sarà pure necessaria la legge e il diritto canonico per tenere 
insieme l’edificio Chiesa, ma sarà soprattutto la poesia degli affetti 
e la sensibilità dei cuori che darà un’anima alla casa. Come si dice-
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va ai tempi del Concilio, senza lo Spirito, in cui si materializza la 
vivacità, la creatività, la fantasia di Dio, la Chiesa sarebbe ridotta a 
un’azienda, ben poco attraente. Lo Spirito appare nel finale dell’E-
pistola, e appare come fuoco che purifica e rivela la consistenza 
delle opere, quelle “pietre” con cui siamo chiamati a costruire sul 
vero fondamento che è Gesù. Chi è in grado di superare la prova del 
fuoco (vedi anche 1 Pt 1,7) realizza se stesso come “tempio di Dio” 
per lo Spirito che lo abita. Un’altra occasione per ricordare come la 
dimensione comunitaria delle fede si fonde con quella personale.

Il Vangelo (Gv 10,22-30), scelto perché menziona la festa della 
Dedicazione del Tempio di Gerusalemme, mostra Gesù che denun-
cia l’incredulità di certi “Giudei”, nome che in Giovanni sembra 
indicare chi non crede in Gesù. La pagina ci regala alcune tra le 
affermazioni più belle e più commoventi del Signore, dove la “città 
celeste” assume il dolce aspetto di un gruppo di amici intensa-
mente legati tra loro. Dice Gesù: “Le mie pecore ascoltano la mia 
voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna 
ed esse non andranno perdute in eterno e nessuno le strapperà 
dalla mia mano”. Parole che si commentano da sole. L’ascolto, la 
conoscenza, la sequela, e la sicurezza di essere custoditi da mani 
che non lasciano cadere niente. Questo è il vero tempio, questa è la 
vera bellezza che, più di tutte le perle, l’oro e il cristallo, fa l’incanto 
della città di Dio.
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I DOMENICA DOPO LA DEDICAZIONE

La Chiesa, una casa per tutti i popoli

Se il tempio di Dio, che è il Cristo, che è la Chiesa, che è ciascuno 
di noi, ha da essere una casa dalle porte aperte, come si è visto, è 
naturale che, avviandosi alla fine del cammino tracciato dall’anno 
liturgico, il nostro sguardo si volga al mondo intero, visto come 
campo in cui seminare l’annuncio del Vangelo, come edificio da 
costruire su quell’unico fondamento che è, appunto, il Cristo: così 
il cerchio si chiude, un cerchio da intendere non come un muro 
che imprigiona, ma piuttosto come una ruota che travolge tutto in 
un dinamismo inarrestabile. Il punto d’arrivo è la festa di Cristo, 
re dell’universo: le due domeniche che la precedono ci mostrano 
alcuni passi per arrivarci, anzi, per rimanere costantemente in 
cammino verso quella meta. Le letture di oggi ci offrono un trit-
tico delizioso, di quelli che sintetizzano in modo mirabile tutto 
un programma di evangelizzazione e catechesi, e che comprende: 
un incontro tra due persone che parlano di Gesù; un principio te-
ologico capitale, la salvezza di tutti gli uomini, e l’invito a pregare 
perché si realizzi; infine il fondamento storico che dà origine alla 
stessa Chiesa e alla sua missione. Sono tre elementi essenziali che 
sono alla base del cristianesimo, ne spiegano e ne sostengono la 
perenne validità.

La Lettura (At 8,26-39) mette in scena un diacono della prima 
ora, Filippo, il secondo dopo Stefano nella lista dei sette scelti dalla 
comunità (cf. At 6,5). Eletto, come gli altri, per “servire alle men-
se”, in realtà, come ha fatto Stefano prima di lui, Filippo si rivela 
in questo episodio, e non solo, missionario e catecheta: predica, 
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compie “segni” e battezza (cf. At 8,5-8), con uno zelo e uno spirito 
di iniziativa che gli merita il titolo di “evangelista”, e che si trasmet-
terà anche alle quattro figlie, che “avevano il dono della profezia” 
(At 21,8-9). Sono annotazioni che sfumano quelle frontiere rigide 
tra ministeri, e persino tra i sessi, e che rimandano alla grande 
libertà carismatica della Chiesa primitiva, prima che la mentalità 
canonica emersa in secoli successivi erigesse schemi e barriere 
che forse hanno fatto il loro tempo. La missione dell’annuncio del 
vangelo è di tutti i cristiani (cf. Ad Gentes 35), anche se non tutti 
ne sono consapevoli. Come ebbe a dire Paolo VI: “la Chiesa o è 
missionaria o non è”. Si veda anche quanto scrive nella Evangelii 
Nuntiandi (1975), 14-15.

L’episodio che apre il percorso odierno delle tre letture ha per 
protagonista Filippo, appunto, e un “eunuco” della regina di 
Etiopia (un’area chiamata anche Nubia, corrispondente all’attuale 
Sudan), amministratore del tesoro di corte, personaggio di grande 
rilievo. Venuto a Gerusalemme “per il culto”, e dunque probabil-
mente un “timorato di Dio”, come erano chiamati i pagani simpa-
tizzanti della fede di Israele, vi aveva forse acquistato il rotolo di 
Isaia che sta leggendo sulla via del ritorno. Lì lo raggiunge Filippo, 
avvertito da un “angelo”, e lì si svolge in veloce riassunto la vicenda 
di una conversione che giunge fino al battesimo. Che si tratti di un 
evento storico riferito nei dettagli (cosa abbastanza improbabile), 
o invece di una “leggenda” costruita a partire da fatti reali, conta 
poco: è un po’ la circolarità che si stabilisce tra ciò che accade, o si 
fa, e ciò che si deve fare. Quello che importa è che l’episodio non 
è una graziosa digressione, ma qualcosa che viene proposto come 
emblematico della prassi pastorale della Chiesa apostolica, un’a-
zione che abbatte barriere e si apre al mondo universo. 

Due cose meritano di essere sottolineate. La prima è che questa 
piccola storia si presenta anzitutto come un modello di rottura di 
schemi: per rifarsi all’immagine dell’Apocalisse già vista dome-
nica scorsa, è un modello di apertura di porte nelle mura della 
città-Chiesa. La cosa vale anzitutto di Filippo, che vediamo in una 
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funzione che non sarebbe la sua, almeno stando ai principi stabiliti 
per il ministero dei diaconi (a meno che, come sostiene qualcuno, 
Luca parli qui in realtà dell’apostolo Filippo). Ma ancora di più 
contano altre due infrazioni non da poco. L’eunuco, a giudicare 
dalla provenienza, non è un ebreo, e dunque neanche un “circon-
ciso”; in più è un “eunuco”, sessualmente impotente, un handicap 
che anche all’interno del popolo ebreo escludeva dalla comunità 
(cf. Dt 23,2; Lv 21,16-23). Va detto, però, in proposito, che l’ultimo 
Isaia aveva profetizzato che anche agli stranieri e agli eunuchi (il 
funzionario di Candace raduna in sé ambedue queste prerogative) 
sarebbe stata aperta la casa del Signore, chiamata e diventare “casa 
di preghiera per tutti i popoli” (Is 56,3-7, cf. Mt 21,13). L’episodio, 
dunque, come poco dopo il racconto della conversione del centu-
rione Cornelio a opera di Pietro che aprirà decisamente la porta ai 
pagani (At 10), annuncia la realizzazione della profezia. La seconda 
cosa da notare è la dinamica dell’incontro. Tutto sembra accade-
re “per caso”, ma due elementi non sono casuali: Filippo ha una 
disponibilità preliminare ad accogliere gli appelli che sente venire 
dal Signore; l’eunuco si accosta con curiosità alla Bibbia, anche se 
non la capisce. A trasformare la casualità in un occasione di an-
nuncio ci pensa lo Spirito, il vero protagonista della vicenda, che 
però ha bisogno di atteggiamenti che sono nostri. Il cammino di 
conversione, poi, passa per la conoscenza e la retta interpretazione 
della Scrittura e il rito del battesimo, Parola e Sacramento, come si 
dice in sintesi. Passare poi dai principi di una prassi pastorale alla 
sua realizzazione tocca a noi, alla nostra disponibilità, alla nostra 
curiosità, alla nostra capacità di avvertire la voce dello Spirito unita 
alla prontezza a obbedirgli.

L’orizzonte della preghiera, e il principio che la sostiene, sono 
mirabilmente sintetizzati nell’Epistola (1Tm 2,1-5), che è il vero 
sfondo grandioso entro cui si colloca l’incontro tra Filippo e l’eu-
nuco sulla strada da Gerusalemme a Gaza. Ci viene chiesto di fare 
“preghiere e ringraziamenti per tutti gli uomini” perché “Dio vuole 
che tutti gli uomini siano salvati e giungano alla conoscenza della 
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verità”. Questa prospettiva universale è l’unico vero e accettabile si-
gnificato del termine “cattolico”, anche se disgraziate contingenze 
storiche più spesso che no ne hanno ridotto e strozzato il senso fino 
quasi a farlo coincidere con quello di ghetto! Ma occorre ricordare 
che il “vocabolario della fede”, che ne registra le parole chiave e 
il loro significato corretto, sta nella Bibbia, e lì bisogna costante-
mente ritornare. Si deve però anche aggiungere che alla fine sono 
i fatti e i comportamenti a dare carne al significato delle parole, 
e se il termine “cattolico” si è così immiserito, forse i “cattolici di 
professione”, come li si chiama, ne avranno pure una qualche colpa. 
In effetti Paolo dà come obiettivo della preghiera universale, quella 
che il Concilio ha riportato nella liturgia tra il Credo e l’offertorio, 
la possibilità di “condurre una vita calma e tranquilla, dignitosa e 
dedicata a Dio”, e questo per noi e per tutti gli uomini. Dunque, ad 
avere un valore “cattolico”, cioè universale, non è solo la preghiera, 
ma anche, e forse soprattutto, la vita dei credenti. Mi piace sotto-
lineare come ancora una volta il motivo che disegna un orizzonte 
sconfinato in cui “tutti” si devono incontrare e ritrovare è la fede in 
“un solo Dio”, e in “un solo mediatore tra Dio e gli uomini, l’uomo 
Cristo Gesù”. Tutti sappiamo quanto coloro che fanno riferimento 
al Dio unico, e tra i credenti all’uomo Cristo Gesù, siano molto più 
numerosi dei “cattolici romani”, come li chiamano gli anglofoni, 
con una specificazione tanto più triste quanto più contraddittoria. 
Ma tant’è. Accade anche, purtroppo, che le fedi nel “Dio unico”, 
tutte e tre, abbiano scatenato o scatenino fondamentalismi, guerre 
e massacri di cui probabilmente Dio stesso si vergogna. Il rimedio 
è ancora e sempre un ascolto attento della Scrittura, che ci tenga 
aperti gli occhi non sull’orto di casa, ma su tutto il giardino di Dio 
che è il mondo.

Il Vangelo (Mc 16,14b-20) riporta quella che è spesso chiamata 
“appendice”, o “seconda finale” del testo di Marco, un vero e pro-
prio discorso missionario, quasi un manifesto che impegna tutti 
quelli che credono in Gesù e si fanno suoi discepoli. L’inizio è un 
rimprovero che il Risorto rivolge ai suoi “per la loro incredulità e 
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durezza di cuore”. Il vangelo, e quello di Marco forse più degli altri, 
ripete troppo spesso questa specie di richiami perché non debbano 
essere presi sul serio. Se poi, come pare, Marco rappresenti i temi 
della predicazione di Pietro, questo fatto è ancora più significativo. 
Di “incredulità e durezza di cuore” siamo malati tutti, anche se non 
è consolante sentircelo dire. Quello che è consolante, e stimolante, 
però, è quanto segue: “Andate in tutto il mondo e proclamate il 
Vangelo a ogni creatura”! È la stessa sequenza che si trova nella 
finale di Matteo (Mt 28,17-20). Gesù non ha paura dei nostri 
dubbi, e neanche dei nostri peccati: anche questa sua indefettibile 
fiducia nei suoi discepoli attraversa sino alla fine tutto il vangelo. 
Ed è la “sua” fiducia che deve sostenere, risvegliare, stimolare la 
nostra, fiducia che ci fa passare sopra a ogni specie di difficoltà: 
demoni, serpenti e veleni, e ci rende capaci di “parlare lingue nuo-
ve” e di “guarire i malati”, come faceva lui. Lui che ora è “in cielo, 
alla destra di Dio”, ma che proprio per questo nello stesso tempo 
cammina con noi, “agendo con noi e confermando la Parola – la 
sua! – con i segni che l’accompagnano”. Su queste convinzioni si 
basava la disponibilità di Filippo, e la sua docilità allo Spirito che 
l’ha portato a “cogliere l’occasione” di annunciare Gesù che gli si 
offriva nel modo più impensato e nella persona meno probabile. 
C’è tanto da imparare.
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TUTTI I SANTI

La Chiesa del cielo e quella della terra: 
una sola famiglia

“I santi patroni non ci sono soltanto per essere delle bonarie ma-
scotte; essi sono stati proclamati affinché nazioni, gruppi e singole 
persone possano avere nelle assemblee celesti degli amici concreti 
che diano una direzione e una chiarezza particolari alle sfide del 
vangelo”. Sono le parole con cui l’Arcivescovo di Canterbury, Ro-
wan Williams, conclude una sua densa e geniale conferenza tenuta 
nel 2006 su “San Benedetto e il futuro dell’Europa” (Un mondo 
spiritualmente credibile, Bose 2010). L’avevo letta, apprezzata e 
utilizzata fin da quando era apparsa nell’originale inglese, soprat-
tutto perché avevo trovato convincente e sapiente la messa a fuoco 
di tre punti chiave della Regola benedettina, assolutamente validi 
e significativi anche per il nostro tempo. Li riprendo, perché mi 
pare possano offrire un ideale di “santità” che è insieme spirituale 
e civile, personale e sociale. Il primo punto riguarda l’uso e il senso 
del tempo, secondo un ritmo formalizzato in ora, lege et labora, 
lavoro, studio (inteso come pausa di riflessione per avanzare nella 
comprensione di se stessi) e preghiera. Tale struttura “resta un forte 
richiamo agli equilibri che rischiamo di perdere in una cultura 
ossessionata dalla produzione e riluttante nel collocare questa in 
un quadro più vasto dell’attività e della crescita umane”. Il secondo 
mette a fuoco un termine che pare uscito dal nostro vocabolario, 
l’obbedienza, che “consiste nell’essere sempre pronto a sospendere 
una volontà o una percezione puramente individuale per poter 
scoprire la volontà di Dio nella vita dell’insieme della comunità”. 
Il terzo punto è quello che Williams chiama “partecipazione”, un 
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principio per cui la comunità non è uno spazio “in cui qualcuno vi-
ve a spese degli altri, o è considerato incapace di offrire alcunché”; 
tutti devono essere, secondo le loro capacità, attivi e responsabili, 
compresi “i vecchi e i malati”, come scrive san Benedetto (Reg. 
Ben. 48,24)! Ordine interiore personale che dà struttura a una vita, 
senso vivo del bene comune, attenzione a “prendere sul serio” ogni 
persona nei suoi bisogni e nelle sue capacità: c’è forse bisogno di 
altro per un ideale di santità?

La santità ha una storia, che è fatta di molte storie – “una molti-
tudine immensa” dice la Lettura –, si traduce in una varietà scon-
finata di “modelli”, alcuni segnati in modo più vistoso da culture 
e situazioni molto diverse dalla nostra, altri che conservano una 
freschezza straordinaria, come mostra il caso di san Benedetto 
appena ricordato. Perché un punto è chiaro: come è stato sempre 
detto, i santi sono festeggiati per essere ammirati e per essere 
imitati, anzi, l’ammirazione deve essere l’energia che fa partire 
l’imitazione, e dunque devono essere “imitabili”. Avviando una ri-
flessione sulla festa di Tutti i Santi sono stato sommerso da lontani 
ricordi, e sono tornato a farmi alcune domande. Ricordi di quanto, 
ancora pre-adolescente, un caro e buon prete mi mise in mano la 
vita di Domenico Savio, o di quando in seminario conobbi patroni 
come i giovani gesuiti Stanislao Kostka, polacco, morto a diciotto 
anni, e il fiammingo Jan Berchmans, morto a ventidue, giovani di 
cui si esaltava la laboriosità, la generosità, la gioia, la capacità di 
vivere in modo straordinario l’ordinario. Mi è rimasto nella me-
moria un brandello di preghiera, la richiesta della colletta di san 
Stanislao, che chiedeva dietro il suo esempio di “santità già matura 
in tenera età”, di essere aiutati come lui a “redimere il tempo la-
vorando incessantemente (tempus instanter operando redimentes) 
onde poter giungere in fretta al riposo eterno”, un ideale che non 
ho mai perso. Nacque in quegli anni una passione per le vite dei 
santi che continua tuttora. E la domanda che mi sorge spontanea 
è: chi e quanti oggi leggono ancora vite di santi? Istintivamente 
mi viene da rispondere: non molti. Ma il problema si riapre con 
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un interrogativo ancora più serio: è mai possibile vivere il vangelo 
senza il conforto e lo stimolo continuo che viene dall’esempio dei 
santi? Certo, può essere facile innamorarsi di Gesù a partire dalle 
pagine del vangelo, ma basta la sua figura? Qualcuno può anche 
essere confortato dall’immenso successo che hanno certi santi, la 
cui popolarità è dovuta alla loro fama di operatori di miracoli in 
gran quantità, o dal martellamento mediatico, ma questo basta? È 
per questo che i santi ci sono dati come “amici concreti che diano 
una direzione e una chiarezza particolari alle sfide del vangelo”? 
Credo proprio di no. Più ci penso e più mi convinco che la forza 
che viene dalla conoscenza di figure di santi, e il valore più alto 
della loro presenza, è che la loro vita è la prova della fattibilità del 
vangelo, che altrimenti resterebbe una vuota utopia. Come è stato 
detto molto bene: il vangelo è la partitura, i santi sono la musica! 
Per questo, pur essendo portato per istinto a concentrare le cose 
sull’essenziale, non ho mai capito la furia iconoclasta che si è sca-
tenata in certe aree e in certe interpretazioni della fede, che, per 
salvare la centralità e l’unicità di Cristo, ha ritenuto di dover fare 
piazza pulita dei suoi santi. Non è che, tolti loro, anche Cristo ne 
patisca e finisca per perdere di realismo e di significato? Temo 
proprio di sì. 

La Lettura (Ap 7,2-4.9-14) lascia tre impressioni globali. La pri-
ma è quella di una folla senza numero che popola il cielo. La folla 
è un concetto ambiguo: può far paura, come quella delle rivolte o 
degli stadi; può invece infondere un senso di sicurezza, di ordine, 
di pace, come quella delle processioni. La tradizione ininterrotta 
dell’iconografia cristiana in tutte le sue forme ha sempre dipinto il 
paradiso come fatto di una folla sterminata, molto varia nei volti e 
nelle vesti, ma insieme stupendamente ordinata. Ma non è un ordi-
ne di soldatini tutti uguali. Il senso di queste figure che formano un 
tutto armonico lo dà, tra gli altri Aelredo di Rievaulx, rispondendo 
alla domanda: cosa vuol dire una festa di “tutti” i santi insieme? 
Una volta si diceva, e forse si dice ancora, che lo scopo era fare 
memoria di quelli, tanti, che non sono registrati nel calendario 
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liturgico, e in più di quelli, tantissimi, dimenticati o sconosciuti. 
Sarà anche vero, ma Aelredo offre un altro motivo. Scrive: “Ritengo 
che la causa principale sia di esaltare l’unità e la concordia della 
città celeste. È un grande segnale di unità dedicare ai santi tutti 
insieme un solo giorno, una sola gloria, una sola festa. Beata quella 
città che l’unità lega, la concordia conserva, la carità nutre, l’amore 
governa. Beata quella società in cui niente stona, niente contrasta, 
dove l’invidia non ha spazio, dove non compare nessuna discordia, 
dove una è la mente, una è la volontà, uno il desiderio, dove tutto è 
tranquillo” (Sermone 180,2, per Ognissanti). Questo è il Paradiso 
della “folla immensa”, da sognare come ideale, da realizzare già 
qui ogni volta che lo possiamo. Gli altri due temi spiegano un po’ 
il come. Anzitutto al centro della grande scena sta Dio, al quale 
appartiene la salvezza. Senza questo centro l’umanità ritorna a Ba-
bele. Purché si abbia però sempre la consapevolezza che tale centro 
è alto sopra le nubi in modo che nessuno pretenda di sequestrarlo 
come fosse sua creazione e sua proprietà. Perché questo accada 
l’altro passo da fare – è il terzo tema – l’Apocalisse ricorda che può 
essere necessario passare attraverso la “grande tribolazione”, dalla 
quale si esce mantenendo la rotta in quella “direzione” di cui, come 
ricordava Williams, i santi sono gli indicatori più chiari.

L’Epistola (Rm 8,26-39) continua il discorso della Lettura, an-
nunciando che “tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio”. 
A questo traguardo ci guida lo Spirito, che soffia nelle nostre vele 
perché la navigazione della vita sappia trarre vantaggio persino 
dagli scogli e dai naufragi. È una convinzione che può dare grande 
coraggio, che Paolo esprime con un vigore così straordinario da 
non sopportare nessun commento: si legga e rilegga questo brano, 
lo si faccia cantare nel cuore quando la vita sembra dire il contrario, 
e lo si proclami pensando a lui e ai tanti santi che l’hanno vissuto. 
Credo sia questo il “canto nuovo” con cui i beati inneggiano all’A-
gnello, il primo della fila.

Il Vangelo (Mt 5,1-12a) traduce la varietà e ricchezza delle figure 
dei santi nella sequenza delle Beatitudini. Non sono un elenco di 
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“cose da fare”, ma una serie di atteggiamenti interiori che aprono 
la strada alla felicità eterna indicando la “direzione”. Il loro senso 
complessivo si chiarisce alla luce della prima, quella sulla “pover-
tà”, che non a caso apre la lista. “Il santo è colui che si dimentica 
di sé per mettere al centro Dio” ha detto Simone Weil, e il curato 
di Bernanos termina il suo Diario scrivendo: “la grazia è dimenti-
carsi”. Come fanno le folle dell’Apocalisse, che lodano “colui che 
sta sul trono”. Che tenere Dio al centro sia poi la fonte della beati-
tudine lo proclama l’Epistola, con il suo inno all’amore totalmente 
gratuito di Dio. Il Vangelo, allora, può essere letto come ciò che ci 
fa “uscire” da noi come centro, e ci rende beati. La povertà, anche 
quella materiale, o quella fatta di tutte quelle limitazioni che ci 
“mutilano” rispetto a tempi di benessere; il pianto, che spegne ogni 
orgoglio; la mitezza, che ci rende remissivi di fronte all’arroganza 
e all’ingordigia (se uno ti chiede la tunica…); la fame di giustizia, 
che ci fa attenti a chi è debole e oppresso; la misericordia che ci fa 
muovere verso chi ha bisogno di attenzione, di affetto, di perdono; 
la purezza di cuore, che rende il nostro sguardo sugli altri semplice 
e trasparente; l’azione per la pace che ci porta a non creare conflitti 
e a sanare quelli che incontriamo; la persecuzione, che ci fa toccare 
il fondo della fragilità e ci apre, per respirare, alla salvezza che può 
venire unicamente da Dio. Più ci ritroviamo poveri e piccoli, e più 
c’è speranza di essere sulla strada giusta verso la “santità”.
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II DOMENICA DOPO LA DEDICAZIONE

Tutti i popoli invitati alla mensa di Dio

Ritroviamo in questa penultima domenica dell’anno liturgico 
temi e testi già visti di recente: per esempio quello degli “esclu-
si”, come gli eunuchi e gli stranieri, di cui si è trattato domenica 
scorsa, o il brano della Lettera agli Efesini che riprende e continua 
quello letto due domeniche fa. La cosa potrebbe far problema se 
uno pensa che ogni domenica ci deve essere per forza qualche 
cosa di “nuovo”, non disturba invece se si pensa che, secondo un 
detto antico, repetita iuvant, a dire che c’è qualche vantaggio nella 
ripetizione, soprattutto se si tratta cose o difficili da capire, o, ed 
è più complesso, dure da mettere in pratica. Qui credo si tratti del 
secondo caso, perché il tema della accoglienza, dell’apertura “cat-
tolica” della Chiesa a popoli, culture, mentalità, è di quelli su cui 
non si finirà mai di discutere, soprattutto per le difficoltà psicolo-
giche ed emotive che rendono difficile porsi con naturale simpatia 
nei confronti di chi, per qualsiasi ragione, è “diverso” da noi e dal 
nostro mondo, e ci costringe a mettere in questione idee, abitudini, 
modi di pensare che sono diventati così abituali da essere come la 
nostra pelle. Commentando le beatitudini lette nella festa di Tutti 
i santi fa si diceva che il punto che fa di quelle parole un cammino 
di santità è imparare a “uscire” da se stessi, che è il primo passo di 
quel cammino che si chiama accoglienza. 

La Lettura (Is 56,3-7) ci mette davanti per intero a un brano 
importantissimo al quale si era fatto riferimento commentando 
l’incontro del diacono Filippo con l’eunuco della regina Candace. 
Il testo sta all’inizio di una sezione del libro di Isaia attribuita a un 
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“terzo profeta” che va sotto questo nome, sezione che si fa risalire 
a un periodo dopo l’esilio, un’esperienza certamente dolorosa ma 
che ha permesso agli ebrei di rivedere certi presupposti della loro 
religione per aprirsi a prospettive più larghe, e dunque per diventare 
più “accoglienti”. Ne riporto solo una, ma che ne trascinò con sé 
non poche altre: l’esilio aiutò a rendere “relativo” il culto del tem-
pio e dei sacrifici che vi si compivano. Lontani da Gerusalemme, 
si dovette capire che il farne a meno non metteva in crisi la fede; 
crebbe invece, come una sorta di compenso, il culto della Parola, 
possibile ovunque, soprattutto nelle sinagoghe, e lo stesso tempio, 
come dice proprio il brano letto oggi, pur rimanendo dedicato a 
“olocausti e sacrifici”, venne ridefinito “casa di preghiera per tutti 
i popoli”, espressione che riprenderà lo stesso Gesù (Mt 21,13) per 
sintetizzare il senso della sua rivoluzione missionaria. La punta più 
importante nel passo di Isaia è una “interiorizzazione” della fede, 
che sembra essere una conseguenza obbligata quando vengono a 
mancare proprie le “strutture” che rischiavano, e rischiano sempre, 
di oscurare il “cuore” della religione attirando tutta l’attenzione 
sulla “crosta” che lo riveste. La novità è importante e decisiva: i 
criteri “esterni” dell’appartenenza saltano come tappi diventati inu-
tili, anzi dannosi, perché alla fine bloccano su elementi secondari 
escludendo chi invece è destinato a fare parte del popolo. Che uno 
sia eunuco, cioè non adatto alla generazione, per una qualsiasi ra-
gione, o che sia straniero, per il Signore non vuol dire niente: i criteri 
che valgono sono quelli squisitamente religiosi, come l’osservanza 
dei sabati, la preferenza per ciò che piace a Dio, e la costanza nella 
fedeltà all’alleanza. Per il profeta, chi vive nell’amore di Dio e serve 
il Signore acquista una sorta di primogenitura, soppiantando nella 
valutazione addirittura “figli e figlie”! In effetti, come sentiamo dire 
spesso nel vangelo, la figliolanza che conta non è quella legata alla 
carne o alla razza, perché i veri figli sono “da Dio generati” (cf. Gv 
1,12-13). In un colpo vengono spazzati via tutti quei criteri di esclu-
sione/inclusione costruiti a partire da razza, lingua, sesso, identità 
sessuale, handicap fisici e mentali di vario genere, e quant’altro. 
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Ce lo ripete l’Epistola (Ef 2,11-22), che riparte dai versetti con-
clusivi del brano letto nella Domenica VI dopo il Martirio per 
arrivare a dire: “voi non siete più né stranieri né ospiti, ma siete 
concittadini dei santi e familiari di Dio”. Mi è capitato spesso di 
esaltare la lingua spettacolosa di Efesini, che come amo dire “canta 
e incanta”! Continuo a credere che esista una mistica del linguag-
gio, e che certi testi della Bibbia o della letteratura religiosa sono di 
una bellezza tale che non c’è bisogno di discuterci su, anzi è meglio 
evitarlo, per lasciarli invece cantare nella loro pura bellezza musi-
cale. Come un quadro, una poesia, un quartetto, una sinfonia. Se 
a volte è il caso di parlarci su è solo per aiutare chi, per una minore 
abitudine alla “lettura” di quadri, poesie e partiture musicali, è 
meno in grado di cogliere le tante vibrazioni di bello che un testo 
contiene. Gustare e far gustare: anche questa è una via, e non delle 
meno importanti, per trasmettere la fede, per contagiare senza 
fatica chi abbia solo una minima capacità di attenzione. Scrivo 
ascoltando la Missa Omnium Sanctorum, una delle tante mirabili 
composizioni di Jan Dismas Zelenka (1679-1745), un musicista bo-
emo che sa immettere nei testi della liturgia una gamma vastissima 
di sentimenti, dall’entusiasmo travolgente di un Gloria, alla ma-
linconia delicata dei Responsori della Settimana Santa. Tornando 
all’Epistola, il Lezionario marca con delle barre i vv. 14-18, che nelle 
Bibbie sono disposti come si trattasse di una poesia. Ottima scelta, 
nella speranza, ahimè molto scarsa, che i lettori delle nostre chiese 
se ne accorgano e provvedano a rendere il testo come si deve. Ne 
approfitto per osservare che l’atteggiamento di accoglienza verso 
tutti non ha niente a che fare con la penosa sciatteria con cui non di 
rado vengono letti nella messa i testi biblici e liturgici (non escluso, 
purtroppo, il prete che presiede…). Bisognerebbe ricordare che 
una lunga tradizione spirituale chiede che si abbia per la parola lo 
stesso rispetto che si ha per l’eucaristia. Un testo molto bello, come 
quello che stiamo commentando, può uscire in frantumi da una 
lettura fatta coi piedi, senza cogliere il senso dei rapporti che lega-
no le parole, e dunque senza far capire un bel niente a chi ascolta. 
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Sarebbe come proclamare a voce alta di accogliere tutti, eunuchi e 
stranieri compresi, e poi trattare tutti da “eunuchi e stranieri” nel 
senso negativo, come gente che in fondo non conta, persone cui 
non interesserebbe capire, così di fatto mancando loro di rispetto, 
forse anche perché il primo non interessato a capire, e dunque a 
“far capire”, è la stessa persona che legge! Qualcuno troverà questo 
discorso come fatto “a lato” dell’Epistola, ma amo troppo la Bibbia 
e la preghiera liturgica per sopportare a cuor leggero lo scempio 
che a volte se ne fa con una lettura balorda dei testi.

Il Vangelo (Lc 14,1a.15-24) comincia con una “beatitudine” che 
stavolta viene da uno dei commensali che partecipa a un banchetto 
in casa di uno dei capi dei farisei: “Beato chi prenderà cibo nel re-
gno di Dio”. La replica è sconcertante. Gesù racconta una parabola 
che dovrebbe mettere seriamente in crisi proprio chi ha proclamato 
quella beatitudine. La storia, infatti, sembra dire al commensale 
che forse proprio lui non è del tutto convinto di quello che ha appe-
na detto, e la sua potrebbe essere una di quelle frasi fatte che a volte 
capita di sentire senza che alle parole non corrisponda niente, men 
che meno una convinzione vera e profonda. La parabola narrata 
da Gesù, infatti, mostra che il cibo c’è, la mensa è pronta: sono gli 
invitati che si rifiutano di venire! Un’altra di quelle storie a doppia 
faccia che partono da un clamoroso fallimento per aprirsi ad una 
maggiore apertura di orizzonti. Se si vuole, è un po’ la logica della 
disgrazia dell’esilio, di cui si diceva, che si è rivelata alla fine la 
conquista di una percezione più interiore e spirituale, e dunque più 
“larga”, di cosa comporti la fede nel Dio di Israele. Sul “rifiuto”, che 
è poi il polo “negativo” del discorso, bisognerebbe leggere tutto il 
capitolo 14, dove nella cornice dello stesso banchetto in casa di un 
capo dei farisei, la parabola è preceduta dal gesto polemico di Gesù 
che guarisce un idropico (altro “escluso”), per giunta in giorno di 
sabato, dal rimprovero mosso a chi sgomita per occupare i primi 
posti, dall’esortazione a non invitare chi può restituire l’invito, ma 
“poveri, storpi, zoppi, ciechi che non hanno da ricambiare”: questo 
renderà “beato” chi offre gratis la sua mensa. Tutti e tre questi bra-
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ni, che segnano la netta distanza che separa Gesù da quei farisei, 
infilati da Luca nel medesimo contesto di un pranzo, preparano in 
certo senso le risposte dei primi invitati della parabola: un campo, 
un paio di buoi, una moglie sono “scuse” messe avanti per dire di 
no all’invito a pranzo. Davanti al di rifiuto il padrone si “adira”, ma 
è un’ira benefica e produttiva. Ne viene infatti l’ordine di far venire 
“poveri, storpi, ciechi e zoppi” (vedi sopra), e siccome c’è ancora 
posto, ai servi viene chiesto di tornare fuori per “costringere ad 
entrare” quanti trovano per le strade e lungo le siepi, perché, dice 
il padrone, “la mia casa si riempia”. La stessa parabola in Matteo 
appare con la “coda” della veste nuziale richiesta per partecipare 
al banchetto, mentre in Luca è seguita da parole molto severe: ci 
è chiesto di saper rinunciare ad affetti cari e al possesso di beni, 
di pensare bene prima di decidere di “portare la croce” dietro a 
Gesù, e di non perdere il sapore del sale. Accoglienza, si è detto, 
non significa appiattimento, superficialità e sciatteria, secondo la 
filosofia del “va bene tutto”! Dobbiamo impaurirci? No, solo essere 
seri. Del resto, al capitolo 14 segue in Luca il 15, con le tre celebri 
parabole della “misericordia”. Questa è la dinamica del vangelo: 
richiama e incoraggia, pungola e consola. Il nostro Dio sa bene 
come siamo fatti: cerchiamo di capirlo anche noi.





353

NOSTRO SIGNORE GESÙ CRISTO RE DELL’UNIVERSO

Liberi nel servizio di un Re che è servo

La festa di Cristo Re, istituita da Pio XI alla fine dell’anno santo 
del 1925, non ha sempre trovato tutti d’accordo. L’impressione 
non positiva era legata all’idea della regalità quale la storia ce la 
rappresenta, cioè come sfoggio di pompa ed esibizione di potere, 
cosa per niente congrua con una fede che celebra come suo re un 
condannato, il cui trono è il patibolo della croce. Oggi forse questo 
pericolo è minore. I re si sono ridotti a poca cosa, buoni, sembra, 
a raffigurare l’unità nazionale quando appaiono vestiti di strani 
indumenti a inaugurare il parlamento con discorsi non scritti da 
loro, o si pavoneggiano nella celebrazione di nozze o incoronazioni 
per la gioia del teatro televisivo. I più alla mano sembrano quelli del 
nord-Europa, con in testa la regina Giuliana che, da buona olan-
dese, se ne va in bicicletta per le strade della capitale. Non si deve 
però dimenticare che la festa fu creata per contrastare il sorgere 
di dittature che avrebbero trascinato il mondo in guerre e stragi 
inaudite, e il significato appariva in qualche modo specificato dalla 
decisione dello stesso Pio XI di consacrare ogni anno il mondo, in 
occasione della festa, al Sacro Cuore. Dunque, proclamare Cristo 
Re implicava affermare che nessun altro ha diritto a questo titolo. 
Peraltro, giova ricordare che in quegli stessi anni, nella persecu-
zione dei cattolici scatenata dalla terribile dittatura messicana di 
allora, il gesuita Michele Pro, fucilato in odium fidei senza processo 
nel 1927, morì al grido di “Viva Cristo Re”, e come lui molti altri, 
un grido che significava anche, in quel contesto, “Viva la libertà!”. 
Forse sarebbe meglio esplicitare la festa come “Cristo unico Re”. 
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In ogni caso, la riforma liturgica del Vaticano II, non ha accolto la 
proposta di eliminare la festa in quanto poteva prestarsi ad equi-
voci, ma ne ha chiarito il senso semplicemente collocandola alla 
conclusione dell’anno liturgico. Con questa scelta si è mostrato 
come il traguardo della storia sia un mondo riconciliato e unifi-
cato sotto “questo” re, una figura totalmente alternativa rispetto 
ai re di questo mondo. Non si tratta dunque di proiettare su Cristo 
l’immagine dei re della terra, ma di convertire i re della terra, e per 
il vero ogni figura di “capo”, all’immagine offerta da Cristo. Che 
è, come appare da subito nella liturgia di oggi, quella del “servo”.

Giudicati alla luce di certe caratteristiche dell’immaginario 
regale, infatti, i testi biblici proposti per la liturgia della Parola 
sono una catastrofe! Nessuna neanche lontana ombra di sfarzo o 
di trionfo, nessun oceano di folle plaudenti, nessun contorno di 
timpani e danze. Niente. Il panorama dello sfondo è tutto quanto 
si può vedere in un paesaggio desolato segnato dall’agonia di un 
crocifisso e di un altro condannato che gli sta morendo accanto. 
La Lettura (Is 49,1-7) introduce sì il discorso presentando un “servo 
di Dio” dalle caratteristiche grandiose, ma precisa da subito che le 
parole della profezia che aprono su un destino cosmico sono pur 
sempre rivolte “a colui che è disprezzato, rifiutato dalle nazioni, 
schiavo dei potenti”. Non si tratta dunque di una incoronazione 
che testifica un successo, ma di una profezia che annuncia l’esito 
incredibile e paradossale di un fallimento, sperimentato peraltro 
dallo stesso servo che dice: “Invano ho faticato, per nulla e invano 
ho consumato le mie forze”. Chi è questo “servo”? Il passo è il se-
condo di quattro “canti” in cui la prima comunità cristiana ha visto 
un chiaro preannuncio della figura di Gesù, il Cristo maltrattato e 
ucciso, in cui però era lo stesso Dio che agiva. Per Isaia sembra che 
la profezia si riferisca non a una sola persona, ma a tutto Israele: 
le parole, infatti, descrivono la missione e il destino di tutto un 
popolo. Il leggerle come applicate al solo Gesù non dimostra che 
il profeta si è sbagliato! Si deve intendere che in Israele c’è stata al-
meno una realizzazione piena di quanto scrive Isaia, e che peraltro 
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la destinazione del discorso a tutto un popolo non è venuta meno, 
perché la missione, e il destino, di Gesù si replica in quello dei 
suoi discepoli, per tutti i tempi, siano questi dichiaratamente tali, 
o siano anonimi e inconsapevoli seguaci dell’unico vero e perfetto 
“servo di Dio”, come lui vittime e martiri per la giustizia. Qual è la 
missione del servo, per la quale potrò dover patire disprezzo e rifiu-
to? Quella di “riunire e ricondurre Israele al Signore”, e soprattutto 
in quest’opera instancabile di riconciliazione degli uomini con Dio 
e tra loro, diventare “luce delle nazioni” e di portare la salvezza di 
Dio “fino all’estremità della terra”. Siamo, come si vede, nella stessa 
prospettiva universalistica e inclusiva cui ci hanno preparato le do-
meniche precedenti. Festeggiare Cristo Re significa allora disporsi 
a entrare in questa stessa dinamica, “servire il mondo” con lo stesso 
atteggiamento di Gesù, servire il Signore per “regnare” con lui. Si 
ricordi, infatti, che il battesimo ci costituisce come “sacerdoti, re e 
profeti”, ma si capisca bene cosa questo vuol dire.

Un forte aiuto a “capire” ci viene dall’Epistola (Fil 2,5-11), uno 
splendido inno che ci mette a contatto con la liturgia delle prime 
comunità cristiane: non siamo i primi, non siamo soli in questo 
cammino di fede, un fattore, questo, che ci dovrebbe commuovere. 
L’invito-ordine è chiaro: “Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cri-
sto Gesù”. La missione infatti comincia dal cuore, ed è lì che nasce 
e si nutre la disponibilità al servizio. Quali sono questi sentimenti? 
Uno solo, alla fine: quello di rinunciare all’istinto di “rapina” che 
potrebbe venire da una posizione di forza e di privilegio, per entra-
re in una logica di “ascolto” e “obbedienza” che si traduce di atten-
zione e servizio. La musica è sempre quella, la stessa che ci hanno 
cantato i santi con la loro scelta di “dimenticarsi di sé”, di uscire 
da sé, di lasciare il centro a Dio, e di muovere verso gli altri lungo 
i sentieri tracciati dalle Beatitudini. L’inno dei Filippesi rimanda 
al paradosso che è il cuore stesso del cristianesimo e del vangelo: 
chi si abbassa sarà esaltato, chi perde guadagnerà, chi muore vivrà. 
Mi ha sempre colpito quanto ha scritto Timothy Radcliffe, che la 
vocazione del monaco (ma alla fine di ogni cristiano) è di lasciare il 
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centro della vita e della persona “vuoto”. Non per nullismo suicida, 
ma per la verità delle cose. Quel vuoto ci ricorda che il centro non è 
il nostro posto: il centro è il posto di Dio. Penso a quanto difficile 
sia oggi accogliere questo messaggio. Il dilagare della TV ha creato 
come sciagurato effetto secondario il mito della “visibilità”, e tutti 
sappiamo a cosa siano disposti in molti, a partire, ahimè, dalle 
nuove generazioni, pur di “apparire”, almeno su You Tube, secon-
do il principio per cui “ciò che non si vede non esiste”. Mi torna 
alla mente il tempo in cui i confini della visibilità erano quelli del 
villaggio, e ho l’impressione che la gente stesse meglio. Ritornello 
scontato, si dirà, ma è pur vero che il vangelo ci chiama a guardare 
il mondo con occhio critico, e l’inno dei Filippesi è così “critico” 
che ci invita a vedere nello sprofondare di Gesù nella morte l’inizio 
di un cammino di esaltazione che porterà ogni ginocchio a piegarsi 
“nei cieli, sulla terra e sotto terra”. Di che “visibilità” parliamo, 
allora? Quella della TV e dei media, o quella garantita da Dio ai 
suoi servi? E alla fine, quale delle due dovrebbe importarci? 

Il Vangelo (Lc 23,36-43) colloca al termine del percorso dise-
gnato dalle letture una scena che è insieme terribile e consolante. 
È un breve dialogo tra due moribondi, due crocifissi condannati 
e insultati, e sono parole che aprono un piccolo spiraglio di luce 
nel buio terrificante di un’atroce agonia. Riconosciamo che, come 
ultimo quadro di quelli presentati in questa Scuola della domeni-
ca che siamo andati seguendo, ci sarebbe di che restare perplessi. 
Ma se la liturgia è, come ha da essere, non solo insegnamento, ma 
anche conforto e stimolo, visto che celebrare è “rendere grazie”, il 
dialogo tra Gesù e il buon ladrone è di quelle pagine che dovreb-
bero far scaturire dal cuore, soprattutto se ferito e umiliato, una 
vera onda di riconoscenza. Il contorno è brutale. Se un po’ si può 
capire quello dei due malfattori che si attacca disperatamente alla 
possibilità di salvare la pelle, è del tutto incomprensibile l’atteg-
giamento dei soldati (eterno esempio, purtroppo, di cosa produce 
la sensazione di essere dalla parte del potere…), pronti magari a 
strisciare ai piedi di chi li comanda con autorità, ma altrettanto 
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veloci nello sbeffeggiare un poveretto che si era proclamato il “re 
dei Giudei”. In quella condizione! Peraltro non si capisce perché sia 
stato tagliato il versetto precedente (Lc 23,35) in cui si dice che “i 
capi” lo deridevano, probabilmente sentendosi offesi dal fatto che 
quell’uomo che stava morendo in croce aveva osato mettersi al loro 
livello, anzi, al di sopra. Così come fa impressione l’annotazione, 
nello stesso versetto, secondo cui “il popolo stava a vedere”: iner-
zia, indifferenza, gusto macabro nel contemplare uno “spettacolo” 
come spesso è accaduto e accade ancora? Su tale sfondo desolante 
acquista ancor più significato il breve scambio di parole tra Gesù e 
l’altro malfattore, l’ennesimo marginale, che come gli eunuchi e gli 
stranieri, e tutti gli altri “peccatori” incontrati da Gesù, viene accol-
to! Sembra che bastino due sole condizioni: riconoscere il proprio 
peccato, e insieme credere che, in Gesù, la porta del Regno è aperta 
per tutti, tranne, forse, per coloro che “hanno l’intima presunzione 
di essere giusti e disprezzano gli altri” (Lc 18,9). Trovo affascinante 
che nella bocca di Gesù, e/o di Luca, il Regno si trasfiguri in pa-
radiso. Lo slittamento dell’immagine, da una sala imponente con 
al centro un trono a quella di un giardino che fiorisce attorno a 
una fontana, è da sogno. Incoraggiante: una magnifica soglia alle 
porte di un anno nuovo.
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