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Noterelle introduttive

1. Il termine adventus significava all’origine solo venuta, e in
senso tecnico indicava la visita solenne di un imperatore o comun-
que di un’autorita importante. Traduce in latino il greco parousia,
che vuol dire “apparizione, manifestazione”, senso presente anche
nel vocabolo epifania, che da il nome alla festa che fu la prima a
essere creata in quello che poi divento il ciclo natalizio. L'accento
sul Figlio di Dio che diventa “visibile” nella carne ¢ del tutto logico:
in effetti, se Gesu nasce e non lo si vede, che senso avrebbe la sua
venuta tra noi? Il termine in seguito ¢ passato a significare “attesa”,
e penso sia questo oggi il senso prevalente. In realta venuta e attesa
sono come i due poli che creano il campo magnetico di questo
tempo che ci introduce all’intero anno liturgico.

All’inizio lo sguardo era piu volto in avanti che all’indietro, piu
sulla venuta del Figlio di Dio alla fine dei tempi (parousia) che alla
nascita di Gesti a Betlemme (epifania). Lo prova il fatto che la liturgia
d’Avvento si apriva con la scena dell’ingresso di Gesu a Gerusalem-
me (Mt 21,1-9), preludio e anticipo del ritorno glorioso alla fine. Tale
brano, collocato nella prima o nella seconda domenica, rimase nel
lezionario delle chiese d’Occidente fino al Cinquecento; scomparve
solo dal Messale Romano del 1570 prodotto in seguito al Concilio di
Trento. Il brano ¢ invece sempre rimasto nel Rito Ambrosiano, dove
¢ collocato alla I'V domenica. Quanto al numero delle settimane, tra
ilIV eil VI secolo, ’Avvento ne aveva sei a Milano, e sei pure a Roma,
dove furono ridotte poi a quattro da Gregorio Magno, situazione che
corrisponde all’attuale differenza tra i due riti.



Il senso che ha oggi questo tempo liturgico ¢ ben espresso da
quanto scritto nelle Norme Generali per il rinnovamento liturgico:

I1 Tempo di Avvento ha una doppia caratteristica: € tempo di prepa-
razione alla solennita del Natale, in cui si ricorda la prima venuta del
Figlio di Dio fra gli uomini, e contemporaneamente ¢ il tempo in cui,
attraverso tale ricordo, lo spirito viene guidato all’attesa della seconda
venuta di Cristo alla fine dei tempi (39)

Si potrebbe dire che, rispetto alla storia delle origini, I'accento si
¢ in qualche modo spostato: in primo piano viene la “celebrazione
dell’Incarnazione”, e in questo senso ¢ tempo di gioia e di gratitu-
dine, ma ¢ anche, a partire da cio, “attesa del ritorno del Signore”,
e dunque ¢ una stagione in cui veniamo risvegliati alla vigilanza,
all’attenzione a tutti i segni di speranza che preannunciano e anti-
cipano la finale salvezza del mondo. Lattesa, infatti, come & scritto
nel nuovo Messale ambrosiano, “orienta il cammino dei credenti
nella storia”, e dunque incide sull’oggi.

2. Forse merita una spiegazione la scelta del titolo dato a queste
riflessioni sulle letture della liturgia domenicale. Lespressione
evoca un modo di dire, tipico della confessione anglicana e delle
chiese protestanti in genere, la Sunday School, che forma il mo-
mento catechistico in cui la fede viene illustrata particolarmente
ai bambini e ai ragazzi, come era tempo fa anche da noi, prima che
nuovi climi culturali trasformassero profondamente il senso della
domenica. E necessario pero sbarazzare subito il terreno da un
possibile equivoco. Le riflessioni che seguono non sono rivolte ai
piccoli in senso anagrafico, e soprattutto il termine scuola non va
inteso primariamente, come uno spazio in cui si istruisce dando
spiegazioni e informazioni, con il rischio di fare della liturgia una
catechesi, il che sarebbe limitante, essendo la liturgia una azione
e una celebrazione. Diciamo, semmai, che il termine scuola sotto-
linea 'aspetto pedagogico della preghiera liturgica, spazio che ¢
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anche luogo in cui la fede, oltre che essere celebrata, viene educata,
dando a cio un senso molto forte. Perché educare la fede significa si
illustrarla con racconti e spiegazioni, attinti dalla Bibbia, ma anche
suscitare quei sentimenti che poi devono maturare in atteggia-
menti pratici e scelte di vita. Se vogliamo, il termine “scuola” ha lo
stesso senso che ha nella Regola benedettina, in cui la vita comune
nel monastero ¢ definita come “scuola del servizio divino” (Prol.
45), o, per dirla con i cistercensi, “scuola della carita”. Lespressione
non va dunque intesa come se si trattasse di riunirsi in un luogo
dove starcene seduti ad ascoltare divagazioni erudite sui massi-
mi sistemi, o anche meravigliose esegesi della Scrittura, ma un
momento in cui allenarsi insieme per “militare” nella compagnia
del Signore, nella quale siamo stati “arruolati” con il Battesimo
(cfr. 2Tm 2,3-5). In sintesi: la liturgia € una scuola perché in essa
celebriamo la fede, ne comprendiamo sempre meglio contenuti ed
esigenze, e in definitiva siamo aiutati a coltivare nel cuore quegli
atteggiamenti da portare poi nel vivere quotidiano: in chiesa si
entra per andar fuori!

3. A questo punto potremmo dare un’idea veloce e sommaria
di quali sono le caratteristiche del tempo di Avvento. Del “conte-
nuto” della fede esposto con particolare sottolineatura in questo
tempo liturgico si & gia detto: & il Mistero dell’Incarnazione del
Signore, che include, ovviamente, tutte le feste natalizie e il loro
prolungamento fino alla Quaresima. Il Natale ¢ posto al centro
della storia dell'umanita, letto in cio che I’ha preceduto e in cio
che esso preannuncia. Inutile aggiungere che non si tratta né di
una memoria sterile né di un’attesa inerte, perché memoria e attesa
agiscono potentemente sul presente, in ordine a orientarlo e, se ¢ il
caso, a modificarlo: oggi ¢ una parola chiave e in certo senso atta a
riassumere in sé il cuore pulsante dell’intera esperienza liturgica.

La riflessioni qui proposte seguono per ogni domenica, o festa,
il percorso indicato dalle letture bibliche, cercando un filo che le
connetta e ne espliciti il messaggio, anche alla luce dei titoli riassun-
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tivi che il Messale ambrosiano da alla liturgia del giorno. Lo scopo &
quello di far si che, attraverso la spiegazione del testo e suggestioni
varie di possibili applicazioni pratiche, si ricavi una qualche luce
per la vita, come in una scuola di formazione, appunto.

Tenendo presenti soprattutto i sentimenti/atteggiamenti da
educare in questo tempo, ritengo si possa concentrare l’'attenzione
su tre in particolare, quasi a formare una spiritualita dell’Avvento.

a. Vigilare per scoprire e coltivare i germogli. Un Dio che viene
e che ¢ annunciato come Salvatore (Gesu) esige che si prenda co-
scienza del bisogno di salvezza, nostro e del mondo in generale.
Non si tratta di suscitare chissa quali sensi di colpa: basta guardarsi
dentro e guardarsi attorno. Il messaggio che viene dalle ripetute
denunce del male che permea la societa degli uomini e della intrin-
seca fragilita della creazione intende si aiutarci a guardare le cose
senza illusioni, ma mira soprattutto a sostenerci nella speranza
di una salvezza, appunto. Da qui I'invito a tener viva la fiducia, a
scrutare ogni germoglio di bene, a lodare e celebrare ogni traccia
di bellezza, quella del cuore e quella delle cose, come segno della
presenza di Dio che ci sorride gia ora in questo mondo.

b. Proteggere e stimolare il desiderio. Ogni attesa ¢ intrisa di
aspettativa, potremmo anche dire di sogni. Il desiderio € una for-
za, ci spinge a cercare cose grandi, belle e buone, ma ¢ pure una
forza a rischio. E dunque un sentimento che va nutrito e coltivato,
e soprattutto protetto da cio che lo puo uccidere: la rassegnazione
inerte a cio che accade, che ¢ una forma subdola di disperazione. A
risvegliare e sostenere il dinamismo del desiderio contribuiscono
le splendide pagine dei profeti. Si aggiungano le sette grandi anti-
fone pre-natalizie, proposte nell'immediata vicinanza del Natale,
preghiere antiche che possono a buon diritto essere chiamate “canti
del desiderio”.

c. Custodire la gioia. Chi attende cose belle ¢ felice. La gioia,
figlia della speranza, ha dedicata un’intera domenica, la VI, ma
traspare un po’ dovunque nell’Avvento. E un sentimento da non
confondere con 'euforia e ancor meno con l'agitazione del Natale
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profano e consumistico, anche se il cristiano sa pure serenamente
gioire nel ritrovarsi attorno a una tavola imbandita, o rallegrarsi
per la benevolenza di cui sono segno i regali, dati e ricevuti. La
gioia dell’Avvento ¢ pero anzitutto la consapevolezza che Dio non &
solo vicino (che ¢ gia una grande cosa), ma ¢ con noi, ¢ 'Emmanue-
le, e tale presenza costituisce una grande risorsa contro ogni forma
di dubbio o di paura che nasce dal nostro senso di inadeguatezza
e risponde a un bisogno innato di compagnia.

A proposito di compagnia — non & un dettaglio — & appena il
caso di sottolineare che quanto nel discorso fatto sin qui parrebbe
riferito a noi come singole persone, ha di fatto un obiettivo pit
largo. La liturgia ¢ infatti tipica celebrazione di chiesa, e dunque
vigilanza, desiderio, gioia, forze potenti che sostengono il dinami-
smo e la progettualita di parrocchie, gruppi e aggregazioni varie,
sono sentimenti da vivere e coltivare insieme, soprattutto nella
comunita eucaristica che si riunisce nel giorno del Signore, la do-
menica, appunto, per crescere, insieme, alla sua scuola.






I DOMENICA DI AVVENTO

Camminare, con perseveranza, tra i guasti
e le fragilita del mondo

Fa sempre impressione il fatto che, quando I’anno liturgico rico-
mincia, quando si sperimenta il fervore di novita che caratterizza
ogni inizio, quando gia ci coglie la febbre del Natale prossimo
venturo, alla messa di sente parlare di crolli! Non capita gia abba-
stanza nella settimana di fare i conti con tante cose che non vanno,
con segnali piccoli e grandi di frustrazioni e fallimenti, in noi e
attorno a noi, con una cronaca spesso deprimente, con volgarita di
ogni genere? Perché poi, quando si viene a cercare un po’ di pace
in chiesa, si deve sentirsi dire ancora, anche qui, che tutto va male?

Eppure, implacabile, ogni anno la liturgia ci fa ripartire con
parole che, almeno in apparenza, sembrano annunciare catastrofi
e sventure, parole il cui effetto non ¢ certo immediatamente in-
coraggiante. Chi ¢ pit addentro nelle cose sa che si tratta di un
linguaggio apocalittico e/o escatologico: per i piu, pero, la prima
parola & sinonimo di disgrazie, la seconda ¢ cosi estranea al parlare
quotidiano da far pensare a qualcosa di misterioso, di cui solo i
preti hanno il segreto. Niente di tutto cio. Anzi, la prima cosa da
fare quando si ricomincia il percorso dell’anno liturgico ¢ mettere
il cuore in un’ottica del tutto diversa, anzi opposta: la serie delle
domeniche che riprende ogni volta il percorso con cui celebriamo
e rinfreschiamo la memoria della nostra fede per viverla nel quo-
tidiano ¢ un cammino di speranza. Di apocalisse certo si tratta,
nel senso che il termine indica, un disvelamento cioe, un “togliere
il velo” che nasconde la verita profonda delle cose, diversa da ciod
che appare in superficie. E di escatologia pure si tratta, cioe di un
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messaggio che riguarda la fine, non perché ci rivela come e quan-
do terminera il mondo, ma esattamente il come e il dove vanno
a finire le cose, il punto d’arrivo di un mondo che a volte appare
cosi caotico e confuso da impedirci di vedere se abbia davvero una
direzione, e quale. Niente paura, dunque, ma una intelligenza che ci
introduce nella verita ultima delle cose. Niente paura, ma saggezza
di visione che crea e mantiene nel cuore la pace. A questo ci educa
la scuola dell’Avvento, fin dal primo giorno.

Messo questo in chiaro, che dicono i testi biblici di questa pri-
ma domenica? La Lettura, un brano della cosiddetta “apocalisse
di Isaia” (Is 24,16b-23), ¢ proprio intrisa di quel linguaggio che
identifica apocalisse con catastrofe, un mondo che va in pezzi. Le
immagini sono potenti, ma a leggerle con un po’ di attenzione non
si fatica a vederne la realizzazione nel quotidiano, anche se, pro-
babilmente, con minore intensita. E forse una novita, o qualcosa
di la da venire che “i perfidi operano con perfidia”? E c’¢ forse da
azionare chissa quale immaginazione per sperimentare la soffe-
renza che nasce dal non potersi fidare delle persone, e ancor piu
dal constatare quanto poche siano le persone di cui potersi fidare?
Tre parole poi definiscono il campo di questa sorta di angoscia che
ci colpisce: “terrore, fossa e laccio”. Ognuno le legga come vuole,
ma non si fatica a vedere nel terrore il vertice di tutte le gradazioni
della paura, nella fossa il senso di vertigine che viene dal sentirsi
sprofondare nel nulla del non senso, nel laccio la metafora di tutto
cio che ci lega e ci imprigiona e ci impedisce di essere noi stessi.
Che dire poi della “terra che va in frantumi” (vi si legga lo smar-
rimento che si prova quando il nostro senso di identita si spezza
perché non ci sentiamo né riconosciuti né apprezzati), o quando il
nostro mondo “vacilla e barcolla” (si legga I'incertezza nel decide-
re sulla direzione da prendere o sul comportamento da adottare),
o quando su di noi “pesa la nostra iniquita” (si leggano i sensi di
colpa e la percezione acuta della nostra inadeguatezza), un peso
tale da farci cadere fin quasi a non poterci piu rialzare. Il proble-
ma, come si vede, ¢ riuscire a decifrare un linguaggio che parla
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per immagini, attraverso le quali si celano situazioni ed emozioni
ben reali, per niente straordinarie, anzi in varia misura persino
quotidiane, che riguardano sia il singolo che le comunita. Ma alla
fine dove va a parere questo discorso? Quello che Isaia chiama
“Pesercito di lassu” e “i re della terra” sono I’incarnazione delle
forze ostili, celesti e terrestri, dagli sconquassi atmosferici alle
angherie del potere in ogni sua forma, che procurano un po’ tutti
i mali di cui si é detto. Ebbene, si annuncia che Dio alla fine, “in
quel giorno”, cioe prima o poi, li “rinchiudera in carcere”, come
dire che rendera tali forze innocue e impotenti, perché sara lui a
regnare, sulle schiere del cielo e sul monte di Sion, cioé¢ dovunque,
su tutto, perché lui, e solo lui, ¢ “il Signore degli eserciti”, cioe di
tutte le forze del mondo.

La dilatazione di questa straordinaria vittoria di Dio riceve I'illu-
strazione piu chiara e pit confortante nell’Epistola (1Cor 15,22-28),
in cui e scritto che “dopo aver ridotto al nulla ogni Principato, e
ogni Potenza e Forza” (cioe “I'esercito di lassii” per dirla con Isa-
ia), “l'ultimo nemico ad essere annientato sara la morte”. Si faccia
attenzione al modo con cui sono costruite queste due letture: in
Isaia prevale di gran lunga il discorso sulla paura, e I'annuncio
del regno finale di Dio sembra ridursi a un lumicino che appare
alla fine di un tunnel; in san Paolo invece accade il contrario: il
suo brano ¢ un inno grandioso e trionfale alla vittoria della vita.
Ci sono giorni in cui ci sembra, come Isaia, di navigare nel buio
guidati solo da un piccola lanterna (cfr. 2Pt 1,19), ce ne sono altri
in cuila sensazione di vivere ¢ cosi forte che la morte stessa sembra
svanire all’orizzonte, e ci viene facile cantare alla grande insieme
a san Paolo. Nell’'una e nell’altra situazione ¢ cruciale mantenere
lucidita di giudizio e speranza nel cuore, coscienti che, per dirla
con Giuliana di Norwich, la nostra vita va certamente soggetta ad
altalene emotive allarmanti, causa di non pochi fastidi e sofferen-
ze, ma in ogni caso “Dio vuole che sappiamo che egli ci mantiene
sempre nella medesima sicurezza, sia nella desolazione che nel
benessere” (Rivelazioni, c. 15, p. 141).
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Il Vangelo (Mc 13, 1-27) riprende un po’ tutti questi temi, e pre-
senta il vantaggio di dar loro un contesto concreto, inserendo il
discorso della fine in un momento molto difficile della vita di Gesu
e dei discepoli che lo seguivano: ’'avvicinarsi della cattura, della
passione e della morte del Signore. Alzo gli occhi dal computer su
cui sto scrivendo queste riflessioni, e mi appare un cielo acceso
da varie tonalita di arancione che spiccano su un fondo azzurro
chiaro, una gloria di colori da lasciare a bocca aperta, appena pri-
ma del loro spegnersi definitivo nel tramonto. Non ¢ I'addio, ma
l'arrivederci della luce! Leggo dunque le parole di Gestt come un
ammaestramento per ore e giorni difficili, come una luce che si
accende prima della morte, e che lascia spiragli di speranza nella
catastrofe che si sta preparando. Il nostro buon pedagogo si preoc-
cupa di dettarci reazioni giuste a quanto accade: da una parte invita
anon rimanere sbalorditi davanti alla grandezza delle costruzioni
del tempio, che celano una intrinseca fragilita (“non restera pietra
su pietra”, dice), dall’altra, pit che rispondere alla domanda sul
quando della fine (una fine, peraltro, continuamente annunciata e
mostrata nei numerosi segni di morte), si preoccupa di insegnare
come rimanere saldi nella tormenta, che significa restare attaccati
a lui. Importante, nella confusione, ¢ il discernimento. Non s’ha
da andare dietro a chiunque si presenti in suo nome, non s’ha
da spaventarsi per cio che sconvolge I’assetto del mondo e delle
nazioni, non s’ha da impaurirsi per le eventuali persecuzioni cui
capita di andar soggetti a causa di lui. Gesu rassicura, dunque, e
lo fa in base a un’affermazione lapidaria che ne genera un’altra su
cui la prima deve trovare il suo appoggio. Annuncia anzitutto che
“prima ¢ necessario che il Vangelo sia proclamato a tutte le nazio-
ni”, ed & un “prima” che puo durare secoli, sicuramente un tempo
che non ¢ nelle nostre mani, perché la “fine” ¢ nelle mani di Dio.
Da qui la seconda affermazione, 'invito a “perseverare fino alla
fine”, appunto, una perseveranza che comprende anche il tener
duro nella tribolazione, perché persino la prova, che puo arrivare
in certi casi a livelli estremi, deve essere, in tutte le sue forme e
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misure, occasione per “dare testimonianza a loro”. A chi? A chi
non ha la speranza che Gesu ¢ venuto ad accendere, a chi non ha
la pazienza generata proprio da tale speranza. E significativo che
il verbo greco qui usato, hypoméno, tradotto come “perseverare”,
vale anche per “resistere, avere pazienza, essere costanti”, termini
uniti nella radice etimologica (hypo: sotto; méno: rimanere) che
indica il “restare sotto”, il rimanere stabili e fermi anche in mezzo
al caos, anche sotto un peso che schiaccia (si ricordi Isaia).

Penso davvero che, dopo questa riflessione, altro non resti che
fare nostra I’invocazione che conclude la liturgia della parola: “O
Dio, risveglia la tua potenza e vieni; allontana gli assalti del male
e sostieni la tua Chiesa che si affida alla tua misericordia”. O an-
che, come preghiera da ripetere in settimana, il magnifico salmo
79(80), dove un Dio “pastore e vignaiolo” si prende cura di noi.
Non siamo eroi pronti a lottare contro i cataclismi. Nel timore,
nell’incertezza, in ogni forma di fragilita dobbiamo solo saper
ritrovare I'umile fiducia dei piccoli. Se, come scrive Giuliana di
Norwich, Gesu incarna la maternita di Dio, non resta che affidarci
a lui “come il bambino, che quando ¢ inquieto e ha paura corre
in fretta da sua madre, e se non puo far altro grida con tutte le
sue forze perché sua madre lo aiuti” (Rivelazioni, c. 61, p. 261).
“Vieni, e visita la tua vigna”!
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II DOMENICA DI AVVENTO

La comunita dei “figli del Regno”
come spazio di speranza

La domanda da cui partire in questa seconda tappa del percorso
d’Avvento, dopo aver ascoltato il messaggio della prima, potrebbe
essere questa: in un mondo segnato da crolli e disastri, cosa, o chi si
salva? Sela liturgia di domenica scorsa era mirata a sorreggerci nel-
la paura con parole che erano un costante invito alla fiducia, quella
di oggi va pil in 13, e intende darci un’iniezione di sano dinami-
smo. E questo, infatti, I'aspetto positivo dello stesso sentimento di
fiducia: mentre la paura paralizza, e porta 'animo a rattrappirsi
in stati di pigrizia e inerzia, la fiducia al contrario mette in moto
energie nuove, accende la creativita e la fantasia, suscita progetti e
iniziative, non solo per guardarci dai mali e guarire le malattie che
ne derivano, ma anche e soprattutto per far zampillare nel mondo
la gioia e la benedizione. UAvvento ¢, da questo punto di vista, non
solo una scuola di pazienza, ma anche una pedagogia della gioia. Se
poi la domanda che ci facciamo é: cosa si salva nello sfasciarsi del
mondo?, il titolo che il messale da a questa domenica ¢ la risposta:
i figli del regno. Ma come e di cosa sono fatti questi figli?

La Lettura (Is 51,7-12a) li identifica in tre caratteristiche: devono
avere il coraggio della pazienza; devono avere una fede incrollabile
nella vittoria finale e definitiva del bene; devono attingere tale
coraggio e tale fede nell’esperienza di una comunita gioiosa di
“riscattati”, quella che ha il suo modello e il suo luogo di crescita
nell’eucaristia domenicale. Ognuna delle tre cose si nutre delle altre
due in un circolo virtuoso. Vediamole una per una. (1) Anzitutto il
profeta ci dice di non temere, premessa necessaria per uscire dalla
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paralisi che un mondo troppo storto puo indurre in noi che ci
viviamo. Non temere chi, o cosa? Chi si sforza di fare il bene “per-
ché porta nel suo cuore la legge di Dio” sa che non sempre avra gli
applausi che si aspetta e che lo conforterebbero. Puo ricevere invece
“Pinsulto” e “gli scherni”, o anche solo quel compatimento che in
un mondo appiattito sulla volgarita e sul basso profilo morale, cosi
spesso rappresentato alla TV, raggiunge chi va controcorrente:
“Cosa credi di essere? Fan tutti cosi...”. (2) La reazione a questo
lasciar perdere, oppressi dal male che domina, appare spesso nella
Bibbia come un invito a guardare avanti, per scoprire sempre lo
stesso criterio: chi fa il male, e il male fatto, sara ridotto a niente.
Questa vittoria del bene & opera del “braccio di Dio”, che potra
agire in modo lento e impercettibile, come le “tarme” e la “tignola”,
o in modo fragoroso, un braccio potente che “fa a pezzi” i mostri
della cattiveria, e apre una strada nel mare infido e mortale perché
vi passino “i redenti”, i “salvati”, quelli che sono poi i “figli del re-
gno”. Fragile, dunque, nonostante le apparenze, la condizione degli
insolenti e degli arroganti; al contrario la “giustizia” e la “salvezza”
di Dio non verranno mai meno: ecco cosa crolla, ed ecco cosa resta!
(3) 1l terzo quadro dipinge la gioia di chi ritorna da un “esilio” (e
il cristiano nel mondo € sempre uno straniero e un disperso, un
esule e un pellegrino: vedi 1 Pt 1,1 e 2,11) e ritrova nella comunita
di fede una patria in cui sostare e rafforzarsi per nuove tappe. E
necessario spiegare tutte queste immagini? Penso in pratica alla
necessita che abbiamo, per mantenere questa fede nella vittoria
del bene, di ritrovare nelle vite dei santi del passato, e nei fratelli
di oggi, esempi di costanza nelle difficolta: essi diventano cosi la
prova che il “braccio di Dio” ¢ sempre sveglio, e agisce con forza
in loro per dare coraggio a noi. Cosi scrive Giuliana di Norwich:
“Una singola persona puo sovente spezzarsi se considera solo se
stessa, ma I’intero corpo della santa Chiesa non puo né potra mai
spezzarsi” (Rivelazioni, cap. 61, p. 261-2). E la risorsa della comu-
nita cristiana, nella quale siamo chiamati a sostenerci gli uni gli
altri, insieme beneficiari e debitori di conforto. “Dio ¢ il nostro
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consolatore” anche, e forse soprattutto, attraverso il supporto che
ci diamo reciprocamente. Questo dovrebbe essere anche il frutto
della liturgia domenicale di una comunita coesa, il cui “giubilo e
felicita” riesce ad addolcire o far svanire “afflizioni e sospiri”.
LEpistola (Rm 15,15-21) ci dice che una tale comunita diventa
per cio stesso missionaria. Questo significa che il luogo dove si
impara e si ricupera il coraggio delle fede e la pazienza operosa di
chinon si stanca di fare il bene, si trasforma a sua volta in centro di
accoglienza per chiunque sia impaurito, afflitto, scoraggiato, isola-
to nella sua fragilita e bisognoso di sostegno. Paolo parla in prima
persona, e si riferisce al suo ministero, il cui obiettivo e grandioso:
“essere ministro di Gesu Cristo tra le genti, adempiendo il sacro
ministero di annunciare il vangelo di Dio perché le genti diventino
un’offerta gradita, santificata dallo Spirito Santo”. Paolo ¢ in questo
caso uno dei santi, anche se non certo tra i minori, al cui esempio
dobbiamo guardare per confortarci, ricaricarci e riprendere inizia-
tiva. Perché quello che dice non riguarda solo lui, ma ¢ il compito
di ogni credente, ¢ la missione di ogni comunita cristiana. Si badi
bene: il traguardo ¢ certo “condurre le genti all'obbedienza”, che
perd non vuol dire, come potrebbero pensare certuni, mettere il
mondo sotto un giogo opprimente! Il sostantivo greco usato qui
contiene una bella figura, come il verbo da cui deriva, hyp-akotio:
che significa in progressione “prestare ascolto, obbedire, sottomet-
tersi”. E l'atteggiamento chi sta in basso (hypo), e che, riconoscendo
di avere Qualcuno al di sopra di sé da cui dipende in tutto, leva
verso di lui lo sguardo, lo ascolta (akouo) intensamente perché lo
vede come un maestro, gli obbedisce (il verbo italiano, che arriva
dal greco via il latino ob-audire, significa primariamente “ascolto
intenso”) e fa quello che gli viene detto, e dunque si sottomette a
lui e alla sua legge, non tanto come a un padrone che lo schiaviz-
za, ma come a un Signore che lo libera e lo salva (si veda il primo
comandamento del decalogo: Es 20,2). E utile ricordare che la sot-
tomissione ¢ il cardine della fede islamica (questo ¢, infatti, il senso
dello stesso termine islam), e in questo troviamo un fondamentale
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luogo di incontro fra le due religioni che qui da noi da tempo
stanno imparando a convivere. Le strade lungo le quali corre poi
I'annuncio del Vangelo, e I'educazione all'obbedienza alla legge di
liberta del Dio di Gesu sono diverse, almeno tre: “parole e opere,
potenza di segni e di prodigi, forza dello Spirito”, scrive Paolo. La
prima ¢ possibile a chiunque, la seconda caratterizza i santi e non
la si deve pretendere, la terza ¢ invece comunque garantita a chiun-
que opera nella sincerita e nella fede. Qui dunque, per rimanere
in tema, si discorre di figli del Regno che con la loro vita e la loro
testimonianza generano altri figli del Regno, perché nel mondo non
manchino mai segni di salvezza e di bonta, e nascano e crescano
germogli di fiducia su cui possa fiorire il coraggio necessario per
resistere al male e fare il bene.

Dopo Isaia e Paolo, il terzo maestro chiamato oggi a farci scuola
¢ una figura terribile e affascinante insieme: Giovanni il Battezza-
tore, che ci viene incontro nel Vangelo (Mt 3,1-12). La sua appari-
zione segna un inizio, quello del ministero pubblico di Gesu. Per
cominciare, quanto Giovanni ha da dire sui figli del Regno ¢ un
messaggio duplice. Il primo parla di una inaudita speranza: figli
“di Abramo” possono nascere anche dalle pietre! Il secondo € un
avvertimento severo: chi crede di essere figlio del regno rischia di
non accorgersi di essere in realta “razza di vipere”, cioe figlio del
diavolo. Faremo bene a tenere presenti tutte e due le eventualita.
La prima rimanda al messaggio di Paolo appena ascoltato, in cui
l'apostolo dice che “da Gerusalemme fino a tutte le regioni dell’Illi-
ria ha portato a termine la predicazione del vangelo di Gesu”, come
dire che ovunque, persino la dove si pensa ci siano solo pietre sorde,
cieche e mute, esiste un terreno aperto all’ascolto e all’'obbedienza
della fede: questo incoraggia e da fiducia. La seconda eventualita
suona piuttosto allarmante, ma va accolta con serieta, non tanto
per la minaccia della scure pronta a tagliare I’albero infruttuoso
o a bruciare una vita inconsistente come paglia, ma piuttosto per-
ché la conversione che Giovanni invoca ¢, come risulta ancora pit
evidente in Marco (1,14), la risposta a una notizia bella e gioiosa:
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il “Regno dei cieli e vicino”! Dovremmo indugiare di pill su questi
orizzonti sconfinati che la Parola di Dio ci apre davanti: un Re-
gno, o un mondo alla maniera di Dio sempre a portata di mano,
e la possibilita che siano in tanti a crederci, anzi, la convinzione
che nessuno ¢ escluso a priori da questa offerta. Su questo sfon-
do che ci si apre davanti si annuncia l'arrivo del “piu forte”, che
“battezzera in Spirito santo e fuoco”! Giovanni intendeva certo
il fuoco di un giudizio che brucia quello che non va (e questo ¢
l’aspetto negativo della purificazione richiesta per convertirsi alla
logica del Regno), ma poi Gesu parlera di un altro fuoco misterioso
(Lc 12,49), quello della sua passione, e alla fine si scoprira che il
fuoco dello Spirito, disceso nella Pentecoste in forma di “lingue”
(At 2,3), e quello che brucia le vittime in quel nuovo tempio che &
Gesu, e che, dividendosi sui discepoli, li trasforma, a somiglianza
del loro maestro, in figli del Regno, quelli che vivono il sacrificio
come dono di sé, diventando cosi “frumento buono da raccogliere
nei granai del cielo”. Qui c’¢ tutto il percorso dei figli del Regno:
un cammino impegnativo che puo reggersi solo sulla fede in un
“Dio di misericordia, che alla punizione della colpa preferisce un
generoso perdono” (Prefazio), e che ci dona un fuoco che purifica
e trasforma.
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III DOMENICA DI AVVENTO

Il compimento delle profezie

L'Avvento, si sa, ¢ tempo dell attesa, e gia siamo stati invitati a
sperare guardando oltre cio che accade, di cui ci colpisce spesso
il segno pesantemente negativo (1* domenica), con la ricaduta nel
comportamento pratico che, mediante la pazienza e la costanza,
ci deve trasformare poco a poco in figli del Regno (2* domenica).
Lattesa di qualcosa di bello ¢ certamente un sentimento gioioso,
capace di alimentare con la sua energia il desiderio e la fiducia, ma
¢ anche qualcosa che ha bisogno di vedere una qualche realizzazio-
ne di cio che si attende: non si puo aspettare all’infinito rimanendo
sospesi in un vuoto! Per questo la terza tappa del percorso ci offre
una rassicurazione: le profezie si compiono, anche se in modo par-
ziale, ma sufficiente per tenere viva la speranza e l’attesa delle cose
che ancora hanno da venire. UAvvento come venuta noi lo viviamo
nel tempo intermedio che legge il presente con lo sguardo rivolto
a cio che é gia venuto (Gesu e la sua storia) e a cio che deve ancora
venire (Gesu alla fine del mondo). La speranza si nutre esattamente
di queste due visioni, che la liturgia continuamente ci ripropone.

La Lettura di oggi (Is 51,1-6) ¢ un brano che nel libro di Isaia
precede immediatamente quello letto domenica scorsa, e contiene
lo stesso messaggio: la promessa di una terra che ritrova lo splen-
dore e la gloria fiorita dell’Eden, quando il mondo era un “giar-
dino” di pura bellezza prima che la colpa dell’'uomo lo rovinasse
riducendolo a “deserto e steppa”. E un discorso ecologico? Anche,
certamente, perché lo scopo della creazione ¢ che 'uomo vi si tro-
vi bene, ci viva felice immerso nel fulgore di cio che ¢ gradevole
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allo sguardo e a tutti i sensi. Nutrirsi di questa visione, nutrirsi di
poesia, dovrebbe non tanto, o non solo, farci evadere dalle molte
brutture che ci deprimono, ma anche risvegliare in noi la nostra
responsabilita nella “custodia del creato” (cfr. Gen 2,15) che per
questo ci ¢é stato affidato. Ma c’¢ di pili, perché a rendere bello il
mondo non ¢ soltanto la magnificenza della natura, ma ¢ ancora
di piu la bonta delle relazioni tra gli uomini, quelle che sorgono
e crescono nell’'ubbidire alla “legge” che esce del Signore, il quale
“pone il suo diritto come luce tra i popoli”. Si puo arrivare all’eu-
caristia domenicale stanchi e delusi da una settimana di brutture,
spesso sperimentate proprio nella fatica di vivere i rapporti con
gli altri, in famiglia, al lavoro, persino (e non ¢ neanche il caso pit
raro!) nella comunita cristiana. Un brano come quello di Isaia, con
il fascino travolgente delle sue immagini, potrebbe riscaldarci il
cuore, e farci ripartire con rinnovata energia e voglia di bene. Sono
parole, le sue, su cui non c’¢ tanto da ragionare: piuttosto si tratta di
ascoltarle e di ripetersele come un canto, che prima e piti che tante
discussioni, o, ancora peggio, di inutili e sterili lamenti, arriva ad
estasiarci risvegliando emozioni buone e aiutandoci a decidere per
il bene. Nel passo di Isaia, il contrasto di fondo ¢ sempre quello:
i cieli possono anche dissolversi, e la terra logorarsi, ma cio che
attraversa i disastri e dura per sempre ¢ la salvezza e la giustizia
del Signore. Laffermazione, riconosciamolo, ha dell’incredibile.
I cieli ci sovrastano con la loro immensita sconfinata, e la terra
ha una consistenza tale che d’istinto ci ¢ difficile pensare che la
sabbia impalpabile del deserto ¢é stata una volta roccia! All'oppo-
sto, parole come “salvezza” e “giustizia” (un binomio ripetuto due
volte nel brano di Isaia), soprattutto se messe a confronto con la
tante durezze e difficolta della vita, in cui sembra sia poco cio che
si salva, e quanto alla giustizia & meglio non parlarne, rischiano
di evaporare e svanire nella futilita e nell’inconsistenza delle cose
belle ma irreali, anzi, irreali proprio perché troppo belle. Come si
fa a vedere che “la giustizia di Dio ¢ vicina”, che “la sua salvezza
si manifestera”, e che “le sue braccia governeranno i popoli”? Per
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il vero, i profeti parlano sempre al futuro, ma, come si & detto,
perché si possa avere fiducia nel braccio di Dio bisogna che una
qualche segno di cio appaia gia ora. E allora, sara anche parados-
sale, ma Isaia che ci invita a guardare avanti lo fa appoggiandosi
su uno sguardo all’indietro! “Guardate ad Abramo, vostro padre,
a Sara che vi ha partorito; perché io chiamai lui solo, lo benedissi
e lo moltiplicai”. La figura di riferimento resta dunque colui che
riusci a “sperare contro ogni speranza” (Rm 4,18-22), o se si vuole,
colui che, all’altro capo della storia, ci da la forza di “correre con
perseveranza” nella vita di fede “tenendo fisso lo sguardo su Ge-
su” che “da origine alla fede e la porta a compimento, lui che, di
fronte alla gioia che gli era posta dinanzi, si sottopose alla croce,
disprezzando il disonore, e siede alla destra del trono di Dio (Eb
12,1-2). La nostra vita ¢ dunque chiamata a scorrere tra i sogni e
le visioni dei profeti, e la fattualita di persone concrete di cui fac-
ciamo memoria, persone che hanno creduto a quelle visioni, e ai
quali la storia ha dato ragione.

Un altro paradosso della liturgia di questa domenica ¢ che, alla
grandiosita delle promesse, corrisponde una realizzazione raffigu-
rata in immagini minuscole e apparentemente inconsistenti. L'E-
pistola (2Cor 2,14-16a), infatti, paragona i credenti al “profumo”,
e il Vangelo parlera del profeta Giovanni come di una “lampada”.
Come é possibile fondare la propria speranza su un profumo? O
leggere il fulgore raggiante di un Dio che viene nella povera luce
di una lampada? Pero ¢ negli stessi testi che I'immagine debole &
collegata a cose grandi. Fermiamoci pure sul brano di san Paolo. I1
suo ¢ un invito a rendere grazie a Dio, “il quale sempre ci fa parte-
cipare al suo trionfo in Cristo e diffonde ovunque per mezzo nostro
il profumo della sua conoscenza”. Ho marcato con il corsivo le cose
grosse che viaggiano nel mondo, sempre e ovunque, sull’onda di un
profumo! C’¢ di che stupirsi. Si stia attenti pero a non cadere nel
laccio di un facile trionfalismo, magari facendo coincidere quello
che ¢ pur sempre “il trionfo di Dio in Cristo”, quale si rivela nella
risurrezione che segue alla morte di Gesu, con le eventuali glorie
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mondane della Chiesa. Qui ¢ semmai tutto il contrario, perché
nell’immagine del trionfo militare romano che Paolo ha in mente,
venivano si sparsi aromi e profumi al passaggio del generale vinci-
tore, ma al suo carro erano aggiogati i prigionieri, che dopo il rito
venivano uccisi. E non ¢é escluso che I’apostolo, che qui sta parlando
del suo ministero di evangelizzatore, abbia proprio in mente che si
entra nel corteo trionfale di Gesu disposti a seguirlo fino a morire
per lui (cfr. 2Cor 4,10-12). Lambiguita di un trionfo che domanda
un passaggio di sofferenza e di umiliazione si ritrova nel duplice
effetto del “profumo”, che produce vita o morte a secondo che lo
si accolga o lo si rifiuti. Il discepolo e I’evangelizzatore, infatti, &
solo un profumo, ma la fonte da cui tale profumo emana ¢ Ges,
ed ¢ la scelta o il rifiuto di lui a causare vita o morte. Certo, per
rimanere nel tema di questa domenica, Gesu ¢ colui che compie le
profezie e realizza le promesse, ma questo ha come conseguenza
che di fronte a lui si deve prendere una decisione. Chi lo segue sa
che potrebbe anche dover pagare cara questa scelta, ma essa ¢ pur
sempre nella logica del perdere la vita per salvarla. Il “profumo” che
siamo chiamati a diffondere potrebbe benissimo essere anche quel-
lo che si alza dalla vittima che brucia nel sacrificio del dono di sé.

Anche il Vangelo (Gv 5,33-39) ci offre le due facce della meda-
glia. Da una parte Gesu si presenta come l'atteso, colui che realizza
le profezie, appena preceduto dalla “lampada” che & Giovanni il
Precursore, che “arde e risplende” e alla cui luce gli interlocutori
di Gesu (chi sono?) hanno voluto “rallegrarsi”, ma ahimé, “solo
per un momento”. Dall’altra si sottolinea con molta forza pure
la totale incomprensione e/o opposizione di chi & incapace, o si
rifiuta di riconoscere in Gesu la presenza e l’azione del Padre. Si
faccia attenzione a come ¢ marcata la durezza di testa e di cuore
di costoro: “Voi non avete mai ascoltato la sua voce né avete mai
visto il suo volto, e la sua parola non rimane in voi; infatti non
credete a colui che egli ha mandato”. Sono quattro verbi chiave
nel linguaggio del quarto vangelo, che costituiscono in positivo
il percorso della fede: vedere, ascoltare, credere e rimanere. Punti
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determinanti per un sano esame di coscienza da fare ogni tanto,
chiedendosi a che punto siamo in ciascuna di queste quattro tap-
pe. Anche perché l'ultima frase del brano evangelico contiene una
minaccia allarmante: gli uditori di Gesu sono accusati di saper
“scrutare le Scritture” senza peraltro accorgersi che esse parlano
di lui! E un avvertimento che torna piu volte nei vangeli, e ce n’¢
abbastanza da inquietare chiunque, dagli esegeti e studiosi di
professione a chi attende devotamente alla lectio divina, o anche a
chi, come il sottoscritto, ci scrive sopra. Il punto nodale che spiega
come ci0 possa accadere sta proprio nella sequenza dei quattro
verbi elencati. Il rischio ¢ accontentarsi di vedere, o di studiare,
sentendosi appagati credendo di aver capito. Ma ascoltare, credere
e rimanere, nella Parola come nell’amore di chi la incarna, ¢ ben
altro. Si dovrebbe sapere che la fede € un incontro personale con
Gest, un vivere con lui per comportarsi come lui, con un senso di
abbandono e di totale fiducia, fino a irradiarne, delicatamente e
spesso persino inconsapevolmente, il “profumo” soave. E questa
evangelizzazione per contagio che ¢ sempre nuova, cosilontana da
certi trionfi, statistici o rituali che siano, ma cosi efficace nel tra-
smettere la dolcezza benefica e il fascino forte di Gesu.
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IV DOMENICA DI AVVENTO

Lingresso del Messia

Per chi ¢ abituato a pensare che, organizzato com’e attorno ai
due poli di Natale e Pasqua, 'anno liturgico abbia lo scopo di farci
percorrere in una sequenza storica la vita di Gesu, appare sempre
un po’ come una sorpresa il quadro centrale che ci ¢ posto davanti
in questa quarta domenica d’Avvento. L'ingresso di Gesu a Geru-
salemme sul dorso di un puledro, infatti, porta I'immaginazione
immediatamente alla domenica delle Palme, in un contesto emo-
tivo tutto diverso da chi attende, magari con ansia febbrile, 'aria
di festa e di innocenza che caratterizza il Natale. E pero ¢ proprio il
caso di ricordare, nell’occasione, che nell’anno liturgico si ripercor-
rono ogni anno i misteri di Cristo, legati certo ai fatti della sua vita,
ma ancor piu al senso globale di cio che egli ¢ stato e di cid che ha
vissuto. E dunque, per un tempo destinato non a far finta che Gesu
non sia ancora nato, ma a vivere con la mente e il cuore l'attesa di
un Dio che continuamente viene nel mondo, e che verra alla fine,
¢ importante fare memoria di qual é la modalita di tale venuta. Il
rito ambrosiano ha conservato il quadro dell’ingresso di Gesu in
Gerusalemme la vigilia della sua passione e morte cosi come era in
antiche liturgie d’Avvento, e come ¢ ancora nelle liturgie luterana
e anglicana che hanno mantenuto tradizioni medievali. Ricordo
di aver visto sulla prima pagina di un libro di canti per la liturgia
del tempo della Riforma una xilografia con 'entrata di Gesu nella
citta santa, messo a illustrare la versione fatta da Lutero di un inno
ambrosiano per ’Avvento, il Veni Redemptor gentium, un bel corale
ripreso da Bach in tre splendidi preludi per organo e come base di
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due suggestive Cantate, la 61 e la 62. L'immagine dunque colloca
I'inizio dell’anno liturgico sotto il segno dell’attesa del ritorno del
Signore, e non solo della festa del Natale.

La Lettura (Is 16,1-5) non ¢ a tutta prima molto promettente.
La nota della Bibbia di Gerusalemme qualifica il brano come “te-
sto difficile e interpretato diversamente”. La circostanza storica
si riferisce a una richiesta che avrebbero fatto i Moabiti, vicini
orientali degli ebrei e spesso in conflitto con loro, di mettersi
sotto la protezione del re di Giuda onde difendersi dalla minaccia
di un’invasione; per appoggiare tale richiesta viene loro chiesto di
mandare un “agnello al signore della regione” in segno di sotto-
missione. Con un piccolo sforzo interpretativo si possono leggere
in chiave messianica, e dunque con riferimento profetico a Gesu, le
parole che concludono il testo: “allora sara stabilito un trono sulla
mansuetudine, vi siedera con tutta fedelta, nella tenda di Davide,
un giudice sollecito del diritto e pronto alla giustizia”. In effetti, la
richiesta dei Moabiti si basa su una sorta di fede in un re del casato
di Davide che potra garantire stabilita e sicurezza. Messo in chiaro
questo, anche il resto del brano si illumina, perché questo “re” di
Giuda ¢ figura rassicurante di accoglienza per un popolo in fuga,
spaventato dall’apparire di un tiranno che devasta e distrugge. E
dunque il brano trova una sua logica collocazione nella liturgia
dell’Avvento in quanto funziona come un messaggio che sostiene
la speranza nella venuta di un re giusto e fedele, in grado percio
di difendere i deboli e rendere innocui gli arroganti. E ben vero
che una tale speranza ¢ continuamente messa in crisi davanti allo
spettacolo di capi di popoli che sono tutto tranne che difensori
del diritto e apostoli della giustizia, per non dire della loro piu
che fragile “fedelta”. Peraltro ¢ la stessa Bibbia a non essere parti-
colarmente incoraggiante su questo. La frase “fece cio che ¢ male
agli occhi del Signore, come aveva fatto suo padre” detta di un re
Ioiachim (2Re 24,9) ¢ un triste ritornello che si ripete spesso per
i re di Giuda e di Israele. Sembrerebbe di dover concludere che &
proprio su questa malinconica sequenza di fallimenti e di disastri

30



che si rafforza sempre piu la speranza del popolo, peraltro inco-
raggiata dall’apparire occasionale di qualche figura positiva di re
che riportava la memoria di Davide e sosteneva l'attesa di un suo
successore ideale. Noi, che ci raduniamo ogni domenica per fare
memoria di Gest, l'unico vero re, abbiamo il fatto alle spalle, e
dunque un motivo per agganciarvi saldamente la nostra speranza.
Diventa dunque piu facile fare nostra la reazione gioiosa nel Salmo
149, usato peraltro nelle Lodi domenicali, di cui forse si potevano
conservare anche i versetti omessi, che parlano di un Signore che
castiga tiranni e prepotenti!

Di fronte a un Signore che viene, occorre, nell’attesa dell’in-
contro, “rendere i cuori saldi e irreprensibili nella santita”, come
ricorda san Paolo nell’Epistola (1Ts 3,11-4,2), una saldezza da non
intendere certo in senso statico, ma da coltivare e costruire in un
progresso fervente e dinamico, perché essa ¢ il frutto, dice ancora
l’apostolo, di un continuo “crescere e sovrabbondare nell’'amore
fra voi e verso tutti”. Il cuore, infatti, nella sua capacita di amore
si rinsalda amando. Torna utile qui ricordare una splendida af-
fermazione di san Bernardo che riassume cosi il circolo virtuoso
dell’'amore: “Amati, amiamo, e amando meritiamo sempre piu di
essere amati”, quel circolo che ¢ al centro stesso della Lettera di
Paolo. Il meraviglioso quadretto con cui ¢ descritta la comunita
di Tessalonica, nei legami che la uniscono con I'apostolo e al suo
interno, evoca per contrasto quanto la Lettura ci ha detto del
popolo dei Moabiti, descritto “come una nidiata dispersa”, gente
terrorizzata e in fuga che chiede accoglienza e protezione contro
un “tiranno devastatore”. E pit che naturale pensare che la spe-
ranza in un re giusto e in un mondo abitabile sia alimentata da
gesti di accoglienza. Viene istintivo, in proposito, fare riferimento
non tanto alla grande Chiesa, dove la dimensione dell'ospitalita ¢
piuttosto difficile da cogliere (anzi, certe pronunciamenti ufficiali
sembrano trasmettere una sensazione esattamente contraria), ma
a realta piu piccole, come quella descritta da san Paolo, dove le re-
lazioni interpersonali sono pit facilmente praticabili e verificabili:
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parrocchie, e pil specificamente i gruppi che le animano, comunita
religiose di dimensioni umane, soprattutto famiglie. Sara difficile
annunciare in Gesll un Messia che viene a confortare e a salvare
se non si possono indicare luoghi fatti di persone, spazi da poter
toccare con mano, dove la fede in lui genera atteggiamenti di soli-
darieta e di accoglienza, dove l'ospitalita in tutti i sensi del termine
¢ diventata uno stile di vita.

Di accoglienza parla anche il Vangelo (Mc 11,1-11), che descrive
I'ingresso di Gesu in Gerusalemme attorniato da una piccola folla
festante. Il brano, anche se, grazie alla sua dimensione teatrale,
¢ molto popolare nell'immaginario collettivo, non ¢ di facile in-
terpretazione, ma non € certo qui il caso di entrare in complicate
spiegazioni esegetiche. La storia del puledro che ne occupa piu
della meta (sei versetti su undici) sembrerebbe, a tutta prima, un
dettaglio poco rilevante. Il fatto che Marco I'abbia messo a fuoco
con tanta diligenza suggerisce, invece, di farci caso. Si scopre allora
che questo animale ¢ figura cruciale, e forma quasi una didascalia
caratterizzante, e dunque ineliminabile, per leggere in chi vi sta
sopra la figura del Messia annunciato dai profeti. In effetti, come
esplicita Matteo nel passo parallelo, il puledro rimanda a Zaccaria
che aveva detto: “Figlia di Sion, ecco, a te viene il tuo re, umile,
cavalca un puledro” (Zc 9,9). Potremmo dire, allora, che la cura
insistita messa sulla scelta dell’'animale sul quale presentarsi alla
citta sintetizza e traduce tutto quanto Gesu ha detto e fatto per
offrire di sé la figura di un Messia mite e umile. Non & poco.

Intervengono a questo punto alcuni altri segnali cui fare at-
tenzione. Ci sono mantelli messi sulla bestia, facendola diventare
cosi una sorta di trono, ma tra poco il trono sara la croce!; ci sono
mantelli stesi per terra cosi da trasformare la strada in un percorso
regale, ma quella strada - Marco lo sa - ¢ gia la via dolorosal, e ci
sono fronde che vengono staccate dagli alberi e agitate in segno di
festa, come nelle grandi ricorrenze liturgiche, in cui il gesto era
accompagnato, come qui, dal grido “Osanna™ € una preghiera, che
significa “salvaci”, diventata poi un’acclamazione di saluto, ma il
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lettore del vangelo sa che quella richiesta verra ripetuta, in tono di
beffa, sotto il crocifisso!. Nelle maglie della descrizione, dunque,
l'evangelista infila, in quella che ¢ una scena di festa, allusioni e
segnali che, alla luce di quanto accadra, portano direttamente alla
passione e alla croce. Non ¢ che la cosa debba essere accolta con
fastidio, quasi disturbasse la gioia innocente e un po’ infantile del
tempo pre-natalizio. Morte e vita si intrecciano sempre, e hanno
il loro picco proprio nella storia di Gesti. Anche a Natale. Certo,
siamo legittimati a far festa, a cantare la pace, ma senza dimenti-
care che la festa e la pace hanno un costo. Si pensi, per esempio,
anche al fatto che Gesu si presenta come re, ¢ salutato come “colui
che viene nel nome del Signore, come “il Regno che viene”, ma
la sua citta non esce ad andargli incontro: ¢ lui che vi entra. E va
nel tempio, dove “guarda ogni cosa attorno”, e dove tornera per
scacciarvi i mercanti che I’hanno profanato (Mc 11,15-19), ma an-
che per segnalare nell’obolo della vedova, figura profetica del suo
sacrificio, la generosita di chi dona tutta la sua vita (Mc 11,41-44).
Tante lezioni da imparare, dunque. Tra cui forse la piu importan-
te ¢ apprendere ad accogliere un salvatore/messia che viene nella
mitezza e nell'umilta, scoprendo che proprio in queste piccole virti
sta la vera forza, quella che ci spinge a farci a nostra volta aperti
e accoglienti di fronte a ogni forma di debolezza, vivendo ogni
giorno nel circolo dell’'amore.
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IMMACOLATA CONCEZIONE
La fretta di Dio

La festa dell'ITmmacolata Concezione ha lontane origini nelle
isole britanniche (sec. XII), si generalizza nella Chiesa nel corso
del Quattrocento, ma la sua popolarita ¢ definitivamente stabili-
ta grazie al dogma proclamato nel 1854, e forse ancora di pit in
seguito alle apparizioni di Lourdes (1858) e alla fama cresciuta
attorno a quel santuario. La festa non trovo tutti concordi: nel
medioevo vi si opposero, tra gli altri, san Bernardo, San Tommaso
d’Aquino e San Bonaventura, e l'obiezione era che tutti avevano
bisogno di redenzione, date le conseguenze universali del peccato
d’origine. Ci penso il francescano Duns Scoto a sciogliere il pro-
blema, sentenziando che anche Maria é stata redenta, e questo “in
previsione” dei meriti che avrebbe acquistato suo Figlio con la sua
incarnazione, morte e risurrezione. Ripensando alla ragione per
cui si € venuti a credere che Maria sia stata concepita senza peccato,
mi pare dileggere la cosa come un segno della fretta di Dio, il desi-
derio ardente di riparare il guasto delle origini, di dare un segnale
di serieta alla promessa fatta di restaurare I'innocenza della sua
creatura. Sembra proprio che Dio non vedesse l'ora di riportare il
genere umano alla bellezza primigenia, e senza aspettare il figlio
comincio dalla madre!

La festa della Concezione, fissata all’8 dicembre in considerazio-
ne della festa piu antica della Nativita di Maria (8 settembre), viene
a trovarsi nel cuore dell’Avvento, e non puo prescindere dal riferi-
mento, peraltro ovvio, all’attesa e alla preparazione del Natale. Ce-
lebriamo, come dovrebbe essere noto (ma la confusione con il parto
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verginale di Maria permane, e bisogna sempre, credo, spiegare di
cosa si tratta), la speciale grazia di Dio per cui Maria fu preservata
dal peccato originale fin dall’inizio del suo concepimento. Penso
che, seguendo peraltro la traccia presentata dalle letture bibliche,
questa sia un‘occasione d’oro per parlare non tanto e non solo del-
le glorie della Vergine, quanto piuttosto per fare un discorso piu
generale su cosa ci dica la fede cattolica anzitutto circa il guasto
che ha rovinato e rovina 'umanita, per poi fare il confronto con
quello che potremmo chiamare il progetto o il disegno di Dio nel
creare 'uomo, e in terzo luogo cantare la gloriosa riparazione del
guasto che comincia gia in Maria e che avra il suo compimento
glorioso e grandioso in Gesu, a partire dalla sua nascita di cui fa-
remo tra poco annuale memoria. Mi pare che le tre letture possano
essere viste come le tre tappe di questo percorso, che, nonostante
le apparenze dovute alla sistemazione teologica, non ha niente di
astratto o teorico, ma a ben guardare ha tutto il realismo di quelle
domande che accade ogni tanto di farsi: da dove viene il male che
c’¢ nel mondo? E sempre stato cosi, ed era poi questa 'umanita che
voleva Dio? E come si fa ora a riparare il disastro, e/o da dove puo
venire un messaggio di speranza?

A proposito di parole, ho usato il termine guasto invece che pec-
cato, perché mi sembra che abbia uno spazio di significato pit largo
e meno a rischio di lettura moralistica. Come scrive Giuliana di
Norwich: “in questa semplice parola peccato nostro Signore ricordo
alla mia mente tutto cio che non é buono, e il vergognoso disprezzo,
e l'orrenda tribolazione che egli sopporto per noi in questa vita, e la
sua morte e le sue pene, e la passione di tutte le creature nello spirito
e nel corpo” (Rivelazioni, cap. 27, p. 166). Lorigine di tale guasto
¢ descritto in forma di racconto nelle prime pagine della Bibbia,
con il rischio, ahimé, di farne una lettura puerile. La Lettura (Gen
3,9a.11b-15.20), che riporta parte di quel racconto, ¢ fatta di una
non felicissima combinazione di ritagli: converrebbe, credo, come
nel Rito Romano, leggere il brano intero (Gen 3,9-15). Il primo dato
notevole in questo passo ¢ che, dopo il guasto, Dio chiama 'vomo:
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lo cerca, desidera parlargli. In questa luce ¢ un vero peccato che sia
stata tagliata la domanda “Adamo, dove sei?” (3,9b), perché proprio
in questo dove sta tutto il dramma. Un grande cistercense del XII se-
colo, Isacco della Stella, in un bel sermone per la festa dell’Assunta,
parafrasa cosi la domanda di Dio: “Adamo, da lui posto prima del
peccato nella chiarita e nella luce del paradiso, egli ando a cercarlo
dopo il peccato nello stesso luogo. E non avendolo per niente trovato
li - era infatti fuggito a nascondersi a causa del peccato - lo insegui
gridando: Adamo, dove sei? Come se dicesse: Non ti trovo dove ti
ho posto; e dove sei non ti ho posto io. Non ti seguo nelle tenebre,
non ti seguo fino all'ombra, te che avevo lasciato nella luce e nella
chiarita” (Sermone 51,17). Il disegno risulta scomposto, come se le
due parti del quadro, Dio e 'uomo, che prima si intersecavano in
armonia nel luogo della beatitudine originaria, ora si sono scon-
nesse, non combaciano pit, ¢’e stato uno slittamento che le ha rese
dissestate, una da una parte e una dall’altra. Come ¢ potuto acca-
dere? La risposta molto plastica ¢ che 'uomo, istigato dalla donna,
e questa dal serpente, hanno “mangiato” cid che non dovevano.
Rimaniamo pure nella metafora, che non ha bisogno di una mela
che neanche esiste nel testo, dove si parla genericamente di un
“frutto”. Il peccato che provoca il guasto ¢ 'ingordigia, a sua volta
stimolata dall’orgoglio, il desiderio di essere come Dio. Non c’¢ da
leggere un trattato teologico per rendersi conto di quanto l'avidita
e il delirio di onnipotenza siano all’origine di molti guasti, tra gli
uomini e finanche nel creato. Come ha scritto con grande intelli-
genza Maurice Bellet: “Se volete capire cosa ¢ il peccato originale,
potete rileggere la Genesi o la lettera ai Romani. Se non € abbastanza
chiaro, aprite il giornale”. Ma si osservi che, pur annunciando stra-
scichi sgradevoli per 'uvomo e la donna, la punizione pitt dura dopo
la colpa ¢ per il serpente, quello che in tante raffigurazioni ben note
rimane schiacciato sotto il piede del’Immacolata. Questa vittoria
fa di Maria la santa citta di Dio, in cui tutti i popoli trovano le loro
sorgenti vitali (Salmo 86). All'uomo, infatti, e alla sua discendenza,
¢ promessa una redenzione.
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La gravita della rovina ¢ ancor meglio messa in risalto dalla
bellezza del disegno, quello che a grandi tratti ¢ presentato nell’E-
pistola (Ef 1,3-6.11-12). Ogni parola di questo cantico grandioso
meriterebbe un commento, e sara anche da fare, nella pace e nella
quiete della meditazione privata. In chiesa il testo andrebbe canta-
to, perché non si possono udire simile parole senza essere travolti
da un'onda emotiva che ne riverbera la sublime magnificenza. La
creazione, in questa prospettiva, ricupera la musica della Gene-
si: € una cascata di benedizioni, che trova il suo vertice e la sua
sintesi in Cristo, luminoso paradigma di cio che siamo chiamati
a diventare, perché “in lui” siamo stati scelti prima ancora che
esistesse il mondo, per vivere nella carita: 'amore che Dio ha per
noi, e il nostro che accoglie il suo e vi risponde. Qui l'uomo non ¢
solo “chiamato” come Adamo nell’Eden, ma addirittura e “scelto
e voluto” dall’eternita: € come se Dio non sopportasse di rimanere
solo, e, come diceva il greco Platone, volentieri citato dai filosofi
medievali, “Quando il Padre Creatore vide muoversi e vivere il cre-
ato ebbe gioia”. Sembra proprio che Dio abbia creato il mondo per
avere qualcuno con cui relazionarsi, e trarne soddisfazione, come
esprime il ritornello della Genesi: “e vide che era cosa buona”. Nel
caso dell'uomo, pero, la relazione non ¢ con un partner qualsiasi,
ma va ben oltre: per lui infatti siamo dei “figli”, e questo “mediante
Gesu Cristo, secondo il disegno d’amore della sua volonta”. Un
abisso d’amore, perché niente di questo ci era dovuto, in nessun
modo e per nessuna ragione: tutto ¢ gratuito, e tutto straripa dalla
sua grazia. La Lettera agli Efesini € un testo che canta e incanta, e
quelli di oggi sono solo alcuni accordi meravigliosi di un grande
preludio che si sviluppa in una fantastica sinfonia. Quando si leg-
gono pagine come questa sembra davvero che il male e la bruttezza
del mondo vengano inghiottiti da una profusione di bene e di
bellezza che ¢ come un'onda benefica che ci travolge. Ed ¢ il canto
che alla fine riprende e riassume tutto, perché siamo predestinati
ad essere “alode della sua gloria”, a cantare con la nostra vita le sue
meraviglie. Come non comprendere che Dio aveva fretta, che Dio
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non ne poteva piu di restaurare tale magnifico disegno? L'ha fatto
con quella creatura di grazia predestinata ad essere sua madre, un
segno tangibile del mondo rifatto e riportato allo splendore delle
origini. Puo darsi che qualcuno storca il naso a sentir parlare di
passione in Dio, di un desiderio che si fa travolgente, qualcuno per
cui la mistica coincide con la filosofia, dove non c’¢ posto per le
emozioni, e dove I'ideale resta il nulla di un pensiero puro. Non
sembra questo il linguaggio della Bibbia.

I1 Vangelo (Lc 1,26b-28), forse per non ripetere un brano che sara
riletto tra pochi giorni nella VI d’Avvento, ha una brevita folgoran-
te, tale da lasciare sempre un po’ sorpresa I’assemblea che si aspetta
il seguito della storia. Ma conviene sostare su questo inizio del
brano dell’Annuncio a Maria, che ci dice alcune cose decisamente
importanti. Le piu ovvie stanno nel saluto: “Rallegrati, piena di
grazia, il Signore ¢ con te”. Tre cose: quella centrale ¢ la “pienezza
di grazia”, come dire che in Maria la pagina di Efesini si fa carne;
la seconda ¢ la compagnia del Signore: Dio non si accontenta di
chiamare e scegliere, ma sta con la sua creatura; la terza ¢ l'effetto
di queste due premesse, la gioia di Dio che si riversa in Maria.
Ma c’¢ un’altra cosa, meno appariscente, forse, ma estremamente
importante. Luca infoltisce questo avvenimento con molti nomi,
cinque in tre righe: Gabriele, Davide, Giuseppe, Maria, Nazaret. Lo
fa quando intende segnalare I'ingresso nella storia di qualche even-
to che ne marca il cammino, una svolta decisiva: si veda la stessa
scelta nell’introdurre la nascita di Gesu (Lc 2,1-4), e I’'inizio della
predicazione del Battista (Lc 3,1-3). Persone e luoghi, a disegnare
lo spazio della storia che si fa nel tempo! I sogni non restano nei
libri, ma diventano realta. Il Dio biblico e cristiano non si limita a
creare il mondo e a sostenerlo nell’essere da lontano, ma vi entra
e vi gioca un ruolo decisivo per restaurarlo. Non da solo, certo. Le
nostre mani, per rifare continuamente la bellezza del creato, sono
il prolungamento delle sue.
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V DOMENICA DI AVVENTO

I1 precursore: scoprire, custodire e coltivare i germogli

Parlare di germogli, in quello che per noi ¢ il cuore dell’inverno,
significa immediatamente annunciare segnali di vita in una sta-
gione che, almeno per quanto accade nella natura, sembra proprio
I'emblema piu tipico della morte. E pero, se si deve stare al quadro
di crolli e desolazioni presentato fin dalla prima domenica, quella
del germoglio, o del virgulto, finisce per essere la metafora madre,
I’immagine chiave di questo tempo liturgico che ci educa alla spe-
ranza e all’attesa, e dunque alla vigilanza, e dunque all’attenzione
a tutti i segnali di nascita e di vita che spuntano nell’apparente
morire di tutte le cose. Ricordo, in proposito, 'usanza antica, che
penso sia tuttora in vigore, di avere nelle aule delle elementari, e
anche nelle case, dei vasi in cui si seminava grano all’inizio dell’Av-
vento, per vedere poi spuntare lentamente i fili verdi delle piantine
di frumento, che giungevano per Natale all’altezza di una spanna, e
con i quali si decoravano i bordi del presepio. Lesperienza permet-
teva di visualizzare in noi ragazzi il lento riapparire della vita che
resisteva nella stagione morta, annunciando la speranza del suo
finale trionfo con la primavere. Era come dire: coraggio, abbiate
fiducia, cio che sembra scomparso ¢ in realta in germinazione.

Di un “germoglio” che spunta su un tronco che sembra arido e
marcio (¢ in effettiimmagine della discendenza regale di Iesse, non
certo ricca di figure positive), e di un “virgulto” che nasce da radici
nascoste sotto terra parla il profeta Isaia nella Lettura (Is 11,1-10),
una pagina di straordinaria bellezza, una finestra spalancata sulle
terre dell’utopia, una visione di sogno dagli orizzonti sconfinati.
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Quando uno pensa a quali oggetti cercare per un momento di con-
templazione ristoratrice e incoraggiante, questa ¢ sicuramente una
pagina da riportare alla mente. E tra le pili note di questo profeta,
o forse sarebbe meglio dire di questa scuola profetica che va sotto
I'unico nome di “Isaia”, e che termina il lungo e articolato percorso
delle profezie con una sezione significativamente intitolata “Libro
della consolazione di Israele”. Le poderose immagini di questo
brano sono piuttosto note, anche perché, una volta udite, ¢ difficile
dimenticarle. A partire dall’inizio, che celebra un incontro quasi
sponsale trala terra e il cielo, tra una cosa minuscola quale puo es-
sere un germoglio e la potenza creatrice e vivificante dello “spirito
del Signore” che scende dall’alto a comunicargli tutta la ricchezza
dei suoi doni. Un poeta francese del Novecento, E. Guillevic, ha
offerto un’affascinante lettura della fin troppo abusata immagine
delle radici, rovesciandone la lettura in chiave di trionfo su cui
sedersi! Guillevic dice che il loro compito ¢ quello di “scavare nel
buio / per riportarne di che / offrire lavoro / alla luce”. Quello che
Gesu trae dall’oscurita della terra, da cui come tutti noi proviene,
¢ invero una cascata luminosa di cose buone, perché in lui tutto cio
che ¢ terreno, anche la morte, viene assunto e trasfigurato in gioia
e bellezza. U'incarnazione ¢, per dirla con una frase folgorante di
san Pier Crisologo, “il cielo nella terra, e la terra nel cielo”.

Si puo, meditandole lentamente, rileggere tutte le immagini
affascinanti del testo di Isaia e lasciarsene in qualche modo in-
cantare. Da quella dello spirito che “si posa” con delicatezza su
Gesui/Messia, ricolmandolo di cose buone (sapienza, intelligenza,
consiglio, fortezza, conoscenza e timore del Signore), alla figura
che ne risulta, quella di uno che “giudichera con giustizia i miseri,
e prendera decisioni eque per gli umili della terra”, uno fasciato di
“giustizia e fedelta”, un binomio ricorrente nelle pagine del profeta,
in risposta rassicurante a due esigenze vitali, avvertite soprattutto
da chi € “misero e umile”, e rischia sempre l'oppressione e il tradi-
mento di chi e invece “violento ed empio”. Da un quadro di serenita
idilliaca, che coinvolge uomini e animali, a una umanita pacificata
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da dove spariranno I'iniquita e il saccheggio, e ogni forma di pre-
potenza. L'ultima frase del brano ¢ diventata la terza delle grandi
antifone pre-natalizie (19 dicembre): “O Radice di Iesse, che ti ergi
come vessillo sui popoli, te le genti cercheranno con ansia”. La
“radice” esce dunque dall’oscurita della terra e si erge come segno/
vessillo a cui tutti guardano con speranza. Non si fatica a vedere
in questo tronco sano quello che diventera il legno della croce, il
segno innalzato da terra che attirera tutti a sé (cfr. Gv 12,32-33).
La pace ¢ bella, ma costa! Ce lo insegna la croce. Come si vede,
Natale e Pasqua vanno sempre tenuti insieme! E lo sguardo deve
anche andare oltre, perché questo ¢ in definitiva il segno glorioso
che apparira in cielo alla fine del tempo (cfr. Mt 24,30).

La risposta del Salmo 97 a questa rivelazione grandiosa ¢ un’im-
mensa sinfonia (cetra, strumenti a corda, trombe, corni), cui si
unisce la musica di tutto il creato, del mare e dei fiumi, e l'esul-
tanza dei monti con la maesta delle loro foreste suonate dal vento,
“il mondo e i suoi abitanti”, perché il Signore viene a “giudicare i
popoli con rettitudine”. Sono cose che sperimentiamo in rari mo-
menti felici, ma la liturgia ce le ripete, proprio perché le crediamo
anche quando non le vediamo.

Alle nostre esitazioni replica ancora una volta I’Epistola (Eb 7,14-
17.22.25), dove si dice che “il Signore nostro ¢ germogliato dalla
tribu di Giuda” (e questa ¢ la sua origine terrena), ma, affinché
potesse essere, “a somiglianza di Melchisedek, un sacerdote diffe-
rente”, ha ricevuto una “potenza di una vita indistruttibile”. Cosi,
sul “germoglio” di Isaia, nuovo e innocente, ma pur sempre debole
perché terreno, si ¢ innestata una forza superiore, che lo sottrae
alla fragilita intrinseca di ogni discendenza carnale, quella ebraica
inclusa, e ne fa un “sacerdote per sempre”. Il tema ¢ complesso.
Tutta la Lettera agli Ebrei sviluppa il tema del nuovo sacerdozio
inaugurato da Gesu, unico nel suo genere, e superiore al sacerdozio
come alla Legge antica. In sintesi, basta ricordare qui che Gesu ¢
sacerdote in quanto fa da ponte tra noi e Dio; in questa funzione
egli ¢ da una parte pieno di compassione in quanto conosce, per
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averla sperimentata nella sua carne, la nostra debolezza (e questo
ci conforta), e pero ¢ anche potente ed efficace in quanto l’aver at-
traversato per amore il vuoto della morte lo ha portato alla gloria (e
questo ci rassicura). La conclusione ¢ che ora egli ¢ in grado di “sal-
vare perfettamente quelli che per mezzo di lui si avvicinano a Dio:
egli infatti ¢ sempre vivo per intercedere a loro favore”. Si notino i
due avverbi che non lasciano spazio a paure e incertezze. La cosa
chiara e centrale ¢ che per avvicinarsi a Dio bisogna passare da lui.

Un’affermazione del genere puo suonare eccessivamente peren-
toria, e in effetti va in qualche modo spiegata e sfumata, perché, se
resta vero in teoria che Gesu ¢ per costituzione 'unico a meritare
in senso pieno la qualifica di “mediatore” (1Tm 2,5), e che non si
va al Padre “se non per mezzo di lui” (Gv 14,6), nella pratica poi
accade, cosa del tutto normale, che la strada che porta a Gesu &
aperta da tante altre figure di “mediatori” secondari, da apprezzare
come indispensabili aiuti, fino a capire che a tale ruolo alla fine
siamo chiamati tutti, gli uni nei confronti degli altri. Ci guida a
questo il Vangelo (Gv 1,19-27a.15¢.27b-28), che ci presenta una
figura emblematica del tempo d’Avvento, Giovanni, chiamato il
“precursore” proprio perché precede Gesu, gli “corre davanti” per
aprire la strada che porta a lui, essendo in questo un perfetto me-
diatore secondario. Giovanni svolge questa sua funzione/missione
in tre tempi: 1. distoglie lo sguardo da sé dicendo cio che lui “non
¢”; 2. segnala che per incontrare il Cristo bisogna “rendere diritta
la via che porta al Signore™ ¢ il cammino di conversione che si
materializza nel battesimo, un reale e vitale immergersi/morire
per risalire/rinascere come creature nuove; 3. il punto d’arrivo
del percorso di ricerca porta all’incontro con “colui che viene
dopo di me, e che era prima di me”, dice Giovanni. C’¢ tutto il
seguito del vangelo per capire chi ¢ questa enigmatica figura, e ¢
da chiedersi se questa confessione esplicita della divinita di Gesu
appartenga a Giovanni il Battista, o non piuttosto al “Giovanni”
sotto il cui nome va il quarto vangelo. Ma la cosa non € cosi rile-
vante per noi. Forse conta di piu raccogliere il rimprovero che si
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cela nell’avvertimento rivolto dal Battista ai “farisei” che ’hanno
interrogato: “in mezzo a voi sta uno che voi non conoscete”. Se si
sta ai vangeli, neanche il Battista sembra conoscerlo bene, se a un
certo punto della sua vita, trovandosi per giunta in carcere, manda
alcuni dei suoi per capire chi sia veramente Gesu (Mt 11,2-3). Non
c’e da sorprendersi né da allarmarsi. Come nel caso del mediatore
unico che viene a noi attraverso mediatori secondari, cosi ¢ anche
il caso di ricordare che I'assolutezza delle verita di fede (in questo
caso che Gesu sia il messia atteso) puo benissimo convivere con
dubbi, incertezze e interrogativi che rispuntano in continuazione.
La fede, se ¢ tale, non ¢ un bene confezionato sotto vuoto da tenere
a disposizione quando se ne abbia bisogno, ma ¢ invece qualcosa
che mischia confessione e invocazione, certezza e paura, lampi
di chiarezza e momenti di oscurita: credo e supplico, sono sicuro
e temo, mi pare di aver capito e pero poi dubito e brancolo nel
buio. Limportante, verrebbe da dire, &€ non perdere la bussola e la
direzione. Magari tornando ad aggrapparsi alla Scrittura, magari
sperimentando la compagnia di tutti quei mediatori che Dio pone
sul nostro cammino accidentato, fosse anche il vicino di panca.
Questa dovrebbe essere, tra l'altro, la grazia e il guadagno della
messa domenicale.
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VIDOMENICA DI AVVENTO

Domenica dell’Incarnazione: la gioia e le sue fonti

Il titolo di questa domenica ¢ molto impegnativo: riguarda quel-
lo che il catechismo chiama uno dei due misteri principali della
fede, I'altro essendo quello di Dio Uno e Trino. Probabilmente &
anche per questo che oggi le letture sono sempre le stesse in tutti e
tre gli anni. Insieme si celebra la Divina Maternita di Maria, una
festa sorta sull’'onda del Concilio di Efeso (431) che aveva definito
tale verita dogmatica. E la pit1 antica festivitd mariana, celebrata
nei pressi del Natale, una settimana prima, come ¢ tuttora nel Rito
Ambrosiano, o una settimana dopo, come ¢ ora nel Rito Romano.
Mettere a fuoco I'Incarnazione ¢ un po’ come fissare la naturale
conclusione e il riassunto di tutta ’attesa dell’Avvento, quasi creare
un portale solenne che immette direttamente nella celebrazione
della Nativita. Bisogna dunque fare attenzione ai temi sviluppati
nelle pagine bibliche che formano la trama di questa scuola do-
menicale tutta particolare. Globalmente si ha I'impressione che
la gioia straripi da tutti i testi: la Letfura da una notizia gioiosa al
popolo: la fine dell’esilio; “gioite sempre nel Signore” ¢ il ritornello
dell’Epistola, “rallegrati Maria” ¢ la parola d’inizio del Vangelo!
Purtroppo la domenica che precede il Natale potrebbe trovare
I’'assemblea meno attenta del solito, sotto la pressione dei regali da
comprare e di altre preoccupazioni che spostano tutto 'accento
sull’aspetto esteriore della festa e tolgono peso alla necessita di
viverne il mistero a livello spirituale. Ma trovare le radici della
gioia & cosa che ha un senso fondamentale nella vita, e va ben al di
la dell'occorrenza del calendario.
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La Lettura (Is 62,10-63,3b), per cominciare, combina due brani
molto diversi, di cui perd puo risultare significativo il collega-
mento. La prima meta costituisce la conclusione di tre capitoli di
Isaia (60-62) che iniziano con I'invito a Gerusalemme perché si
rivesta tutta di luce, con uno splendore in grado di attirare a sé le
genti, una pagina grandiosa (Is 60,1-6) che ¢ la gloria della liturgia
dell’Epifania. Siamo qui al vertice del messaggio di consolazione
del profeta: € in arrivo un salvatore, e il testo ¢ un inno straripante
di esultanza, che ha al centro I'immagine della strada per cui deve
passare il popolo e sulla quale verra il Signore. La strada, luogo
dell’incontro, va spianata e liberata dalle pietre per rendere facile
il cammino cosi che nessuno inciampi; oltre a cio, perché le genti
non rischino di disperdersi, viene innalzato un “vessillo” sotto cui
radunarsi e dietro al quale trovare la direzione. Cosa puo essere
questo vessillo/insegna? Dio, in primo luogo. Ma anche il desti-
natario dell’annuncio del ritorno a casa, che & “la figlia di Sion”,
cioe¢ il popolo di Dio. Questi & chiamato, una volta trasformato
dall’incontro con il Salvatore, a diventare esso stesso segno per i
popoli (cf. Is 60,3). Su di esso, infatti, vengono riversate qualifiche
esaltanti quali: “popolo santo, redenti dal Signore, citta ricercata e
non abbandonata”. Promesse che sono anche un impegno, perché
questo popolo redento, che ¢ oggi la comunita eucaristica, deve
presentarsi come un popolo di salvati, che sente nella sua carne la
bellezza e il conforto di essere non abbandonati, ma cercati! Stiamo
pur sempre aspettando ’Emmanuele, il Dio con noi, la compagnia
affettuosa del Signore.

A questo si aggancia la seconda parte della Lettura, che riporta
un dialogo drammatico: “chi ¢ costui che viene?”. La figura mi-
steriosa ha un doppio aspetto. Appare anzitutto “splendido nella
sua veste, e avanza nella pienezza della forza”. Risponde in pieno
all’immagine del Salvatore, di cui parlavano i versetti precedenti.
Ma poi il “rosso” della veste, abitualmente colore di sfarzo e di
gloria, viene ad assumere tutt’altro aspetto, perché rimanda alla
fatica di uno che fa il duro lavoro di chi “pigia nel torchio”, con
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l'aggravante aggiunta: “nel tino ho pigiato da solo e del mio popolo
nessuno era con me”. C’¢ di pil: il personaggio viene da Edom,
popolo nemico tradizionale di Israele, e dunque ha lottato, e il vino
che gli sporca la veste richiama il sangue, e non ¢ difficile vedere
in questo l'allusione al “duello tremendo” tra la vita e la morte
di cui parla la Sequenza di Pasqua. Lallusione alla sofferenza di
Gesu ¢ cosi chiara che nel medioevo e rinascimento ’Europa ha
visto moltissime raffigurazioni del torchio mistico, in cui Cristo
pigia l'uva carico della croce, un’immagine che dipinge le parole
di Isaia. Contraddizione, dunque? Non proprio. Si ¢ gia detto piu
volte che Natale e Pasqua non dovrebbero mai essere separati, e
qui ¢ il caso. Anzi, il “torchio” ricorda quanto & costata la “ricerca”
messa in atto dal Signore per “redimere e riscattare” il suo popolo
cosi da non farlo sentire abbandonato: ¢ il sacrificio il segno piu
convincente dell’'amore.

La risposta di gioia diventa invito/programma nell’Epistola (Fil
4,4-9), un brano cosi tipico del tempo d’Avvento che ha dato il
nome, nel Rito Romano, a un’intera domenica, chiamata appunto
Gaudete. E difficile commentare una pagina cosi emotivamente
carica che si rischia di guastarla parlandoci sopra. Al di la dell’af-
fascinante e ripetuto invito a gioire, conta forse di piu soffermarsi
sul motivo e sulla modalita di tale gioia, e sulle strategie per pro-
teggerla e nutrirla. Il motivo ¢ presto detto: “Il Signore ¢ vicino!”.
E esattamente lo stesso messaggio della Lettura: la sensazione di
una prossimita affettuosa e rassicurante che da tale affermazione
¢ impagabile. Essa genera infatti una sconfinata fiducia che supera
ogni paura: niente infatti dovrebbe crearci angustia, e lo spazio
che riporta la calma in un mare che puo spesso agitarsi ¢ quello
dell’orazione, popolata da “preghiere, suppliche e ringraziamenti”
da qui “la pace che supera ogni intelligenza”. E lezione che cono-
sciamo bene. C’¢ pero da fare i conti con i momenti, tanti o pochi
che siano, in cui sembra di non avvertire tale vicinanza. Non basta
dirlo, infatti. Credo che nel modo di assorbire questa gioia e insie-
me di trasmetterla ci sia la risposta: “la vostra amabilita sia nota a
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tutti”. E quasi matematico: si trasmette amore rendendosi amabili!
Non basta predicare la vicinanza di Dio, annunciare che egli non
ci abbandona, e che anzi ci insegue, al modo del pastore che cerca
la pecora che si ¢ smarrita, o della donna che spazza la casa finché
non ha trovato la moneta perduta, o del Padre che attende con ansia
il ritorno del figlio partito per terre lontane (cf. Lc 15). Celebrare
la compagnia amorosa di Dio deve significare per la comunita di
fede impegnarsi naturalmente a dare corpo a tale compagnia nel
modo con cui i credenti si rapportano tra di loro e nei confronti
degli altri. Questo ¢, in fondo, lo stesso invito dell’apostolo, che
dice due cose importanti. La prima riguarda il popolo che deve
abitare la nostra mente perché diventi la casa della gioia e della
serenita: gli inquilini si chiamano verita, nobilta (quella del cuore,
ovviamente), giustizia, purezza, amabilita, onorabilita, virtu, tutto
cio che merita lode. Astrazioni? Per niente. Paolo - ed ¢ la seconda
cosa — puo sintetizzare il suo invito in qualcuno in carne ed ossa:
lui! Puo dire, infatti, “Le cose che avete imparato, ricevuto, ascol-
tato e veduto in me, mettetele in pratica. E il Dio della pace sara
con voi!”. Nessuno di noi ¢ san Paolo, ma ci6 non toglie nulla alla
verita delle sue parole, nella sintesi di tutti e quattro i verbi da lui
impiegati, di cui il pitt importante ¢ ovviamente vedere.

Il cerchio di visuale descritto dalla liturgia di oggi si va progres-
sivamente restringendo quanto a dimensioni: prima un popolo in
mezzo ad altri popoli, poi una piccola comunita cristiana, e alla
fine una singola figura, Maria di Nazaret, di cui racconta il Vangelo
(Lc 1,26-38a). Ma, come in movimento opposto, cresce invece I’in-
tensita dei colori di quadro in quadro, cresce la fede, cresce la gioia,
che in Maria raggiunge il culmine: “Rallegrati, piena di grazia: il
Signore ¢ con te”. Dio non ¢ piu solo vicino, ¢ con, e nella ragazza
non c’¢ solo un po’ di grazia, ma ne ¢ piena! Il brano evangelico &
compatto e complesso, e si puo leggere lungo due filoni comple-
mentari: 'annuncio di un evento, e di una persona, e di riflesso la
vocazione che ne consegue in chilo ascolta, il mistero del bambino
predetto, e la risposta della madre che e chiamata ad accoglierlo. Se
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volessimo semplificare, ¢’¢ qui un doppio binario del tutto usuale
nella predicazione del messaggio cristiano: la verita e la vita, la
teologia e la morale, quello che ci dice Dio e quello che dobbiamo
fare noi. Sulla natura del bambino vengono dette molte cose, e sara
tutta la liturgia del Natale a svilupparle. E lui la materializzazione
della “grazia”, cioe del favore e della benevolenza di Dio; ¢ lui la
fonte della gioia annunciata a Maria. Puo darsi che a noi interessi
di pitt concentrare lo sguardo sulla figura di Maria, che di fronte
al discorso torrenziale dell'angelo sembra recedere nel silenzio. Le
sue sobrie reazioni rivelano soprattutto stupore e turbamento. E
probabile che abbia impiegato tutta la vita a capire il senso delle
parole che le sono rivolte: non ¢ neanche obbligatorio pensare che
le abbia sentite tutte in un solo momento. Mi chiedo cosa avra
pensato di quel suo figlio, cosi carico di titoli gloriosi e grandiosi,
quando se lo sara visto morire davanti nell’agonia atroce di una
croce. A ben guardare, in questo incontro pre-natalizio la figura
di Maria ci & maestra soprattutto nelle sue ultime parole: “Ecco la
serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola”. La nuova
traduzione ha scelto per me invece che di me. C’¢ qualcosa in piu,
perché la disponibilita totale di Maria si tinge di fiducia: quello
che il Signore fara di lei, lo percepisce e lo dice, alla fine sara “per
lei”, a suo vantaggio. Fiducia e fede sono davvero madre e figlia,
I'una per laltra.
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NATALE DEL SIGNORE
(Messa della notte)

I1 popolo che camminava nelle tenebre...

Chi legge il Natale con la liturgia potrebbe incontrare piu pro-
blemi che idee felici. Il pit1 grosso ostacolo credo derivi dal fatto
che I'amalgama “emotivo” di quella cosa chiamata Natale ¢ fatto
degli ingredienti piti diversi, immagini e memorie per lo piii nate
fuori della Chiesa e spesso senza alcun legame con la ricorrenza
liturgica. Lelenco lo conoscono tutti: si va dalla neve, indispensa-
bile, se no che Natale ¢?, ai regali, dal presepio all’albero, da Jingle
bell ai cartoni animati, dalla festa dei bambini al “circo” in TV, e
ancora panettone, cenone e ferie, possibilmente esotiche. Meno
male che in tale bailamme, rimane, come “stella polare”, I'idea
che a Natale si deve essere tutti “buoni”. Risultato: I'assemblea
della Messa di mezzanotte, variegata come poche, ¢ fatta di gente
con tutta una serie di pre-comprensioni che ci si aspetta di vedere
accolte e apprezzate.

Ora, se si da un’'occhiata alle letture previste per la Messa della
notte 'impressione puo essere addirittura raggelante: non ce n’¢
una che evochi almeno le ben note scene della grotta di Betlemme,
del bambino nella mangiatoia, di angeli che cantano il Gloria e
di pastori che vengono a vedere. Niente! A chi si aspetta di sentir
raccontare dei fatti legati al tema centrale della festa, viene detto
unicamente che il Figlio di Dio ¢ “nato da donna” (Epistola), o, se
si vuole — ma gia qui il linguaggio si fa difficile - si dice che “il
Verbo si ¢ fatto carne” (Vangelo). Piu che i “quadretti” ben noti,
le letture offrono visioni di profeti e importanti affermazioni te-
ologiche, perfettamente a casa in un monastero, un po’ meno in
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un’assemblea eterogenea di una comune parrocchia, di citta o del
contado, decisamente ardue da deglutire in luoghi di sofferenza e
poverta dove si aspetta conforto.

Che fare? Viene da pensare che forse si ¢ voluto fare una scelta
provocatoria, spostando tutta I’attenzione sul “teologico”, magari
con il lodevole intento di mettere al riparo I’assemblea da una let-
tura “infantile” della festa. In realta accade che la liturgia, come
del resto la Parola di Dio, non sia necessariamente li per rispondere
alle nostre aspettative, ma che assuma a volte, o anche spesso, il lin-
guaggio della provocazione che spariglia tutto e costringe a inter-
rogarsi. E Natale, per quanto si ¢ detto sopra, ¢ una situazione tipica
in cui chi predica, si trova in mezzo tra “popolo” e “Parola”, ed &
costretto a chiedersi: assecondo o provoco, invito a essere “buoni”
o parlo della “pienezza del tempo”? Per fortuna il regolamento
stabilisce che “per una motivata ragione pastorale il formulario di
letture del giorno puo essere usato anche nella messa della notte”
(Norme liturgiche, 109). Evidentemente ci si deve essere accorti del
problema. Qui, comunque, si intende restare a quanto ¢ stabilito
nel Lezionario, che di spunti per farci entrare nel cuore del Natale
oltre la “crosta” ne contiene pitt d’'uno. In effetti, se mancano rac-
conti e fatti, il bisogno di concretezza ¢ abbondantemente saziato
qualora nei testi si considerino le immagini, che sono tante e belle.

La prima visione ci arriva dalla Lettura (Is 2,1-5), una stupenda
pagina del profeta che piu di tutti ha caratterizzato I’Avvento come
stagione di speranza e di gioia, Isaia. E gia ci siamo, perché cosa
si puo trovare di piu tipico del Natale che non sia la speranza e la
gioia? Si parta dunque dal bisogno di far festa, di essere allegri,
di stare insieme (il ritrovarsi in famiglia!), con il corollario che
proprio questo dilata il cuore, fino ad aprirlo alle dimensioni del
mondo. Di tale “dilatazione” la speranza e la gioia sono insieme, e
sempre, la causa e l’effetto, in una circolarita virtuosa che ci aiuta
a guarire I’egoismo e la chiusura che nascono invece, e prosperano,
in un cuore “sclerotico”, dove il sangue della carita trova arterie
cosl intasate e cosi anguste che fa fatica a circolare. Gioia, dunque,

54



anche esterna, certamente, ma — e qui la Parola di Dio ci fa scuo-
la - tale da superare 'occasionalita della ricorrenza. Per questo la
liturgia, mentre assume il nostro bisogno di essere felici, si occupa
anche di indicarci il modo piu proficuo e pitt duraturo di rispon-
dere a questo bisogno, altrimenti detto ci illustra le “radici” della
gioia. Il profeta ne segnala alcune.

La prima radice ¢ in quel “tutte le genti” che si radunano per
salire “sul monte del Signore”. I fenomeni migratori rendono oggi
possibile — ed ¢ una fortuna! - visualizzare questa immagine an-
che nelle nostre parrocchie. Natale € certamente il giorno in cuila
caratteristica multietnica delle nostre comunita-famiglia andrebbe
enfatizzata, e con gioia. Come € noto, questo ¢ il vero senso dell’ag-
gettivo “cattolico”, che dice apertura a tutti i popoli, razze, lingue,
culture. Che pena quando la parola ¢ usata da chi intende con essa
distinguersi, separarsi, difendersi dagli invasori! La seconda radice
¢ nel fatto che queste “genti” non vanno sul monte di Dio per pian-
tarvi la bandiera di una conquista, ma per ascoltare un maestro e
per apprendere come “camminare per i suoi sentieri”. Salire per
scendere, ascoltare per insegnare, farsi discepoli per diventare
apostoli. La terza radice della gioia di Natale ¢ il punto d’arrivo di
questo percorso in tre tappe: cambiare le spade in aratri e le lance in
falci! Deporre le armi, dimenticare I’arte della guerra e apprendere
l’arte della pace. Insieme alla gioia e alla speranza, la pace & certo
un’altra delle parole magiche che fanno parte naturale del bagaglio
natalizio, una di quelle che non puo mancare nella cesta dei regali.
Certo, ¢ una visione! Che le genti si riuniscano per salire al “monte
di Dio” per andare alla sua scuola, che ascoltino la lezione, e che
si decidano a metterla in pratica non ¢ cosa di tutti i giorni, e non
¢ facile neanche a Natale: questo ¢ il lato severo e impegnativo, e
pero anche bellissimo, della festa.

Le visioni, soprattutto se sono grandi e positive, hanno il potere
di creare incanto negli occhi ed entusiasmo nel cuore. Poi, pero,
hanno bisogno di diventare vere e reali. Ora Epistola (Gal 4,4-6),
con un linguaggio forse poco emotivo, ci dice esattamente come il
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Natale inizia a realizzare la visione di Isaia. Il testo e breve ed es-
senziale. Dice, anzitutto, che ¢’é tempo e tempo, che ci sono tempi
pitt importanti di altri, e c’¢ addirittura un tempo che ¢ “pieno”!
Perché vi accadono cose decisive per la storia dell'umanita. Come
la nascita di un bambino in un angolo oscuro della terra, che e
diventato il centro della vicenda umana. Questa ¢ la grande no-
tizia che riempie il tempo e lascia il segno su tutti i secoli. Perché
questo bambino ¢ “il Figlio di Dio”, che si riduce, si restringe per
cosi dire, ed entra nel nostro mondo nel modo piu ordinario: nasce
“da una donna” e “sotto la Legge”, dentro un popolo preciso, con
due risultati grandiosi, pero: ci riscatta dalla Legge, cioe ci toglie
la condanna, e ci rende come lui “figli di Dio”. La sua nascita ¢ la
nostra rinascita. C’¢ forse altro da dire per mostrare che oggi, a
Natale, il tempo é pieno? C’¢ forse modo pili concreto di dare corpo
alla visione di Isaia dell’apparire di questo “uomo nuovo”, che sul
monte delle Beatitudini insegnera alle genti le vie della pace? C’¢
forse promessa pill grande fatta a un'umanita smarrita e perduta
del sentirsi dire che a tutti ¢ offerta la casa dove abitare da “figli”,
e per giunta “di Dio”?

Eppure... Le linee di un disegno cosi luminoso in certo senso
si confondono e si pasticciano nel Vangelo (Gv,9-14). Sarebbe piu
confortante, certo, sentire il racconto di angeli e pastori. Ma se
superiamo questo bisogno, il brano del Prologo di Giovanni ha di
che farci riflettere, mettendo insieme peraltro severita e conforto,
realismo e speranza. Il discorso ¢ duro. Lo splendore della visione
di Isaia c’e chi non lo vede, e il messaggio di offerta grandiosa di
paternita nella casa di Dio c’¢ chi lo rifiuta. E notte, appare I'of-
ferta di una luce: c’e chi vi accorre, e c’¢ chi si gira dall’altra parte.
Il nostro non ¢ solo un Dio che esiste, ¢ soprattutto un Dio che
“viene”™: ¢ questo che fa la differenza con altre religioni. Questo
suo venire ci chiama in causa. Uno che viene e appare nel nostro
paesaggio in modi spesso inediti e impensati, uno che bussa alla
porta del nostro cuore chiede che almeno gli si presti attenzione.
Non ¢ facile in anni in cui la societa diventata complessa sembra
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aver perso la sua capacita di accoglienza. Se ne parla spesso anche
nelle omelie di Natale. E peraltro ¢ inevitabile la domanda: se
Cristo apparisse oggi, lo riconosceremmo, lo accoglieremmo? O,
al contrario di quanto ha suggerito Isaia, tireremmo fuori spade e
lance per cacciare I'intruso? Magari pensando che la “casa dei figli
di Dio” ¢ solo quella costruita da noi, abitata da noi, chiaramente
disegnata entro i confini di codici e teologie, quella di cui solo noi
abbiamo le chiavi?

Ma ecco il conforto. Quella atmosfera di “bonta” che il Natale
richiama puo nutrirsi a pieni polmoni in due parole grandiose
del IV vangelo. La prima dice: “a quanti lo hanno accolto ha dato
potere di diventare figli di Dio”; la seconda dice che, perché tale
accoglienza sia possibile, “il Verbo si fece carne e venne ad abitare
(lett. ‘pianto la sua tenda’) in mezzo a noi”. Mi colpisce sempre,
e mi commuove, sentire che la Parola, cio per cui Dio entra in
contatto con noi e si fa riconoscere, si mette nelle nostre mani
scegliendo come casa la fragilita di una tenda. Tutta la carita che
si dispiega nelle varie iniziative del Natale ha qui la sua ragione e il
suo fondamento: accogliere la fragilita di Dio nelle creature fragili.
Lilo si riconosce, li si fa trovare, perché li ci ha dato appuntamento
(cf. Mt 25,31-45). Lo si capi molto bene in quella parrocchia dove
a mezzanotte il Bambino fu deposto non in una mangiatoia con
paglia inodore, ma in un barcone di migranti, posto bene in vista
davanti all’altare. Ma non tutti apprezzarono: tra loro temo ci
fossero i difensori del presepe “tradizionale”.
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NATALE DEL SIGNORE
(Messa nel giorno)

Raccontare il Natale:
come sono belli i piedi di chi annuncia la pace!

Angeli e Pastori, voci che annunciano e voci che raccontano,
spettatori e uditori che vanno a dire in giro quello che hanno visto
e udito, pastori che diventano angeli/messaggeri, e in mezzo una
madre che guarda in silenzio e medita su cio che vede. La galleria
dei personaggi evangelici del Natale ¢ variegata e suggestiva: so-
no “figure” in cui possiamo, e dovremmo, identificarci. Cio che
circonda questa nascita, quello che pitt rimane negli occhi, nella
memoria e nel cuore dei cristiani, & offerto nei due formulari per le
messe dell’aurora e del giorno, ma si ricordino anche le letture della
notte, per non fermarsi a uno sguardo superficiale su una storia
che potrebbe lasciare tutto come prima, e ridurre I'incontro con
il “Dio che viene” a un’occasione perduta. Occorre tenere insieme
eventi e loro significato, storia e teologia, per capire chi é colui
che ¢ nato, per chi e perché. Lannuncio dell’evento, la nascita, e la
risposta al medesimo dovrebbero succedersi secondo un ordine
logico. Nel Lezionario troviamo invece che la sequenza ¢ invertita:
l'annuncio & posto nella messa “nel giorno”, mentre la risposta ¢ col-
locata in quella “all’aurora”. Alla fine non € poi un gran problema,
e il mistero del Natale & cosi ricco da esigere piu giorni per essere
contemplato in modo adeguato. Seguiamo quindi il percorso della
terza messa, che ha la probabilita di essere quella piti frequentata
da chi non abbia gia provveduto con quella di mezzanotte.

La Lettura (Is 8,23b-9,6a) & ancora una visione, che proclama
una liberazione insperata e accende luci di gioia in un popolo che
prima era umiliato, gli abitanti di quella “Galilea delle genti”, terra
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confusa di frontiera, simbolo di tutti i “margini”, etnici, religiosi,
sociali, sintesi di tutte le “fragilita”. Ma sara dalj, e proprio sull’on-
da di questo passo di Isaia, che sulla bocca del rabbi di Nazareth
partira la bella notizia del Regno che viene (cf. Mt 4,12-17), e ancora
da li la stessa notizia dovra ripartire per essere annunciata a tutto
il mondo per bocca dei discepoli (cf. Mt 28,16-20). Si sosti sulle
splendide immagini: la felicita per il raccolto e per la preda: pane
e carne; il sollievo per la fine della schiavitu: via giogo, sbarra e
bastone; calzari di soldati e mantelli insanguinati dati alle fiamme:
l'oppressione ¢ finita! Tutto questo grazie a cosa? A un bambino di
cui si dicono cose grandiose, soprattutto che il suo “potere” sara
fatto di pace, diritto e giustizia. Chi puo, ascolti questo testo di
Isaia con la musica prima scattante (’'annuncio) e poi maestosa
(i titoli del neonato) con cui Handel I’ha rivestito nel suo Messia.
Senza dimenticare, pero, un dettaglio decisivo della profezia: quel
“potere sulle spalle” promesso al nascituro, un giorno sara mate-
rialmente il braccio traverso di una croce che il bambino diventato
adulto portera sulla Via Dolorosa e da dove, pero, “regnera”! Forse
¢ fastidioso ricordarlo a Natale, ma non sarebbe male ogni tanto
far notare che la colomba della pace non ¢ un dolce di Pasqua o
un ciondolo da mettere con noncuranza al collo, ma un desiderio
da radicare nel cuore, e un atteggiamento pratico da educare e te-
nere vivo pagando il prezzo che esso richiede. E bello sentirsi dire
che con questo Principe della pace, “la pace non avra fine”, ma se
questa promessa da una parte ci rassicura perché cio che fonda la
pace e la garantisce ¢ in mani molto piu salde delle nostre, altret-
tanto essa ci deve vedere impegnati, per quanto sta in noi, a far si
che davvero tale possibilita sia offerta ogni giorno, senza fine. E il
credere diventa il fare.

LEpistola (Eb 1,1-8a) ¢ un inno grandioso alla centralita di
questo bimbo/Figlio nella storia umana: “il mondo ¢ stato fatto
mediante lui, la sua parola lo sostiene, lui ¢ erede di tutte le cose, il
suo trono sta nei secoli dei secoli”! Tutto questo perché in lui, nella
sua “carne”, si rivela e “irradia la sostanza invisibile di Dio”, quella
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con cui e per cui “ha compiuto la purificazione dei peccati”, e con
la quale siede ora vittorioso al di sopra degli angeli. Qui ¢ tutta
fede, espressa per di piti in un linguaggio dove un teologo guazza
a suo agio, ma dove molti, non esclusi quelli presenti alla messa del
giorno, rischiano di impantanarsi. Mi viene da pensare che brani
quali Tito 2,11-14 e 3,4-7, usati oggi nella liturgia romana, dove
si parla di “grazia, bonta/tenerezza e amore per gli uomini” che
Dio ha “manifestato” nel Natale presentano un lessico pitt imme-
diatamente comprensibile, piu facile da gustare. Ma tant’¢. Nella
nostra Epistola, testo chiave che appare anche nel rito romano alla
messa del giorno, la manifestazione di Dio si concentra su una sola
cosa: la parola, quel Verbo che, come si ¢ sentito a mezzanotte, &
diventato carne! Vertiginoso riassunto di tutto il senso del Natale:
Dio ha parlato! Non ¢ I'idolo muto che se ne sta per conto suo.
Cerca il contatto con noi, I’ha fatto “molte volte e in diversi modi
nei tempi antichi”, ma ora, in questi giorni, e dunque in ogni 0ggi,
egli “ha parlato a noi per mezzo del Figlio”. In questo bambino c’¢
il riepilogo di tutto quello che Dio ha voluto dirci, anche se “in
molti pezzi”, come si puo tradurre il “molte volte”, e “in maniere
diverse”. Gesu ¢ la parola sintesi del vocabolario di Dio, che pero
non rende inutili le altre parole dette prima, durante e dopo Gesu:
per questo noi continuiamo a leggere la Bibbia. Vi troviamo fattie
detti, avvenimenti e persone, “pezzi” da raccogliere e da collegare,
“modi” da interpretare con attenzione, nell’ascolto attento, come i
pastori, e nella ruminazione silenziosa, come Maria.

Loccasione ci ¢ subito offerta dal Vangelo (Lc 2,1-14), centrato
sull’avvenimento e le sue circostanze, ma anche sul messaggio
dell’angelo che ne spiega il significato, lo scopo, gli effetti, con,
alla fine, il “segno di riconoscimento”. Le circostanze hanno il loro
peso: 1) questa nascita avviene nella storia del mondo, e il “censi-
mento” sta gia a dire che interessa tutta 'umanita; 2) avviene pero
“fuori casa”, come dire, di nuovo, che Dio punta ai “margini”; 3) &
annunciata a quei marginali che erano allora i “pastori”, e questo
¢ solo logico; 4) altrettanto logico ¢ il “segno” che permette di ri-
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conoscere 'oggetto del messaggio: “un bambino avvolto in fasce,
adagiato in una mangiatoia”. Un bambino fa sempre tenerezza, una
mangiatoia un po’ meno. Non riusciremo mai a cogliere e capire
sino in fondo questo “tonfo” della divinita nelle angustie di una
stalla. Ho letto un giorno che il card. Basil Hume, arcivescovo di
Westminster, trovandosi in Trafalgar Square dopo una manife-
stazione per la pace, fu accostato da un reporter che gli chiese a
bruciapelo: “Cosa significa per lei il Natale?”. Confessa di essersi
trovato a mal partito, e di aver risposto con la prima cosa che gli
venne in mente: “Il Dio grande e terribile ¢ diventato uomo per
me”. Si esita tra lo stupore incredulo (non liberiamocene troppo in
fretta, e neanche allarmiamoci se ritorna!) e il salto di gioia davanti
a questo gesto di vicinanza estrema: uomo, e per me! Penso sempre
piu che il vero cuore del Natale sia questa incredibile prossimita di
Dio, che per diventare accessibile si restringe, quasi si nasconde,
e viene “avvolto in fasce”, annotazione che preannuncia quanto
accadra alla sua morte, dove sara pure “avvolto da un lenzuolo”, e
“deposto”, non in una mangiatoia, ma in un sepolcro (cf. Lc 23,53).
Il tema, si sa, ¢ messo in chiara evidenza nell’icona bizantina della
Nativita.

Bene: poverta e miseria di “segni”, inclusa una profezia di morte,
e pero grandiosita e ricchezza di colui che in essi ¢ “significato”. Il
bambino che ¢ nato, infatti, ¢ “un Salvatore, che ¢ Cristo Signore”.
Tre qualifiche in progressione, con un punto d’arrivo immenso, tre
titoli da assimilare pian piano, uno ad uno. La domanda che sorge
spontanea ¢: quanto ci ha messo Luca, quanto ci ha messo Maria,
quanto ci hanno messo i discepoli ad accumulare sulla testa di
Gesu questi tre titoli di riconoscimento? Quanto ci hanno messo
a capire che lui: 1) era un salvatore, e da cosa ci salvava; 2) e non
un salvatore qualsiasi, ma quello designato da Dio come messia, o
Cristo, ampiamente descritto dai profeti; e alla fine, ancora di piu,
3) che era il Signore Dio in persona, abbassatosi fino a farsi carne
della nostra carne? Quanto ci hanno messo? E quanto dovremo
metterci noi? Sarebbe gia grande che ad ogni Natale in questa
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comprensione potessimo fare un passo in piu. Capiremmo allora
anche meglio la vertiginosa enormita dell’annuncio: che ¢ oggi,
qui e ora; che ¢ gioia grande, non un qualsiasi sussulto di allegria;
che ¢ per tutto il popolo, o tutti i popoli; che & una nascita vera,
non chissa dove, ma nella citta di Davide, in un luogo preciso, qui
da noi; e che questa nascita di un salvatore ¢ per noi, a cominciare
dai pit poveri di noi, da quelli che piu di tutti aspettano qualcuno
che li salvi. E tutto questo in un “bambino”! C’e bisogno d’altro?

Si, c’¢ bisogno di raccontare il Natale. E il tema della seconda
Messa, all’aurora (Lc 2,15-20). Posso solo accennarne qui, ma sa-
rebbe un peccato sorvolare sulla figura di Maria, tutta intenta ad
assorbire (ci avra messo tutta la vita) la sconcertante e sconvolgente
enormita dell’annuncio degli angeli, e peggio trascurare quella dei
pastori, che parlano a tutti del bambino e se ne tornano a casa can-
tando e lodando Dio per tutta la bellezza che hanno visto in quella
mangiatoia. Su questo aleggia la splendida immagine di Isaia:
“Come sono belli sui monti i piedi del messaggero che annuncia la
pace” (Is 52,7). Handel, nel suo Messia, vi ha incollato una melodia
dolcissima. Trovo straordinario che in tempi di Internet, in cui si
affastellano comunicazioni rapide e facili che stordiscono, la Parola
ci inviti a indugiare sui “piedi di chi porta la pace”. Una parola
sola, trasmessa con calma, senza la quale tutte le altre rischiano
di perdere senso, una parola non virtuale, una persona, Gesu.
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DOMENICA NELLUOTTAVA DEL NATALE DEL SIGNORE

Circoncisione: la “benedizione” di Dio sul tempo

Mi ha sempre colpito il fatto che il Messale non riconosca di fatto
alcun valore al Capodanno, il che fa da contrasto radicale con il
“fracasso” in tutte le estensioni del termine con cui si usa festeg-
giare I'inizio di un anno nuovo. La liturgia, in questo caso, ci invita
aun drastico ridimensionamento nella nostra maniera di valutare
il tempo: il peso che hanno i giorni dipende da cosa ci mettiamo
dentro, e, a monte, dal criterio con cui valutiamo cio che ci mettia-
mo dentro. Gia Natale ci ha ricordato che esiste una “pienezza del
tempo” che non coincide né con anniversari di rivoluzioni né con
le Olimpiadi o i mondiali di calcio. Di “anni” in realta ce ne sono
tanti, e cominciano a date diverse. Quello che stiamo seguendo
si chiama “anno liturgico”, e il suo scopo ¢ di guidarci ogni anno
a ripercorrere e rivivere i misteri della nostra fede. Di fatto esso
si intreccia con gli altri “anni”, e ci aiuta a guardarli con occhio
critico, dando loro il peso dovuto in rapporto a quanto possono
servirci, 0 no, a crescere nel nostro percorso di salvezza.

La liturgia del 1 gennaio si ¢ affermata con lentezza. Nei primi
secoli era giorno di “feste idolatriche e danze scomposte”, tali da
“dissuadere i papi dal celebrare una liturgia in questo giorno”
(Schuster). Si cred una messa per “allontanare dagli idoli”, di cui
una probabile reliquia ¢ proprio in una colletta ambrosiana, ove
si chiede di evitare le “orge sfrenate del demonio”. Il lessico pare
eccessivo (il latino, piu sobrio, chiede di “astenersi dalla mensa
del diavolo”), ma basta pensare a cosa ne ¢ di certi “veglioni”! Sia
come sia. Di fatto la giornata e folta di temi. Sorta come Ottava del
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Natale, su cui venne a posarsi la prima festa mariana del Calenda-
rio, quella della Madre di Dio (V1I secolo), accolse poi la memoria
della Circoncisione; dal 1967 ¢ pure la Giornata della Pace; sotto
a tutto resta comunque Capodanno! Proviamo a raccordare tutto
sotto questi due ultimi temi.

Il brano immediatamente pill propizio alla data ci ¢ offerto
dalla Lettura (Num 6,22-27). E una benedizione, che suppone la
fede in una presenza: quella del Signore, nominato tre volte, vero
protagonista di tutte le cose buone che sono augurate, con parole
molto pit concrete di un generico e anodino “Buon Anno”. Tutto &
mirabilmente concentrato in tre frasi, ciascuna fatta di due membri,
di cui il primo descrive un atteggiamento del Signore, e il secondo
il conseguente dono che da lui discende. Da una parte il Signore ci
benedice, fa splendere il suo volto per noi, ci guarda; dall’altra, e
con questo, egli ci custodisce, ci fa grazia, ci da pace. Ecco le strenne
del buon Dio, ecco i regali del Signore, per 'anno nuovo e per ogni
giorno del calendario. Senza ignorare la conclusione, che riassume
egregiamente il tutto: con questa benedizione Dio “pone il suo nome
su di noi”, diventiamo cioe sua proprieta, suo tesoro, qualcosa che
gli e caro e prezioso. Prima che lo scoprissero i moderni psicologi, la
Bibbia gia diceva che il volto ¢ il luogo dove avviene I'incontro, dove
nasce e matura la relazione tra le persone, dove si prende coscienza
della propria identita, insieme e di fronte all’identita altrui: uno
esiste se & guardato! Vale anche del rapporto con Dio. E I'augurio
del salmo 66(67),2, che ripete in eco il messaggio della Lettura. E il
grido del salmo 26(27),8-9, una preghiera di chi cerca ansiosamen-
te attenzione e conforto. E il tema-ritornello del magnifico salmo
79(80), da pregare spesso. Si considerino bene i tre effetti prodotti
da questo volto che splende per noi. Dio ci benedice, ci dice: tu sei
buono! Per questo ci “custodisce”. Ci guarda con occhi ridenti, di
accoglienza, non di rimprovero, occhi che dicono e regalano “gra-
zia”. E infine, e comunque, e soprattutto, ci guarda, semplicemente,
ciascuno di noi: gia questo ¢ offerta e dono di “pace”. C’¢ altro da
augurarsi all’inizio di un anno nuovo, di ogni giorno nuovo?
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Giuliana di Norwich, ha visto impressi sul volto di Cristo, rifles-
so di quello del Padre (Col 1,15), tre sentimenti che rispondono a
tre situazioni che ci troviamo a vivere. Scrive: «Nel momento del
nostro dolore e della nostra afflizione, egli ci mostra il volto della
sua passione e della sua croce, aiutandoci a portare la nostra con
la sua forza beata. E nel momento in cui pecchiamo egli ci mostra
il volto della compassione e della pieta, e cosi ci custodisce con la
sua potenza e ci difende da tutti i nostri nemici. E queste due sono
le espressioni usuali che egli ci mostra in questa vita, unendo ad
esse la terza, cioe il suo volto beato simile in parte a come sara in
cielo; e questo avviene per il tocco di grazia e la luce soave della vita
spirituale, con il che noi siamo custoditi nella vera fede, speranza e
carita, nella contrizione e nella devozione, cosi come nella contem-
plazione e in tutte le specie di gioia vera e di dolce consolazione.
Il beatissimo volto di Dio nostro Signore opera tutto questo in
noi con la sua grazia» (Rivelazioni, cap. 71, p. 301). Si notera come
ritorni due volte proprio il verbo “custodire”, che vale per proteg-
gerci, guarirci, difenderci, incoraggiarci a rimanere saldi in tutto
cio che ci salva: quante cose puo fare lo sguardo che arriva da un
volto che ci sorride!

LEpistola (Fil 2,5-11) & un inno delle prime comunita cristiane
che contiene il cuore della fede in Gest Salvatore. Lo si ritrova so-
vente nella liturgia, ed ¢ una gemma preziosa da cantare e fissare
per bene nella nostra memoria. Oggi lo possiamo accogliere come
il modo di rispondere alla benedizione di Dio, alla sua “gratuita”
che ci viene riversata addosso come custodia, grazia e pace. E co-
me farlo in modo degno se non prendendo a modello Gest, letto
come gratuita che risponde a gratuita? “Abbiate in voi gli stessi
sentimenti di Gest Cristo”, scrive san Paolo. Dunque, si recita un
credo e si accendono sentimenti. Quali? Fondamentalmente uno
solo, che parte da un modo di guardarsi e si traduce in un modo
di essere. Gesu, “non ritenne un privilegio 'essere come Dio,
ma svuoto se stesso”. Il termine “privilegio” era nella precedente
traduzione “tesoro geloso”; ancor meglio la Volgata, che parla di
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“rapina”, come se la divinita, che Gesu possiede, fosse una cosa da
trattenere con le unghie, come si fa con cio6 che si € bramato cosi
avidamente da rubarlo. Loriginale greco viene da un verbo che
significa “arraffare”, e visualizza perfettamente un atteggiamento
da mettere a fuoco, per guarirlo. Questo proprio in relazione alla
giornata della pace che celebriamo oggi. Perché qui ci viene detto
qual ¢ alla fine lorigine di tutte le guerre: l'avidita, 'ingordigia,
Iistinto di rapina (cf. la lucida diagnosi di Gc 4,1-2). Gest, al
contrario di chi si sente padrone assoluto di cio che possiede, si &
“svuotato”, pit avanti si dira che si ¢ “umiliato”, o nientificato, fino
aridursi al nulla della morte. Per noi. Ne fara una regola della vita,
sua e nostra: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”
(Mt 10,8). Non c’¢ via piu sicura alla pace se non la strada del dono
di sé, della disponibilita, dell’accoglienza. E bene lo si sappia, e lo si
ricordi, il primo giorno, e ogni giorno dell’anno. Perché a parlare di
pace oggi cascano le braccia. E un sogno che si infrange cosi spesso
che si finisce per non crederci pit. Forse, piu che tanti discorsi, che
rischiano nella loro ripetitivita di girare a vuoto fino a risultare
stucchevoli, oggi dovremmo parlare dei “martiri per la pace”. Il
sacrificio dei tanti, di tutte le fedi e le religioni, che non hanno
esitato a dare la loro vita, o a lasciarsela rapinare, per difendere la
giustizia, l’'uguaglianza, il diritto di poveri, deboli e oppressi, ¢ il
piu bel “discorso” sulla pace, di certo il piu convincente. Serve a
continuare a crederci.

Il Vangelo (Lc 2,18-21) ci ricollega con il Natale, con la necessita
di custodirlo (Maria), e di raccontarlo (i pastori). Se ne & parlato
nel giorno della Festa, ma non ¢ inutile ricordarlo. Anche perché
non c¢’¢ modo migliore per stimolarci ad essere costruttori di quel-
la pace che Dio desidera riversare in terra “sugli uomini che egli
ama”. Ma il brano ha anche a che fare con il gesto compiuto “otto
giorni” dopo la nascita di Gest: la circoncisione, con cui il bambino
diventava in maniera ufficiale membro del popolo di Abramo, e
riceveva il nome, che ne definiva la persona e la missione. Il primo
punto ¢ delicato. Con alle spalle le accese polemiche dei primi
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decenni, e l'uscita dal problema con la dichiarazione che l’essere
circoncisi 0 no non contava pitt nulla, oggi rischiamo di chiederci
che senso ha fare memoria di questo rito. E pero, superare non vuol
dire cancellare. In questi anni si € scritto molto sul fatto che Gesu
era un “ebreo”, e questo aiuta i due popoli della Bibbia a trovare un
terreno di incontro. In ogni caso, cid che la circoncisione ricorda ¢
da una parte il fatto che Gesu ¢ il Figlio incarnato non solo dentro
un corpo, ma anche dentro una storia precisa, di cui s’ha da far
conto. In secondo luogo, quello che rimane importante, ¢ che pure
noi, come credenti, entriamo in un popolo, e dunque conta 'appar-
tenenza, anche se cio che la designa non ¢ piti lo stesso. Il battesimo
non segna la carne, ma ¢ pur sempre un “sigillo”, un “carattere” o
“marchio”, che ci fa membri del gregge del Signore, sua proprieta.
Tale sigillo ¢ di fatto una croce, con la quale Gesu, svuotandosi,
ci ha acquistato, e ci ha tracciato cosi la via per costruire la pace.

E infine il nome. Ges, lo sappiamo, significa salvatore, un no-
me in cui si raccoglie tutta la ricchezza della benedizione di Dio
offertaci nella Lettura, e tutta la severa modalita di tale salvezza,
descritta nell’Epistola. Dunque, pronunciare il nome di Gesu, o,
che ¢ lo stesso, fare il segno di croce, significa ricordare che Dio ci
salva, e anche come. Proprio per questo, il suo & davvero “I'unico
nome che la nostra speranza puo invocare” (Orazione dopo la
liturgia della Parola).
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EPIFANIA DEL SIGNORE

Verranno tutte le genti!

Il termine Befana, si sa, risulta da una corruzione del pill nobile
Epifania, e purtroppo la corruzione non ¢ solo linguistica. Non
si capisce, infatti, cosa centri la figura della vecchietta sdentata e
dal naso adunco, che gira volando di notte su una scopa e si cala
nei camini per distribuire doni e oroscopi, con la grande solennita
della manifestazione di Gesu alle genti che forma l'oggetto di questa
festa: probabilmente & stata solo una sovrapposizione di date tra
resti di antichi riti pagani e la solennita dell’Epifania, fissata al 6
gennaio nel IV secolo, ancor prima che si celebrasse il Natale. In
realta, anche se puo sembrare strano, la manifestazione (questo ¢
il senso del termine di origine greca) di Gesu al mondo conta og-
gettivamente pitl del fatto materiale della nascita, come peraltro si
deduce dal brano evangelico di Matteo letto oggi, dove la notizia,
“Nato il Signore Gest in Betlemme di Giudea, al tempo di re Erode,
ecco alcuni Magi...” & semplicemente una subordinata che serve a
introdurre I'incontro con lui dei saggi venuti dall’'oriente. Lasciamo
dunque perdere la Befana e il suo immaginario, e un po’ anche il
folclore che circonda i Re Magi, e con occhi purificati e soprattutto
orecchie attente seguiamo il percorso disegnato dalle letture.

Il tema della manifestazione, come si capisce, ¢ gia implicito nel
Natale, perché nel farsi “carne” il Verbo diventa visibile, si mate-
rializza, si “incarna”, come diciamo, e cio che prima era invisibile
e inaccessibile puo essere ora percepito dai sensi, essere cioe visto,
udito, persino “toccato”, come dice splendidamente I’inizio della
Prima Lettera di Giovanni, non per niente un testo classico del
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tempo natalizio. Parlare di sensi significa evocare immagini, e, a
parte la Befana da lasciare del tutto fuori dal quadro, anche quelle
che traducono la vicenda dei Magi hanno una storia che sarebbe
interessante analizzare. Mi limito a ricordare che quelle che alla
fine sono rimaste pit impresse, anche perché vengono oggidi ripre-
sentate in realizzazioni folcloristiche, indirizzano verso lo sfarzo
e la solennita dei grandi cortei regali, cui la presenza di inevitabili
cammelli aggiunge un tocco esotico che ne accresce, se possibile,
il fascino e 'atmosfera trionfale. Ci ha pensato l'arte (si veda la
raffigurazione piu nota, quella di Gentile da Fabriano agli Uffizi),
che ha contribuito non poco a popolarizzare questa versione della
festa-corteo, traendo spunto dalle memorabili immagini che irra-
diano dalla Lettura (Is 60,1-16) prevista per oggi, una pagina che
trasmette un senso di travolgente dilatazione d’orizzonti. Ci si &
messa anche la musica, se si pensa alla Cantata 65 di Bach, che in
una fuga maestosa mette in azione, oltre ai soliti archi, flauti, corni,
e oboi da caccia per caricare di enfasi e magniloquenza il “Tutti
verranno da Saba, portando oro e incenso, e proclamando le glorie
del Signore”. Immagini, si diceva. A volte sono cosi vive e palpabili
da farci dimenticare che si tratta pur sempre di una “visione™ Isaia
sognava! Le sue, quelle lette oggi, sono parole rivolte a un gruppo
di ebrei di ritorno dall’esilio, che di fronte alle rovine della loro
antica e gloriosa capitale, avevano bisogno di essere sostenuti nella
fede in un futuro migliore. In effetti i verbi oscillano tra presente e
futuro, ma il futuro é dipinto a tinte cosi vive da sembrare presen-
te. Se cio che si vede ¢ deprimente, quello che si sogna deve essere
incoraggiante. Oggi la liturgia della Parola spalanca in effetti una
finestra su una splendida scena: Gerusalemme piena di luce in
mezzo a tenebre e nebbia, centro del mondo che attiraire e le genti,
ove si riversa 'abbondanza del mare e la ricchezza dei popoli: che
altro? Ora, accorgersi che ¢ un sogno potrebbe anche spegnere di
colpo gli entusiasmi appena accesi dalla bellezza delle immagini.
Ma sappiamo che senza sogni non si vive, e perché non potrebbe
essere I’Epifania la festa di un sogno che comincia a realizzarsi? I
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profeti sognano, certo, ma ¢ cosi che hanno saputo tenere accesa
la speranza, virtu che, non lo si dimentichi, ha il suo terreno pro-
prio non nelle illusioni che nascono da “trionfi” spesso effimeri,
ma nella miseria sofferta che cerca uscite che aiutino a “respirare”.
Questo ridimensionamento della pagina di Isaia, che peraltro
mi incanta da sempre, va letto correttamente. Non se ne deve
concludere, per esempio, che sarebbe inutile fare la “Festa delle
genti” con colori e canti di mondi lontani arrivati da noi, e capaci
divisualizzare, almeno in parte, la magnifica visione di Isaia. Ogni
segno che fa volare il cuore e la fantasia verso un mondo che si
riunisce ed ¢ contento di farlo ¢ benvenuto. E pero bisogna anche
saper andare oltre, per esempio la dove ci conduce I’Epistola (Tito
2,11-3,2), dove non troviamo né re né cammelli, né magnificenza
di cortei né suono di fanfare o di corni da caccia, ma una sobria
dichiarazione: “E apparsa la grazia di Dio, che porta salvezza a
tutti gli uomini”. Sembra poco, ma non manca niente: il tema
della festa & tutto nelle tre parole che sono state marcate, rette dal
verbo “é apparsa”, che é precisamente quanto dice il termine Epi-
fania. Quello che abbiamo visto in Gest, noi, come i Magi e come
i pastori, ¢ esattamente e solamente questa grazia! Il termine ha
un largo campo di significati: evoca favore e gratuita, dolcezza e
fascino, modestia e amabilita, bellezza e gentilezza, e molto altro
ancora. E come una fontana di cose belle che ha una sola sorgente,
il gesto di Gesu che “ha dato se stesso per noi”. Questa ¢ ’Epifania
piu sorprendente, piu affascinante, pit convincente. Come da una
fontana i suoi zampilli sono: “sobrieta, giustizia, pieta, zelo per le
opere buone, sottomissione, prontezza, obbedienza, mitezza, man-
suetudine, delicatezza e rispetto nel parlare degli altri, spirito di
conciliazione onde evitare le liti”. E una cascata di comportamenti
morali che sono tanti modi in cui si manifesta la grazia, tante
piccole epifanie che siamo chiamati a riconoscere e a mostrare. E
tutto questo “nell’attesa della beata speranza e della manifestazio-
ne della gloria del nostro grande Dio e salvatore Gesu Cristo”. Le
nostre epifanie, tra la prima a Betlemme, e 'ultima nell’eternita.
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Ad essere il luogo dove Dio continua a manifestarsi ¢ “un popolo
puro che gli appartiene™ di questo popolo i Magi sono le primizie.
Laloro storia, elaborata da Matteo nel suo Vangelo (Mt 2,1-12) ¢ un
capolavoro narrativo che non cessa di offrire spunti e suggestioni.
A partire dal fatto che, contrariamente a quello che potrebbero
lasciare intendere certe versioni artistiche ispirate ai toni trionfali
della pagina di Isaia, c’¢ in questa storia come un contro-canto di
segno opposto, che sottolinea la durezza del viaggio (Eliot, in una
poesia famosa), o I'incertezza del segno, una stella, o la tristezza
dell’accoglienza, tra il turbamento superficiale della citta, I'indiffe-
renza di sacerdoti e scribi, che pure citano la profezia senza peraltro
crederci, la malvagita di Erode, che teme il sorgere di un pericoloso
rivale, e alla fine un fuggire alla chetichella dei Magi onde evitare
I’ira del re. Ce n’¢ abbastanza per gettare ombre pesanti su questa
scena, simile alla “non accoglienza” della luce che nella notte di
Natale il vangelo di Giovanni ci ha presentato. E interessante nota-
re che, anche qui, contrariamente forse a quanto ci aspetteremmo,
ad essere messo a fuoco non ¢ tanto il fatto della nascita di Gesu,
quanto piuttosto le diverse reazioni a tale evento. I Magi sono un
prodigio di fede. Vengono da fuori, vengono da lontano, mentre
i vicini neppure si muovono, e non cessano la ricerca finché non
hanno trovato; non sono imbevuti di Bibbia, non si capisce nean-
che bene quale sia l'oggetto preciso della loro speranza, seguono un
segno piuttosto vago, dato che la stella & un indicatore certamente
pitt ambiguo e piu incerto del “libro” di cui disponevano invece
i concittadini del neonato. E ancora: la loro domanda non ¢ “se”
e nato il re dei giudei promesso: su questo non hanno dubbi; gli
importa solo sapere “dove” & nato. E se si fa attenzione ai verbi che
indicano le loro azioni, troviamo un po’ tutti i passi della fede:
“abbiamo visto, siamo venuti, dicevano: dov’é?; entrati nella casa
videro il bambino, si prostrarono e lo adorarono; gli offrirono in
dono oro, incenso e mirra”. C’¢ proprio tutto: un segno, materializ-
zato nella “stella” che li chiama a partire, il viaggio, la ricerca presso
chi sa, il ritrovamento, l'adorazione, il dono. E ¢’¢é tutto in termini
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di “sensi™ entrano in azione occhi che scrutano e contemplano,
gambe che camminano, bocca che interroga, ginocchia che si
piegano, corpo che si curva verso la fragilita di un bambino, mani
che si svuotano per donare. Bisognerebbe riflettere di pit1 su questa
fede che diventa “fisica”, su sentimenti e atteggiamenti che dall’in-
terno passano all’esterno, su queste “epifanie/manifestazioni” che
danno visibilita e cio che crediamo, che mostrano il concreto di
una Parola che si fa carne, in noi come in Gesu Figlio di Dio. E per
finire, a proposito di “segni” che ci guidano a incontrare il Signo-
re, non ¢ necessario scrutare il cielo in attesa di vedere una stella
straordinaria. I suoi raggi passano, come si ¢ detto, nei nostri gesti,
che dovrebbero riflettere quelli di Gesu. E inoltre, per trovare la
nostra Stella del mattino dobbiamo venire al Libro e alla sua Parola
di Profezia. Tutto il nostro vedere la stella non serve a niente senza
questo. Quella stella ¢ passata e se n’¢ andata, da molto tempo: il
Cielo e la terra passeranno, ma questa Parola non passera (Lc 21,33).
Qui, sul Libro, dobbiamo fissare i nostri occhi, e fondare la nostra
fede. Avendo questo, anche se non udiamo Angeli e non vediamo
stelle, possiamo, con la grazia di Dio, fare davvero bene”. Parole
scritte per il Natale 1622 da un grande vescovo anglicano, Lancelot
Andrewes. Parole, anche queste, che non passano.
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BATTESIMO DEL SIGNORE

Dio si rivela nell’luomo di Nazaret

La festa del Battesimo di Gesu ¢ la seconda parte dell’Epifania, an-
zi, all'origine si trattava di una sola festa, perché ambedue gli eventi
si ritrovano sotto il segno della manifestazione. Se ¢’¢ una ditferenza,
¢ che nell’adorazione dei Magi sono degli uomini a riconoscere nel
bambino di Betlemme il “re dei Giudei” annunciato dai profeti,
mentre al Giordano ¢ Dio stesso a proclamare in Gesu di Nazaret il
“Figlio amato”. Per il vero, ¢’ un terzo evento che marca il rivelarsi di
Gesu, ed ¢ il “segno” compiuto alle nozze di Cana, dove, convertendo
l'acqua in vino, Gesll “manifesto la sua gloria” (Gv 2,11). Il prefazio
ambrosiano e il canto alla Comunione dell’Epifania, cosi come an-
tiche antifone del rito romano, raccolgono tutti e tre questi eventi in
un’unica memoria come “segni della potenza divina”. Di piu, il tema
continua per tutto il tempo “dopo I'Epifania”, che presentera come
in eco varie manifestazioni della natura e della potenza di Gest.

Si puo dire che I'evento del Battesimo & pitt importante della vi-
sita dei Magi, perché ¢ questo il momento in cui Gesu per la prima
volta, esce dal silenzio e da adulto comincia la sua predicazione e
la sua attivita, senza la quale la sua figura sarebbe rimasta sepolta
nell’oblio. E con il Battesimo che comincia il Vangelo: per questo
il racconto di questo evento ha il carattere di un vero e proprio
prologo, che contiene i tratti caratteristici del personaggio prota-
gonista, e i preannunci di quella che sara la sua azione. Il brano
evangelico che ne parla ¢ dunque insieme racconto di un fatto e
manifesto teologico, ove attraverso a una sapiente orchestrazione
di dettagli si dice che & Gesu.
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La Lettura (Is 55,4-7) ¢ un brano composto da due parti ben
distinte. Nel primo descrive un quadro di fondo in cui si ritrovano
gia con precisione i tratti di una missione che ¢ insieme una vo-
cazione, perché la missione di colui che & chiamato ¢ di chiamare.
Non ¢ un gioco di parole. E stato detto, ed & vero, che “non c’¢
vocazione se non al di dentro di una con-vocazione”! Come dire:
la chiamata non riguarda mai primariamente né solo qualcosa che
va a beneficio della persona che ne ¢ 'oggetto, e questo vale sempre
e in ogni caso, persino di coloro che si chiudono nel silenzio e nella
solitudine di una certosa! Ora, nelle parole di Isaia, qualcuno viene
costituito “testimone fra i popoli, principe e sovrano sulle nazioni”,
uno il cui compito ¢ proprio di convocare: “tu chiamerai gente che
non conoscevi; accorreranno a te nazioni che non ti conoscevano a
causa del Signore tuo Dio, del Santo di Israele che ti onora”. Di chi si
tratta? La parole dei profeti rimangono sempre un po’ oscure, sono
affermazioni “aperte” che hanno bisogno della verifica della storia
per darci il loro senso pieno e corretto. Letto nella festa, quanto
scrive Isaia fa subito pensare alla figura di Gesu, che ’Apocalisse
chiama, evocando proprio questo testo, “il testimone fedele e il so-
vrano dei re della terra” (Ap 1,5). Facile aggiungere che, anche solo
ricordando la recente festa dell’Epifania, queste “nazioni che non lo
conoscevano e che accorrono a lui” fanno pensare ai Magi, germe
di tutti quei popoli che saranno attratti verso Israele da questa
figura enigmatica di cui parla il profeta. Ma non bisogna precipi-
tare le conclusioni, perché questo compito di testimonianza, che
diventa un richiamo/attrazione, ¢ affidato in realta a tutto il popolo
dell’alleanza (evocato appena prima, nel versetto 3), compito che
¢ la sua vocazione. Questa nasce dalla scelta di Dio (“il Santo che
ti onora”), e ha come necessaria implicazione cio che ¢ detto nella
seconda parte della Lettura: per realizzare la sua missione il popolo
deve “cercare il Signore”, invocarlo, abbandonare le vie dell’empieta
e tornare al Signore, “che avra misericordia e largamente perdo-
na”. Il percorso ¢ ora chiaro: Dio chiama, propone a un popolo la
missione di convocare altri popoli, per compiere la quale bisogna
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pero stare con il Signore, immersi nella luce senza fondo della sua
misericordia, che ¢ la fonte, 'oggetto e il sostengo della missione
stessa. Che questo si realizzi sommamente in Gest, come mostra
cio che avviene al suo Battesimo, si vedra, ma ¢ importante capire
da subito la connessione che parte da Isaia: la sua vocazione/mis-
sione ¢ la nostra, identica nell’origine, nella forma, negli obiettivi.
Noi ne siamo, insieme, oggetto passivo e protagonisti attivi.
LEpistola (Ef 2,13-22), la pagina forse pill incantevole di una tra
le piu affascinanti Lettere paoline, si incarica di mettere a fuoco
la figura di Gestt come colui che realizza al di la di ogni pil rosea
aspettativa la profezia e la speranza di Isaia. Sono quei brani che
straripano di senso e che si esita a commentare per timore di ridur-
ne la ricchezza, di sciuparne la bellezza tutta musicale che ne fa piu
un canto che una esposizione catechistica, piti poesia che teologia,
dando alla prima un valore piu alto, s’intende! Non & una novita.
Un grande cistercense del XII secolo, Isacco della Stella, qualifica
come “povera e angusta” la teologia razionale, che peraltro lui sa
usare con altissima perizia, mentre quella chiamata “simbolica”,
che lavora con i sensi e le metafore, & piti “libera”, e certo pit1 aperta
e suggestiva, quanto lo ¢ un’immagine rispetto a un concetto. Ora,
le immagini offerte dall’Epistola sono altamente significative, e
converra sostarvi per nutrirsi di tutta la loro bellezza. Ecco le piu
decisive, tutte volte a illustrare I'idea di unita della famiglia umana,
a dare carne e forma concreta alla pace: il superamento del contra-
sto vicini/lontani, il muro che separava le genti abbattuto, il corpo
d’'umanita che ritorna uno e integro, la croce come segno cosmico
di riconciliazione, gli stranieri/ospiti che diventano concittadini/
familiari, e infine, con una splendida sequenza in crescendo, una
costruzione ben ordinata, che si trasfigura prima in tempio e poi in
casa di Dio. Tutta questa serie di operazioni ha un solo grande pro-
tagonista: il Signore Cristo, con il suo sangue come prezzo di tanta
pace, la sua realta di “uomo nuovo” in cui tutti gli altri si rigenerano,
la sua posizione di “pietra d’angolo” che sorregge l’edificio, e insie-
me pietra “viva” che lo fa crescere. Ognuna di queste immagini vale
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un capitolo di trattato sulla Chiesa. Il Vaticano II non ha fatto altro
che ricuperare tale linguaggio quando per descrivere la comunita
di Gesu ha elencato nella Lumen Gentium non concetti, ma “im-
magini” bibliche, di cui ’Epistola di oggi € solo un campionario.

E di immagini trasuda anche il Vangelo (Mc 1,7-11), leggendo
il quale ¢ facile convincersi che il Battesimo al Giordano ¢ la vera
grande Epifania, di cui la venuta dei Magi ¢ stata solo un preludio, e
il segno di Cana sara un primo prolungamento illustrativo. E que-
sto evento che per Marco costituisce davvero quello che lui chiama
“Inizio del vangelo di Ges, Cristo, Figlio di Dio”, che non é solo né
primariamente il titolo di un libro. I versetti che precedono, infatti,
servono solo a ricordare che c’erano delle profezie, che c’era un’at-
tesa, perché la vera affermazione centrale & che, dopo aver detto
che Isaia aveva annunciato Giovanni, e che Giovanni ha annun-
ciato “uno piu forte di lui”, si dice che qualcuno in effetti “viene”,
uno che si chiama Gest, e arriva da Nazaret a farsi battezzare. Ma
quando “risale” dall’acqua (peccato che la nuova traduzione abbia
mantenuto il pit debole “uscire” la dove il latino della Volgata,
rendendo alla lettera il greco, ha il molto piu plastico ascendens!)
il neo-battezzato “vede” accadere cose straordinarie: i cieli “si
squarciano” (I'immagine ha lo stesso senso ed ¢ altrettanto violenta
quanto quella del muro che viene “abbattuto”), lo Spirito scende
su Gesu che ascende, convergendo i due in un incontro “nuziale”,
come suggerisce la colomba del Cantico dei cantici, e soprattutto
“viene una voce dal cielo” che proclama Gesu “Figlio amato”, e
gioia di Dio. La festa del Battesimo ¢ cosi ricca di suggestioni che
forse € stato bene celebrarla a parte, separandola dall’Epifania, cosi
da contemplarla con piti agio, anche se 'aspetto pit folcloristico e
accattivante della storia dei Magi purtroppo rischia, nell’apprez-
zamento popolare, di far passare in secondo piano quella che ¢ la
vera e pil importante icona della manifestazione di Gesu al mon-
do. Oltretutto nel Battesimo di Gesu noi tutti siamo direttamente
coinvolti, non come spettatori-adoratori soltanto, alla maniera dei
Magi, ma come cooperatori e attivi protagonisti.
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Ma perché questo evento ci riguarda cosi da vicino? Dipende
da quale senso si da a questa epifania al Giordano: “consacrazione
messianica” dell'uomo di Nazaret che lo lancia in uno splendido
isolamento di gloria, e ve lo lascia, o “vocazione-missione” che
riguarda, oltre a lui, il “popolo” che, secondo Isaia, egli € venuto a
“convocare”, quel popolo che risulta dall'unione di quelli che prima
erano due, gli ebrei e le “genti”, come diceva ’Epistola? Nessun
dubbio che, se pur la prima idea ¢ fondata, essa ¢ in funzione della
seconda, che da inizio alla storia di Gesu, ma anche alle storie di
tutti quelli che rinascono in lui, “aomo nuovo”, grazie a un altro
battesimo, che ¢ d’acqua, di sangue e di Spirito, i “doni” che sgorga-
no dalla sua croce, evento che ¢ gia suggerito qui nel suo “scendere”
nelle acque della morte per poi “risalire” in una sorta di preludio di
ascensione: ¢ la stessa dinamica di Fil 2,5-11, inno gia udito a Capo-
danno. E dunque, se Gesu riassume in sé la vocazione-missione del
popolo di Israele, quella di radunare le genti nella pace, il popolo
che nasce da lui ¢ chiamato a proseguire e dilatare in ciascuno dei
suoi membri questa stessa missione. Se si realizzasse quale carica
esplosiva possiede il Battesimo, si capirebbe perché esso ¢ la madre
di tutte le vocazioni. Peccato ridurlo - accade - a poco piu di una
iscrizione all’anagrafe cristiana.
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II DOMENICA DOPO LEPIFANIA

Le Nozze di Cana e I'inizio dei “segni” che rivelano Gesu

La dove il vangelo dell’infanzia di Matteo racconta la prima e
pit celebre Epifania con il viaggio e ’'adorazione dei Magi, e i tre
sinottici danno inizio al manifestarsi di Gesu adulto con l'evento
del Battesimo, Giovanni sceglie un’altra strada: ricorda si il Bat-
tesimo, mettendo la vicenda in bocca al Battista, come una “testi-
monianza”, ma indugia su un altro fatto, dove Gesu ¢ pienamente
protagonista in prima persona: la trasformazione dell’acqua in
vino a una festa di nozze: “Questo, a Cana di Galilea, fu 'inizio
dei segni compiuti da Gesu; egli manifesto la sua gloria e i suoi
discepoli credettero in lui” (Gv 2,11). Di che restare sconcertati.
Difficile dire tante cose in una riga e mezza, e ancora piu difficile
pensare che queste affermazioni concise siano la registrazione di
cio che sarebbe avvenuto, sembra, in pochi minuti! Un segno, la sua
comprensione, la risposta di fede, tutto in un baleno. Ma Giovanni
scrive cosi, e quello che lui dice come “avvenuto” € in realta quello
che “deve avvenire” nei suoi lettori, che hanno tutto il tempo per
indugiare su fatti-segni che nascondono una ricchezza di “dettagli”
mirati appunto a guidare nella comprensione di quello che sembra
un evento ordinario, e che invece nasconde rivelazioni grandiose:
bisogna saper guardare tra le fessure del testo! Ora, pur conside-
rando che dell’acqua che diventa vino ha del “miracoloso”, viene
da chiedersi che cosa abbia a che fare con la “gloria di Dio”, o la
stessa quale si manifesta in Gest, una festa di nozze in un villaggio
di campagna, e ancor pit un banchetto, o un pranzo, dove non ¢
dato di vedere niente di cio che noi consideriamo “religioso”, anzi!
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E dunque il caso, anzitutto, di cercare di capire che “segno” sia, e di
che cosa, questo banchetto dove tutto quanto appare a una prima
lettura ¢ che Gest, con la sua “potenza”, fa un bel gesto di genti-
lezza per togliere due novelli sposi dall’imbarazzo, avendo anche
la delicatezza di fare la cosa quasi in segreto, senza farsi notare,
anche se poi qualcuno di fatto la nota (ma non i diretti interessati),
e ne deduce una tale rilevanza da arrivare alla fede in lui! Tutto &
strano in questa storia. Che guida ci danno i testi biblici proposti
per questa domenica, che ci presenta il terzo dei momenti rivelatori
condensati nella festa dell’Epifania?

La Lettura (Is 25,6-10a) ci introduce a capire che gia il ban-
chetto in sé ¢ un segno. Molti studi di antropologia culturale, e
per il vero una semplice riflessione, portano a capire come una
differenza sostanziale tra il nutrirsi degli animali e quello delle
creature umane: per 'uomo non si tratta soltanto di assumere
del cibo, perché per noi ha una rilevanza non piccola il fatto di
“mangiare insieme”. Il pasto diventa, in certo senso, un “rito”, che
garantisce qualcosa di piu della sopravvivenza fisica: ¢ luogo dove
si celebra la relazione, la comunione tra le persone, e questo ¢ tanto
vero che si avverte come una dolorosa mancanza l’'essere costretti
a mangiare da soli, o quando attorno alla tavola si sperimenta
ostilita e indifferenza. Se si tiene presente questo primo significato
del banchetto, o del pasto in comune, si capisce perché il profeta
Isaia metta sotto questo segno la sua visione-speranza di un mondo
riconciliato e festante radunato attorno al Signore. Perché il “ban-
chetto” di cui parla la Lettura, non ¢ fatto solo “di grasse vivande
e di vini eccellenti”, ma ha ben altre connotazioni: ¢ luogo in cui
i volti vengono svelati, perché la coltre che li copriva ¢ “strappata”
(lessico violento e splendida immagine, su cui varrebbe la pena
indugiare), e si parla dilacrime che vengono asciugate, di morte che
viene eliminata, di vergogna e umiliazione che sono cancellate. Il
banchetto, ciog, ¢ il segno di un'umanita riconciliata, serena, viva
e vitale, che ha ritrovato la sua dignita e il rispetto che le & dovuto.
Questo ¢ il sogno del profeta, e questo banchetto “manifesta” che il
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Signore ¢ presente e che agisce in favore del suo popolo, e il popolo
lo vede, lo scopre, ne gioisce e proclama: “Ecco il nostro Dio, questi
¢ il Signore in cui abbiamo sperato; rallegriamoci, esultiamo per la
sua salvezza”. Banchetto che dunque riassume in sé la celebrazione
della vita, che avviene in una comunita che si riunisce, e che vive
in questo un momento di gioia.

Forse, dunque, non ¢ un caso che scene di banchetto abbiano
tanto spazio nei vangeli, e che, anche se cio puo risultare diffi-
cilmente visibile nel “rito” sacramentale, ¢ nella Eucaristia che
la comunita cristiana si ritrova, si riconosce, si costruisce come
luogo in cui si manifesta il Signore, e offre il segno di un “mondo”
come lo vuole lui. Nel Vangelo (Gv 2,1-11) il segno del banchetto
si duplica con quello delle nozze, altro tema che attraversa tutta la
Bibbia e che riassume il rapporto che c’¢ tra Dio e il popolo, noto
come alleanza. Si ricordi, pero, che fare delle “nozze” un segno
del rapporto tra Dio e il popolo funziona nelle due direzioni: c’e
nelle nozze qualcosa di “divino”, e insieme c’¢ in Dio qualcosa di
“aumano”, qualcosa dell’esperienza che conosciamo in quel rap-
porto d’'amore che porta “due” a diventare “uno”, in un legame di
fedelta destinato a durare una vita. E questa la differenza che c’¢ tra
I'immagine di un Dio che “esiste” (ce la donano i filosofi: questo
interessa la mente), e quella di un Dio che, non solo ¢ presente nel
mondo, ma addirittura “sposa” la sua creazione (questo ce lo rivela
la Scrittura, e interessa il cuore). Non € probabilmente un caso che
Gesu decida di porre “I'inizio dei segni” che ne manifestano la
natura proprio a un pranzo di nozze. Ma prima di inoltrarsi nella
densa rete di suggestioni simboliche di questo brano, penso sia
bene non sorvolare sul primo livello di lettura: il gesto con cui Gesu
viene in soccorso di una festa di nozze che rischiava di finire male
per la mancanza di quel “vino” che - e anche questo & tema diffuso
nella Scrittura - ¢ indispensabile proprio per la “gioia” senza la
quale una festa difficilmente puo dirsi tale. Una volta interiorizzata
emotivamente tale esperienza, possiamo capire meglio tre parole
chiave del testo: la gloria di Gesu, il segno che la rivela, l'ora che la
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materializza. Sono e restano le basi della fede dei discepoli e della
nostra.

A entrare nei tanti indizi che Giovanni semina nel racconto
c’e il rischio di perdersi. Per orientarci potremmo dire che: 1) le
nozze e il banchetto sono immagini che rimandano al progetto
di Dio sull’'umanita, quello bene illustrato nella Lettura; 2) tale
progetto pero ¢ inceppato e ostacolato dalla mancanza del vino
della gioia e della festa: le anfore sono vuote, anche perché 'acqua
non serve pitl “per la purificazione dei giudei”; 3) Gesu si presenta
come colui che & stato mandato a realizzare il progetto di Dio con
il dono del vino, offerto con abbondanza smisurata (la dismisura
¢ il “metro” di Dio); 4) il suo intervento prevede pero che anche
noi si collabori: il vino non appare automaticamente, ma viene
chiesto ai “servi” di fornire acqua, che poi “diventera” vino (la
cosa si ripetera nell’altro grande segno di significato analogo: la
moltiplicazione dei pani: cf. Gv 6,5-11); 5) infine, questo segno ¢ il
“primo” perché in un certo senso contiene tutti gli altri in quanto
ne marca la caratteristica centrale, quella del dono gratuito, senza
che ci sia una richiesta precisa; con esso comincia pure, in Gesu,
l'ora di Dio, una traiettoria che avra il suo momento di piu chiara e
piu alta rivelazione alla croce, dove il dono del vino si trasformera
nel dono del sangue, nel dono totale e ultimo della vita. Dunque,
capire Cana vuol dire capire Gestl, vedere la sua gloria, termine
che indica sia la sua potenza, sia soprattutto la parte pit intima
e segreta del suo cuore: da qui la fede. E vuol dire anche capire
che quel “segno” rimane sempre disponibile: il vino non & tutto
esaurito, si attinge quanto basta! Sulla parola di Gest la festa puo
dunque sempre ricominciare (Léon-Dufour).

LEpistola (Col 2,1-10a) fa un po’ la sintesi del discorso: ci parla
di Gesu e della comunita che nasce e cresce attorno a lui. E certo
giusto parlare di manifestazione, ma ¢ altrettanto importante
ricordare che tale rivelazione ¢ rivolta a degli spettatori (lo sono
stati i Magi) che sono chiamati a guardare, capire e accogliere cio
che viene rivelato. Nelle parole dell’Epistola Cristo ¢ uno scrigno
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in cui “sono nascosti tutti i tesori della sapienza e della conoscen-
za”, colui nel quale “abita corporalmente tutta la pienezza della
divinita”. Come per il vino, anche qui ¢ marcata la dismisura,
I'abbondanza: nessuno finira mai di “esaurire” il Cristo. Nessuno
dunque lo sequestri o pretenda di possederlo appieno. E uno scri-
gno aperto, una fonte da dove attingiamo la forza per tradurre la
fede in vita, perché noi “partecipiamo della pienezza di lui”. Per
operare tale traduzione alcuni verbi risultano significativi, perché
coniugano la base fissa di radici e fondamenta con il dinamismo
che ne scaturisce: “radicati e costruiti” su Cristo, siamo chiamati
a “camminare” in lui. Se vogliamo cambiare il mondo e trasfor-
marlo secondo il progetto di Dio in “banchetto di nozze per la
festa dell'umanita”, Gesu diventa il passaggio decisivo, il modello
da contemplare e insieme la forza che da ali ai piedi. Isacco della
Stella, con un’immagine che richiama il doppio movimento del
cuore, sistole e diastole, ha concentrato la vita spirituale in due
forme di “sequela” “Seguire in alto il Signore Gesu verso il Padre,
assottigliarsi, semplificarsi e unificarsi mediante la pace della
meditazione; seguire Cristo in basso verso i fratelli, distendersi
nell’azione, dividersi in molti pezzi, farsi tutto a tutti (1Cor 9,22)”
[Sermone 12,6]. Preghiera e carita devono camminare tenendosi
per mano. Una senza l’altra non cammina! Da qui nasce il “segno
di Cana™ essere dono per il mondo.
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III DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Il problema della “fame” e come rispondervi

“Cuomo ¢ un animale che ha fame”. Questa affermazione mi
colpi da subito, soprattutto se si considera che la trovai in un Di-
zionario di Spiritualita all’inizio della voce “desiderio”. La frase
mi ¢ tornata in mente perché il tema della fame ricorre in tutte le
letture di questa domenica, e penso sia una traccia utile a cogliere
il senso del percorso offerto nell’odierna liturgia della Parola. Il
tema ¢ di quelli cruciali, perché cio di cui abbiamo fame ¢ ben
piu del “pane”. Nel cibo possiamo vedere materializzato il mondo
amplissimo e variegato del desiderio, sentimento che ha sempre
un che di doloroso, perché ci rimanda alla nostra condizione di
creature radicalmente insufficienti. Una buona occasione, dunque,
per riflettere su noi stessi e su come rispondiamo ai bisogni nostri
e degli altri.

La Lettura ci offre una selezione di versetti tratti da un capitolo
(Num 11,4-7. 16a. 18-20. 31-32a) che mischia due momenti di dif-
ficolta sopravvenuti nel cammino degli Ebrei attraverso il deserto,
episodi che hanno come elemento che li collega la figura di Mose
come “intercessore”. Il primo riguarda la protesta del popolo che,
stufo di doversi saziare con la manna, chiede carne: Mose raccoglie
il lamento e se ne fa interprete presso Dio. Il secondo racconto,
legato al primo, riporta l'effusione dello Spirito su “settanta an-
ziani”, cosi che essi possano coadiuvare nel suo compito di guida
un Mose stanco per essere costretto da solo ad affrontare le con-
tinue difficolta del viaggio verso la terra promessa. Considerato il
rapporto evidente con il brano evangelico, il Lezionario concentra
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l'attenzione sull’episodio della manna e delle quaglie. Cominciamo
col dire che, pur se al centro del miracolo evangelico che “rivela”
il cuore e la potenza di Gesu (si ricordi che in queste domeniche
ascoltiamo una serie di “epifanie” del Bambino celebrato a Natale)
c’eil “pane”, qui invece il bisogno gridato dalla gente ¢ quello della
“carne”. Non cambia niente. Cio che conta mettere a fuoco ¢ la
nostra fame, cosa la genera, come la si puo saziare.

Partiamo dal fatto che di per sé nel deserto il cibo non manca-
va: ogni giorno si poteva avere la manna, che il Libro dei Numeri
descrive come un fenomeno naturale (vv. 7-9), e non come un
“miracolo” (cf. Es 16,14). Il problema degli Israeliti e della “gen-
te raccogliticcia in mezzo a loro” non era dunque la fame in sé,
quanto la voglia di “variare” il cibo. Variare, trovare del nuovo in
sé non ¢ cattivo, e non solo quanto al cibo, ma ancor piu se si tratta
di desideri di mente e spirito, di amicizie, ecc. Ma c’e¢ un limite.
La Lettura chiama questa voglia del popolo “bramosia”, e alla fine
“ingordigia” (v. 34). Questa ¢ una malattia del desiderio. Nel nostro
caso, per esempio, non si puo in un deserto pretendere il menu di
un ristorante di classe, quello che il popolo sogna di aver avuto a
disposizione in Egitto: “pesce, cetrioli, cocomeri, porri, cipolle e
aglio”, per giunta “gratuitamente”! E vero, I'abitudine suscita una
sorta di nausea, che pero va sorvegliata, e tenuta in tensione con la
capacita di vivere con l'ordinario e il quotidiano, che si ripete! Se
non sappiamo, come sentimento di base, accontentarci di avere “di
che mangiare e di che coprirci” (cf. 1Tm 6,8), rischiamo di entrare
in una spirale perversa di desideri in progressiva dilatazione, per
i quali ogni risposta non basta mai, e la ricerca di “variazioni”
diventa spasmodica e distruttiva, senza mai essere risolutiva.
Come mostra Dio, che mentre sazia la richiesta, avverte che non
cosi si esce dal problema: “Vi daro carne, e ne mangerete finché
vi esca dalle narici e vi venga a nausea”! E una lezione di grande
saggezza: i desideri, soprattutto quando sono di fatto bisogni fisici,
non si guariscono saziandoli di continuo. Non ¢ la bramosia che
ci colloca in un atteggiamento corretto di fronte a beni e perso-
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ne, ma la sobrieta, il rispetto, la castita, che in questo contesto
prende tutto il suo senso pit ricco e piu vero. Quale lezione trarre
dunque dal brano? La riprovazione dell’ingordigia e la condanna
della protesta, certo. Alla luce del vangelo, pero, al centro resta la
grande generosita di Dio, che, anche se con qualche osservazione
ironica, acconsente alla protesta, e dona con larga munificenza
quanto richiesto, anche se si riservera poi di punire, comunque, la
scomposta ingordigia del popolo (v. 33).

Questa storia, dunque, finisce male. UEpistola (1Cor 10,1-11b)
ne ricava una sorta di morale, che Paolo applica prima di tutto
a se stesso: non vuole correre il pericolo - dice - che, dopo aver
predicato agli altri, lui venga alla fine “squalificato” (9,27). La le-
zione ¢ chiara, e chiama in causa direttamente la responsabilita di
ciascuno: i doni di Dio sono offerti a tutti, da lui vengono “cibo e
bevanda” per tutti, ma diverso ¢ il modo di accoglierli e di rispon-
dervi. Fuor di metafora, Paolo qui usa il termine “desiderio”, che
puo essere buono o cattivo in sé, ma come la Lettura ci ha ricordato,
anche un desiderio nato buono puo diventare perverso quando
cade nell’eccesso, nella bramosia. Si ricordi quanto udito nella
festa dell’Epifania, 1a dove si dice che I'apparizione della “grazia”
del Signore ¢, paradossalmente, un invito a vivere “con sobrieta”
(Tt 2,11), perché alla munifica generosita di Dio non si risponde
conl'ingordigia, ma con la gratitudine, che dispone naturalmente
alla condivisione: questo, come si vedra, ¢ atteggiamento cruciale
per risolvere il problema della fame, in tutta ’estensione che tale
termine comporta. C’¢ forse qui un insegnamento da ricuperare
in tempi di crisi. Perché, sempre secondo san Paolo, c’¢ anche
una “idolatria” del mangiare e del bere, come c’¢ quella del “di-
vertimento”, parola che etimologicamente significa “allontanarsi
dall’'obiettivo”, un rischio che puo arrivare a farci uscire di strada.
L’Apostolo concretizza tale errore in tre comportamenti: I'impuri-
ta, il mettere alla prova Dio, la mormorazione. Tale linguaggio forse
oggi non ¢ pitl immediatamente comprensibile, ma non si fatica a
tradurlo. Rimaniamo pure nella logica del desiderio/fame: la sfre-
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natezza sessuale € sicuramente un modo perverso di rispondere a
un bisogno in sé legittimo ma che va regolato; il pretendere che Dio
risponda ubbidiente ai “nostri” desideri, e il protestare quando ci
sembra che non lo faccia, sono altre due forme di malgoverno della
nostra “fame”, perché se crediamo che solo lui, che ci ha fatti e ci
conosce, ¢ in grado di saziarla, dovremmo piuttosto noi sottomet-
terci a lui, e non il contrario. Questo ¢ quanto dovremmo imparare
dalla storia di Israele evocata nell’Epistola, ma lo possiamo fare
anche leggendo con discernimento la storia nostra personale e
quella del mondo. Perché “tutte queste cose accaddero aloro come
esempio, e sono state scritte per nostro ammonimento”. Si legga
anche cio che segue, che offre una utilissima sintesi di “teologia
della tentazione” (vv. 12-13).

Nel Vangelo (Mt 14,13b-21) riappare I'immagine molto evoca-
tiva del “deserto”, che ci rimanda alla Lettura e al cammino degli
Ebrei, un luogo dove le folle si trovano ora radunate attorno a Gest,
che Matteo si compiace di rappresentare come nuovo Mose. Ma,
rispetto al Mosé che certe immagini ci hanno abituato a imma-
ginare, non c’¢ niente di statuario o di monumentale nella figura
dell'uvomo di Nazaret. Gesu ¢ mirabilmente caratterizzato da due
cose: un sentimento, la compassione, e un gesto, la guarigione
dei malati. Il segno, o miracolo, della moltiplicazione dei pani va
messo sotto questa luce: non ¢ per niente uno sfoggio di potenza
destinato a lasciare la gente stralunata, ma ¢ un delicatissimo ge-
sto di soccorso che - e la cosa ha un’importanza decisiva — non &
neanche una risposta a una richiesta, e ancor meno a una protesta,
ma parte direttamente da un cuore sensibile che vede una necessita
prima ancora che gli venga segnalata. O almeno, qualcosa gli viene
detto, quasi un invito a liberarsi da un “fastidio™ mandali a casa,
perché altro non ¢ previsto. Ma qui interviene una parola che cam-
bia tutto e instaura una nuova logica nello spinoso problema della
fame: “Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare”.
A questo seguono altri due detti che segnano due momenti decisivi
di una presa di coscienza che dovrebbe diventare un nostro modo
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abituale di pensare: da una parte la consapevolezza di una radi-
cale impotenza: “Non abbiamo altro che cinque pani e due pesci’;
dall’altra una richiesta di Gesu che travolge ogni doloroso senso di
insufficienza: “Portatemeli qui”. Quasi un pugno nello stomaco, e
temo che qualcuno possa aver pensato: “Ma questo ¢ pazzo!”. Sono
dettagli che il vangelo ignora, ma ¢ probabile che facciano parte
della storia. Che a questo punto attraversa un passaggio cruciale,
che ci dice come Gesu non ha fatto strane magie, ma gesti, che
sono ben noti, perché li udiamo ripetere in ogni eucaristia. Vanno
letti con attenzione, perché in essi si trova la chiave interpretativa
di come vadano letti fame e desiderio, e soprattutto il “pane” che
li sazia. La sequenza dunque & questa: Gesu prende il pane, parte
da cio che abbiamo, alza gli occhi al cielo, e questo per ricuperare
l'origine del pane e la sua destinazione, lo benedice rendendo grazie
a Dio, fonte di ogni dono, lo spezza, perché il pane ¢ per tutti e va
condiviso, lo dona ai discepoli, che incarica di distribuirlo alla folla.
Annoto, per concludere, che gli “avanzi” ci ricordano, qui come
a Cana, che la “misura” del cuore di Dio ¢ la “dismisura”. C’¢ ora
solo da trasferire la stessa dinamica, che rivediamo in ogni messa,
nelle nostre relazioni di tutti i giorni. Si tratta cioe di sottoporre
ogni nostra fame, ogni nostro desiderio, a questa serie di passag-
gi, certo non sempre, né tutti ogni volta, ma almeno quando un
qualche accidente ci costringe a porci I'interrogativo di cosa fare
di fronte alla nostra “fame”, e a quella degli altri.
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SANTA FAMIGLIA DI GESU MARIA E GIUSEPPE

Il “Dio nascosto” in casa

Celebrare una “idea” non ¢ esattamente quanto uno si aspette-
rebbe dal percorso segnato dalla liturgia, che nelle domeniche dopo
I’Epifania segue il tema dei vari modi in cui Gesu “rivela” la sua na-
tura, in particolare la dimensione divina della sua persona. Una fe-
sta con al centro la famiglia di Nazaret fu istituita da Leone XIII nel
1892, per proporre, come ricorda’Orazione, un “modello sublime
di vita familiare”. Come in altri casi (uno dei piti noti ¢ il Corpus
Domini, nato per contrastare eresie sull’eucaristia nel medioevo, o
in tempi piu recenti la festa di Cristo Re, ideata da Pio XI negli anni
trenta del Novecento contro il sorgere di vari totalitarismi), il pun-
to era di mettere al centro dell’attenzione dei credenti un problema
per leggerlo alla luce della fede e della Scrittura. In questi anni il
tema della famiglia ¢ diventato cosi cruciale da far dire che, se non
cifosse gia, una festa del genere bisognerebbe inventarla. In effetti,
la scelta del rito ambrosiano di consacrare alla Santa Famiglia in
modo fisso I'ultima domenica di gennaio va in questa direzione.
In pratica si ¢ estratta dall’area delle celebrazioni immediatamente
legate al Natale una liturgia della “Sacra Famiglia” per evidenziarla
in modo inconfondibile, togliendola dal bailamme di un tempo di
ferie in cui, si disse, rischiava di perdersi. In realta, poi, i due motivi
non si escludono, anzi, il tema “epifania” & inevitabilmente presen-
te, essendo i vangeli tratti dai racconti dell’infanzia (Luca per gli
anni A e B, Matteo per 'anno C). Leffetto benefico é di sottrarre il
tema “famiglia” al rischio di una trattazione ideologica e ristretta,
per immergerlo, pur non trascurando le sue peculiarita, dentro il
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contesto piu largo di “ogni” forma di aggregazione che unisce le
persone in relazioni di affetto, di amicizia, di fede e/o di impegno
nel mondo e nella vita spirituale. Della famiglia infatti, cruciale
cellula madre di ogni societa, si puo parlare sotto diversi aspetti:
psicologico, economico, sociologico, educativo, ecc. La letteratura
sull’argomento ¢ fluviale, e si presenta con misure amazzoniche.
Il rischio di perdersi in questi meandri ¢ reale, come lo ¢ la voglia
di prender partito, considerando anche le ricorrenti battaglie po-
litiche e dei media attorno alla “crisi” della famiglia, che, detto tra
noi, non ¢ certo una novita dei nostri tempi né finira con noi. Credo
pero che nel contesto di una celebrazione liturgica la prospettiva
centrale debba rimanere quella della fede, cioe: che cosa c’entra Dio
con la famiglia? che senso ha, se ne ha uno, la sua presenza nella
costituzione e nella conduzione del nucleo famigliare o di qualsiasi
relazione che nasce nel suo nome?

Come capita non di rado, la prima impressione che viene dalla
Lettura (Is 45,14-17) non sembra promettere molto in relazione al
tema della famiglia. Il brano del profeta afferma in sostanza che
solo nel popolo ebraico c’¢ il vero Dio, e che non ci sono altri dei.
Ma aggiunge poi quello che sembra un paradosso: il Dio d’Israele
¢ insieme “nascosto” e “salvatore”, due aspetti a tutta prima dif-
ficilmente conciliabili, soprattutto perché che salvezza & quella
che non si vede? Bisogna pero tenerli insieme, perché, come ci va
ripetendo la liturgia di questo tempo che si sviluppa sull’onda del
Natale, la manifestazione di Dio nel bambino di Betlemme, cosi
come nel rabbi adulto che finira sulla croce, ¢ un rivelarsi che ri-
mane sempre parziale e non facile da cogliere, come se Dio facesse
un gioco a nascondino, che ci provoca costantemente a un “cerca e
trova” che forse non tutti riescono ad apprezzare. Quante domande
o affermazioni sulla fede (non ce I’ho, I’ho persa...) lasciano inten-
dere I'esigenza di aver a che fare con qualcosa di solido, vistoso, ben
definito, come un “oggetto” facilmente riconoscibile! C’¢ sempre
tanta gente che si sorprende quando sente qualche credente dire
che pure lui o lei ha dei dubbi! Forse nei nostri tempi, che sembra-
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no di grande confusione, si esita a marcare I’aspetto di incertezza
e di ricerca che convive con la fede e le convinzioni che ne fanno
parte. Ma credo che un eccesso di sottolineatura della “identita”
cristiana, senza il necessario contrappeso dell’aspetto “ricerca”
finisca piu per allontanare che avvicinare al vangelo di Gesu.
Ritengo non sia male ogni tanto soffermarsi sulla figura del “Dio
nascosto”, non come strategia di conquista, ma per la sua profonda
verita. Rimane pur sempre vero che la Bibbia, se ci mostra un Dio
che si manifesta nei tuoni e lampi del Sinai (Es 19,16-1), ne parla
pure come di un “fruscio del silenzio” (1Re 19,12). E per il vero
tutto il tempo natalizio ci dovrebbe aver abituato a questa logica
del nascondimento, della piccolezza, dell’esiguita dei “segni” che
caratterizzano le “epifanie” del Dio di Israele, che ha strani modi
di operare tra noi la sua “salvezza”.

LEpistola (Eb 2,11-17) fa lo stesso discorso anche se con un lin-
guaggio un po’ diverso: si tratta sempre di un Dio che in qualche
modo si nasconde, poiché “si riduce” alle nostre misure, fino a
farsi nostro “fratello”, e paradossalmente opera la nostra salvezza
nel modo piu incredibile, perché cio che lo porto a condividere la
nostra condizione fu il “ridurre all’impotenza mediante la morte
colui che della morte ha il potere, e liberare quelli che, per timore
della morte, erano soggetti a schiavitli per tutta la vita”. Difficile
trovare contrasto pitl grande di una “impotenza” che distrugge
il potere, e di un “subire” la morte che produce una liberazione!
Questo suo “rendersi in tutto simile ai fratelli”, questo nascondersi
nella fragilita e nella debolezza della natura umana, mette in luce
quell’atteggiamento di Dio che la traduzione della Lettera agli
Ebrei, esaltando una scelta che preferisce gli uomini agli angeli,
rende come un “prendersi cura” della stirpe di Abramo. Il verbo &
molto bello, e basterebbe da solo, nel contesto della festa odierna, e
interpretare tutto il senso del vivere la famiglia: prendersi cura, che
poi corrisponde a quella frase programma, I care, diventata molto
famosa in questi anni. Va pero detto che il verbo greco originale,
e il latino della Volgata, ha un significato molto pitl intenso. Quel
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grande predicatore anglicano del Seicento che fu il vescovo Lance-
lot Andrewes su questa sola frase ha composto un magnifico ser-
mone in cui indugia a esplorare il senso del verbo che caratterizza il
gesto compiuto da Dio nell’incarnazione. Questo “prendersi cura”
¢ in realta un “afferrare” qualcosa che rischia di perdersi, ma che &
troppo prezioso perché ci si rassegni a perderlo! E lo stesso verbo
che appare 1a dove Gesu “afferra” Pietro che sta per annegare (Mt
14.31). Il verbo richiama implicitamente la situazione di qualcuno
che, impaurito, stoltamente fugge e si nasconde (si ricordi Adamo
nell’Eden! cf. Gen 3,8-10), e che Dio “insegue” perché lo vuole
salvare. E fondamentale cogliere tutta ’intensita emotiva di certi
termini, altrimenti si rischia di mummificare la pagina biblica che
cosi si disperde nell’etere senza lasciare traccia.

Perdere, cercare, trovare: il Vangelo (Lc 2,41-52) & tutto in questi
verbi che riguardano Maria e Giuseppe, cui si aggiungono quelli
che interessano invece Gesl: nascondersi, scendere e stare sotto-
messo. Se vogliamo rintracciare nelle letture di questa festa alcuni
utili spunti per un “modello” di famiglia, troviamo qui indicazioni
importanti, dato che all’atteggiamento “attivo” del prendersi cura
di cui parlava I’Epistola, risponde in necessario contrappunto
questo “scendere” che & un modo figurativo di tradurre lo “sta-
re sottomesso”. Ci si chiedeva all’inizio: cosa centra Dio con la
famiglia? Ecco la risposta, perché il prendersi cura/afferrare, cosi
come lo scendere/stare sottomesso sono azioni attribuite a Dio, che
ci sono rivelate nelle “epifanie” di Gest. Se si cerca un modello di
famiglia, qui ¢’¢ qualcosa da imitare, a cominciare dal concetto
chiave di sottomissione reciproca (cf. Ef 5,21-6,9), che diventa in
pratica la volonta di portare ciascuno i fardelli degli altri (cf. Gal
6,2). Discorso che riguarda in primis la famiglia in senso tecnico,
ma puo e dovrebbe facilmente estendersi a ogni forma di relazione,
come mostrano i testi biblici appena citati.

Vorrei concludere tornando sull’idea del Dio nascosto, che mi
sembra il filo rosso che unisce le letture della festa. Anche Gesu,
in fondo, si sottrae alla vista dei suoi per “nascondersi”, prima in
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Dio suo Padre, per poi scendere a “nascondersi” nella sottomis-
sione vissuta a Nazaret, dove nel silenzio “cresce in sapienza, eta
e grazia”. Credo sia da riprendere questa immagine di un Dio che
rimane un inquilino nella famiglia, anche quando sembra che la
sua presenza non si veda. Penso in particolare alla situazione di
tanti genitori praticanti i cui figli hanno abbandonato la pratica
della fede, lasciando intendere, e magari lo dicono, che Dio sia
scomparso dalla loro vita. Potrebbe non essere cosi. Mi piace
citare quanto afferma Maurice Bellet: «Amare, amare noi stessi,
amarci tra di noi. Questo ¢ il vivo della risurrezione, qualunque
sia la confusione delle nostre immagini e di ogni rappresentazione.
Sembra peraltro che la circolazione di questo amore possa essere
indipendente dalle rappresentazioni, cosi che una caritd venuta da
Cristo puo espandersi e comunicarsi persino quando non si parla
piu la lingua cristiana. Come nel caso di quella donna credente,
che diceva dei suoi pronipoti: “Hanno perduto la fede, ma sono
piu cristiani di me, perché la loro vita testimonia un amore piu
vivo e piu generoso del mio”. Questo non significa che si debbano
squalificare definitivamente le rappresentazioni e un linguaggio
specificamente “cristiani”. E piuttosto un modo di dar loro una
giusta collocazione e la loro piena forza» (Le Dieu sauvage, p. 167-
68). Certo, non dobbiamo nascondere la nostra fede, ma ¢ bene
vederla anche dove ¢ nascosta.
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PENULTIMA DOMENICA DOPO LEPIFANIA

Domenica della “divina clemenza”

Prima della riforma liturgica conciliare, il tempo di Quaresima
era preceduto da tre domeniche che, anche nel nome (Settuagesi-
ma, ecc.), sembravano destinate, con tre settimane di anticipo, a
preparare il cuore al tempo dedicato alla penitenza. Il nuovo Lezio-
nario ambrosiano pare abbia ricuperato la necessita di evitare un
passaggio brusco dalla letizia della liturgia natalizia alla severita
del tempo quaresimale, e ha inserito alla fine delle “epifanie” due
domeniche intese a mostrarci il volto buono di Dio: sono chiamate
“della divina clemenza” e “del perdono”. La sottolineatura della
misericordia di Dio non pud che esaltare ’aspetto gioioso e di
“rinascita primaverile” che dovrebbe colorare i multiformi e ripe-
tuti appelli alla conversione che risuoneranno per tutto il periodo
quaresimale. Una ricarica di ottimismo prima di un cammino di
impegno severo.

Clemenza e perdono sono due termini cruciali per caratterizzare
il Dio della Bibbia, in particolare il Dio di Gesu Cristo. Viene da
chiedersi: quali sono gli aspetti del volto di Dio che abbiamo in
testa e in cuore? Come sappiamo, ahime, fin troppo bene, le reli-
gioni offrono diverse rappresentazioni di Dio, e in non pochi casi,
differenze anche vistose di tali immagini funzionano all’interno
di una medesima religione (il caso cristiano & forse tra i piu tipici),
nonostante si sia “uniti” sotto lo stesso nome e lo stesso credo. La
ragione non ¢ difficile da trovare, perché al dila delle teologie e del-
le formule di fede, ritenute “oggettive”, e che dovrebbero costituire
un potente fattore di unione, rimane pur sempre decisiva la scelta
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che fa ogni persona, scelta che ¢ condizionata in modo pesante dal
temperamento, da vicende della storia personale, dall’educazione,
dalla cultura in cui si cresce e da altro ancora. E solo ovvia la ne-
cessita di mantenere uno sguardo critico su come “immaginiamo”
Dio, e come ne parliamo: siamo nel campo del “relativo”, che ci
deve fare aperti all’ascolto, al confronto, al rispetto. C’¢ una umilta
della parola che M. Bellet ha formalizzato in tre regole: “1. Parlare
nello spazio del dialogo, senza pretendere di imporsi, e neanche
di convincere, ma come uno tra gli altri. 2. Parlare sapendo che si
dice male e troppo poco, in ogni caso mai abbastanza. Fine della
pretesa dell’autosufficienza: io parlo ed ¢ la verita che parla! No, noi
parliamo, e cio che io dico é soltanto la mia voce in un coro ster-
minato. 3. Infine, in cio che ricevo come parola viva e vivificante,
passare implacabilmente al setaccio tutto cio che vi si puo incollare
e mischiare di mortifero: da dentro di me, da coloro che me la tra-
smettono, traducono, commentano, senza ignorare le condizioni
umane, troppo umane, di qualsiasi parola che usiamo” (Le Dieu
sauvage, p. 72-73). C’¢ di che riflettere, soprattutto considerando
che nell’'odierna liturgia sono precisamente a confronto due idee
di Dio che sembrano in guerra e che esigono una scelta.

La Lettura (Os 6,1-6) pare sia una liturgia penitenziale, in cui
a un primo invito del profeta a conversione (vv. 1-3) risponde
una dichiarazione in cui Dio rivela il suo pensiero sul popolo e il
sentimento del suo cuore (vv. 4-6). Il linguaggio dell’invito ¢ affa-
scinante, e mira a sciogliere ogni senso di paura, naturale quando
si ha a che fare con un Dio percepito come “giudice” che chiama
al rendiconto. In effetti Osea, nel linguaggio poetico tipico dei
migliori profeti, presenta un Signore che decide lui per primo di
guarirci e fasciare le ferite che lui stesso ci ha inflitto: si ricordi che
¢ normale nella Bibbia leggere le “ferite” che la vita ci procura come
castigo per i nostri peccati, e insieme taciti inviti a “ritornare” (&
il verbo caratteristico della “conversione”, che vuol dire appunto
cambiare direzione di marcia) a Dio. Ancora piu bella ¢ la piccola
cascata di immagini che descrive la venuta di Dio stesso verso di
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noi, che ¢ “sicura come l’aurora, come la pioggia d’autunno, come
la pioggia di primavera che feconda la terra”. Perché leffetto di
tale incontro con il Signore ¢ un “rialzarci” che equivale niente-
meno che a un “tornare a vivere”. Sarebbe bello che il linguaggio
della conversione, piuttosto che fatto di richiami burberi e colpe-
volizzanti, ritrovasse la freschezza incoraggiante della lingua dei
profeti. Non si tratta di essere ingenui, come non lo ¢ neanche
Dio, il quale mette chiaramente in luce di che pasta siamo fatti: “Il
vostro amore ¢ come una nube del mattino, come la rugiada che
all’alba svanisce”, dice. Ma come reagisce Dio? “Uccide”, castiga
con severita, anche se lo fa “con le parole” della sua bocca, quelle
parole che riportano la luce del suo “giudizio”, che non ¢ solo o
necessariamente un castigo, ma un modo di valutare le cose che &
il suo. Ed ¢ qui che arriva la splendida conclusione, cui Gesu era
molto affezionato se I’ha usata ben due volte (Mt 9,13; 12,7), e non
a caso in un contesto polemico: “voglio I’amore, e non il sacrificio,
la conoscenza di Dio piu degli olocausti”! Se per conversione si
intende “cambiare” per fare nostri i sentimenti di Dio, la svolta de-
cisiva si ottiene fortificando 'amore, quello stesso prima descritto
effimero come la rugiada, ma che pero vale piu dei “riti”, e in un
“conoscere” Dio, che non significa studiare un corso di teologia,
ma “fare esperienza” di lui: “chi ama, conosce Dio” (1Gv 4,7)!

Se la Lettura denuncia I'inutilita di un culto senza conversio-
ne, UEpistola (Gal 2,19-3,7) mette in questione un altro caposaldo
di una certa mentalita religiosa, la “Legge”, cioe¢ un mettere al
centro i “precetti”, praticando scrupolosamente i quali si crede di
salvarsi, e magari anche di acquistare dei crediti presso Dio: & il
rischio dell’autogiustificazione che ci fa uscire dalla fede. Paolo ¢
durissimo nel denunciare questo atteggiamento, e dunque la falsita
dell’immagine di Dio che lo sostiene. Quale? Quella di un “esatto-
re” che controlla la nostra osservanza. Arriva a scrivere: “mediante
la Legge io sono morto alla Legge”. Sembra voglia dire che quella
stessa Legge che ha condannato Gesu ha trovato in questo la sua
fine, perché la morte di Gesu inaugura un nuovo modo di rap-
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portarsi con Dio: 'amore. C’¢ dunque ora una nuova vita, quella
che ha il suo cuore e la sua forza nella croce, letta come supremo
dono di sé: “vivo nella fede del Figlio di Dio, che mi ha amato e ha
consegnato se stesso per me”. Di fronte a chi non capisce questa
rivoluzione religiosa, Paolo esplode: il biblista A. Vanhoye parla
in proposito di “eruzione vulcanica”! Tratta male i Galati, accu-
sandoli di essersi fatti abbindolare da sciocchi, li chiama “privi di
intelligenza”, e pone loro un dilemma secco: cosa vi salva, la Legge,
o il Cristo che ¢ morto crocifisso per voi? La furia di Paolo si ca-
pisce se si considera che fu lui stesso vittima di questo equivoco,
per poi scoprire quali fanatismi devastanti possono nascere dalla
sicurezza di essere giusti prodotta da un’osservanza scrupolosa
della Legge. Con la stessa foga con cui prima difendeva la Legge,
“spirando minacce e stragi contro i discepoli del Signore” (At 9,1),
ora le si rivolta contro. Che fare? Eliminare la Legge? No di certo,
ma valutarne il significato relativo. Pit avanti Paolo la descrive
come un “pedagogo” (Gal 3,24), che & colui che aiuta i bambini
a crescere: quando questi sono adulti, egli diventa inutile. Ora,
dal punto di vista della fede, noi siamo adulti e insieme ancora
bambini, continuiamo ad avere bisogno di “regole”, ma dobbiamo
imparare anche ad andare oltre: il vero traguardo della Legge ¢ una
vita che tiene al centro I'amore, imparato alla scuola di colui che
per amore ¢ morto per noi.

E il Vangelo (Lc 7,32-50) a metterci davanti due prototipi di com-
portamento, che emergono dal modo con cui ci si pone rispetto a
Gesu. In scena un fariseo e una peccatrice, termine gentile per dire
‘donna pubblica’, o prostituta. Legge contro amore. E facile visua-
lizzare Simone il fariseo, seduto nella sua sicurezza e forse convinto
che sia Gesu a doversi sentire onorato per essere stato invitato da
lui, un Gesu su cui, per il vero, dopo I’ingresso della donna e quel
che ne segue, non sembra avere pitt una buona opinione: “Se fosse
un profeta...”, anche se poi, per cortesia, lo chiama “maestro”. Il
confronto, pero, non si gioca sulle opinioni di Simone, solo pensa-
te, e della donna, che non dice niente, ma sui loro gesti, che parlano!
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Quelli che Simone non fa, e quelli invece che la donna fa, stando
“dietro” (come il pubblicano della parabola, che sta “lontano”).
Gesu li evidenzia: contro il “niente” del fariseo, un atteggiamento
che conferma come egli si sentisse “superiore” al suo invitato,
della donna, cosi “pubblica” da non avere neanche un nome, Gesu
dice che gli lava i piedi, li bacia, li cosparge di profumo. I piedi! I
medievali amavano leggervi il segno della massima umilta di Dio:
¢ con i piedi che il corpo tocca la terra. Su questa scena Aelredo
di Rievaulx ha scritto in Gestt dodicenne (26-7, p. 116-119) una
pagina mirabile. I piedi di Gesu “calpestano i vizi, abbattono tutta
la gloria di questo mondo, schiacciano con una forza mirabile le
teste dei superbi e dei potenti”, ma nello stesso tempo diventano un
luogo di accoglienza sconfinata, perché, dopo il gesto della donna,
“nessun peccatore li temera, nessuno per quanto peccatore se ne
allontanera, nessuno si sentira cosi indegno da tremare di paura”.
E alla fine esclama: “Ti ringrazio, o peccatrice beatissima, perché
hai mostrato al mondo un luogo sicuro per i peccatori, i piedi di
Gest, che non disprezzano nessuno, non respingono nessuno, non
cacciano nessuno, accolgono tutti, ammettono tutti”. Da vertigi-
ne! Puo sembrare un fonfo rovinoso dell’immagine di Dio: dalla
“onnipotenza” ai “piedi”! Ma ¢ il tonfo dell’incarnazione, & 'abbas-
sarsi di Dio fino al fondo della nostra miseria, perché potessimo,
attaccandoci a lui, uscirne. Questo ¢ davvero I’abisso dell’amore.
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ULTIMA DOMENICA DOPO L’EPIFANIA

Domenica del perdono

La clemenza ¢ un sentimento, il perdono € un gesto, che da quella
discende, e in qualche modo la materializza. Anzi, si potrebbe dire
che il parlare di clemenza puo essere un riempirsila bocca di nulla se
non si mette il discorso alla prova dei fatti. E la prova cui siamo chia-
mati spesso a rispondere per verificare la verita e la concretezza dei
nostri sentimenti attraversa un luogo ben noto: quello delle relazioni.
Li si puo vedere quanto vale quello che diciamo, ¢ li che il sentimen-
to di clemenza ¢ chiamato a tradursi in capacita di perdono. Che le
relazioni siano il terreno di prova di quasi tutte le virtu ¢ talmente
vero che I'antica Regola per i solitari di Grimlaico (IX secolo) esorta
gli eremiti a stare almeno in due o tre, con le celle a breve distanza,
cosi che “si possa parlarsi attraverso la finestra, e stimolarsi a vicenda
nella preghiera”, e soprattutto evitare il rischio che, vivendo in totale
solitudine, ci si inorgoglisca per supposte virtu, che non sono tali
se non se ne misura la consistenza nella rete normale dei rapporti.
Anche per i certosini silenzio e solitudine non sono assoluti. Ricor-
do che in quel momento comunitario che si chiama spaziamento,
quando i monaci, una volta la settimana, escono a passeggiare per un
intero pomeriggio la regola ¢ di andare due a due, scegliendo sempre
un compagno diverso, proprio per fare “esercizio” di relazione. E
dunque nell’ottica delle relazioni, fragili per natura e bisognose, per
durare, di una costante disponibilita al perdono, dato e accolto, che
riflettiamo oggi sulla liturgia della parola.

La prima forma di “relazione” ¢ offerta dalla Lettura (Is 54,5-10),
in cui si presenta la figura di Dio con un’immagine di immediata
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comprensione e di sicura efficacia: quello del rapporto nuziale.
In effetti, se I'esperienza del perdono € un passaggio cruciale nel
campo delle relazioni interpersonali, lo € tanto pill quanto piu la
relazione non ¢ di tipo burocratico, o funzionale, o di ruolo, ma si
situa nel campo affettivo, perché qui c’¢ in gioco I'intera persona
e il senso da dare alla propria vita. Se poi si tratta di quel vertice
dell’affettivita che chiamiamo amore, il cui termine naturale &
il legame matrimoniale, la cosa assume un significato ancor pit
grande. E cosi ¢, perché nel testo del profeta Isaia il rapporto tra
Dio e il popolo ¢ messo sotto il segno delle nozze. Siamo ancora nel
discorso che riguarda 'immaginario di Dio. In questo capitolo, che
si trova alla fine di quella parte di Isaia che si chiama “Libro della
consolazione di Israele”, il creatore, “Signore degli eserciti e Dio di
tutta la terra”, si presenta come sposo, innamorato delle creature
che ha fatto, e pero insieme come redentore, perché sa che le sue
creature sono fragili e hanno continuamente bisogno di essere sal-
vate, e dunque “perdonate”. Limmagine ¢ commovente: il popolo
e raffigurato come “una donna lasciata dal marito e con I'animo
afflitto”, che si presume sia stata “ripudiata”, probabilmente perché
indegna. Ma in questa situazione il profeta fa dire a Dio: “Per un
breve istante ti ho abbandonata, ma ti riaccogliero con immenso
amore”. Qui il perdono nasce da un sentimento di “pieta”, dalla
compassione che suscita chi, gia di per sé debole, ¢ condannato a
sbagliare ancora di piti se non viene soccorso. Per questo l'affetto
perenne si traduce in una promessa colossale: Dio giura di non
“adirarsi piti” e neanche di “minacciare”. La dichiarazione & so-
lenne: “Anche se i monti si spostassero e i colli vacillassero, non si
allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia alleanza
di pace, dice il Signore che ti usa misericordia”. Passi come questo
sono di grande conforto, e mostrano i profeti come veri educatori
della speranza, protagonisti di una religione in cui Dio ha il volto
di uno sposo appassionato, di un padre affettuoso, di una madre
tenera, che dona gratuitamente il suo amore e il suo perdono con
una fedelta che non viene mai meno. Se perdiamo un’immagine del
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genere sara difficile per noi rimanere a lungo in un atteggiamento
di clemenza. A mantenerne il ricordo serve anche il bellissimo
Salmo 129, letto oggi, noto come il De profundis, che non ¢ anzi-
tutto una preghiera per i morti, ma un canto di gioia rivolto a un
Dio che ha con sé come compagno inseparabile il “perdono”, e ci
guarda con occhi di misericordia: questo ci aiuta ad attraversare
ogni notte con il fervore della sentinella che sa che prima o poi
spuntera l'aurora!

LEpistola (Rm 14,9-13) ¢ tratta da una sezione che ha come
tema lattenzione a chi ¢ “fragile”, e che incomincia con questo
invito: “Accogliete chi ¢ debole nella fede, senza discuterne le opi-
nioni”. Parole chiave, perché chi ha bisogno di perdono si trova
in una qualche situazione di debolezza, per colpa o anche solo
per inavvertenza, e in questa luce, il perdono ¢ solo una forma
di quell’atteggiamento piu generale che si chiama “accoglienza”,
vera regola di fondo per il cristiano, come dira Paolo piu avanti:
“accoglietevi gli uni gli altri come anche Cristo accolse voi” (Rm
15,7). 1l fondamento di questo modo di fare ¢ stabilito cosi: “sia
che viviamo, sia che moriamo, siamo nel Signore” (Rm 14,8): ¢
I'affermazione che precede immediatamente 'inizio dell’Epistola,
e forse era bene partire da li, perché accoglienza e perdono hanno
la loro base imprescindibile in questo essere “tutti” nel Signore.
Sono tre le cose che creano spaccature improprie in questo “corpo”
della fede: il giudizio, il disprezzo, 'essere di inciampo. In nessu-
na di queste tre cose puo abitare il “perdono”, perché questo puo
sorgere esattamente se si rinuncia a giudicare, se di fronte a chi
sbaglia si mantiene la stima, se si fa intervenire la compassione nei
confronti di chi & piti debole. Vorrei citare in proposito un passo
di Dostoevskij nei Fratelli Karamazov: “Ricordati soprattutto che
non puoi essere giudice di nessuno. Giacché non puo esistere sulla
terra giudice di un criminale se quello stesso giudice prima non
abbia compreso che egli ¢ un criminale al pari di quell'uvomo che
gli sta di fronte e che egli stesso ¢ colpevole, forse, piu di chiunque
altro di quel crimine. Solo quando avra compreso questo, un uomo
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potra diventare giudice. Per quanto possa sembrare assurda, questa
e la verita” (libro VI, 3h). Piui in positivo, mi e tornata alla mente
un’esortazione di Isacco della Stella alla sua comunita: “Perché,
fratelli, siamo meno solleciti nel cercare gli uni negli altri occasioni
di salvezza, cosi che, dove ne vediamo maggiormente la necessita,
riusciamo meglio ad aiutarci e a portare da fratelli i pesi gli uni
degli altri? A questo ci esorta infatti il beato apostolo, dicendo:
Portate gli uni i pesi degli altri, e cosi adempirete la legge di Cristo
(Gal 6,2); e ancora: Sopportandovi a vicenda nella carita (Ef 4,2).
Questa ¢ infatti la legge di Cristo. E quello che nel mio fratello
scopro essere incorreggibile, per una necessita o per una infermita
del corpo o dello spirito, perché non lo sopporto con pazienza, o
perché non intervengo a consolare di buon cuore, come ¢ scritto: I
loro fanciulli saranno portati sulle spalle e consolati sulle ginocchia
(Is 49,22)? O forse mi manca la carita, colei che tutto sopporta,
che é paziente nel sostenere, benigna nell'amare (1Cor 13,4-7)2
Questa ¢ in ogni caso la legge di Cristo, che davvero porto su di sé
le nostre ferite con la sua passione, e si carico dei nostri dolori(Is
53,4) con la sua compassione, amando cio che portava, portando
cio che amava. Chi invece aggredisce il fratello che si trova nella
necessita, chi mette insidie alla sua infermita di qualunque genere
sia, costui si sottomette senza alcun dubbio alla legge del diavolo,
e la adempie. Siamo dunque pieni di compassione gli uni per gli
altri e amanti della fraternita, capaci di portare le infermita dei
fratelli” (Sermone 31,18-20).

Dopo che ci ¢ stato mostrato quel ¢ il volto di un Dio-sposo
che perdona e riaccoglie, dopo aver ricordato che in questo Dio
siamo tutti, il Vangelo (Lc 18,9-14) continua questa catechesi sul
perdono attraverso una celeberrima parabola che in certo senso
ci rammenta a quali condizioni possiamo sperare di essere per-
donati da Dio. Sono due gli aspetti rilevanti, e, se si vuole, anche
sorprendenti di tale parabola. Il primo ¢ lo sfondo: il tempio e la
preghiera, come a dire che tutto dipende dall’idea che ci facciamo
di Dio, dal nostro “immaginario” religioso, che non & automatico,
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perché tutti e due “pregano”, ma con esito ben diverso. Il secondo
e che, se pensiamo che il perdono sia una faccenda che riguarda
il nostro rapporto individuale con Dio, ci sbagliamo di grosso,
perché in questo discorso c’entrano anche gli “altri”. Luca peraltro
si preoccupa, come fa sempre, di darci una chiave di lettura della
parabola: e diretta ad alcuni che “avevano I'intima presunzione di
essere giusti e disprezzavano gli altri”. Per rimanere nel tema visto
domenica scorsa, ad essere chiamati in causa sono gli “vomini della
Legge”; facili prede di presunzione e disprezzo. Si osservi. Il fariseo
prega “tra sé”, qualcuno traduce “davanti a sé”. Dio per lui & quasi
un pretesto, uno spettatore: non ha niente da chiedergli, figurarsi
poi il perdono! Gli si rivolge “stando in piedi”: dovrebbe sapere
che Dio gli sta “sopra”, ma sembra lo consideri alla pari. Se alza gli
occhi ¢ per notare bene invece uno che gli sta “sotto”, il pubblica-
no, su cui rovescia il suo disprezzo in quanto egli materializza, 1i
vicino, “tutti gli altri”. Questi invece, “a distanza”, non osa alzare
gli occhi, ¢ consapevole della propria insufficienza, si riconosce
peccatore, chiede pieta. E Dio risponde, ed ¢ una meraviglia, perché
“Il perdono ¢ la risposta al sogno del bambino: un miracolo grazie
al quale 'oggetto in frantumi ¢ ancora intatto, e quello sporco ¢
ancora pulito” (Dag Hammarskjold, Tracce di cammino, p. 143).
La lezione ¢ chiara: ¢ gia tutta nel “perdona a noi come anche noi
perdoniamo”.
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I DOMENICA DI QUARESIMA

Fare delle tentazioni una risorsa

A scanso di equivoci, la prima orazione della prima domenica di
Quaresima ci dice subito che si entra in un “tempo di penitenza”.
Dire penitenza per molti ¢ dire tristezza, che sembra ne sia la com-
pagna inseparabile: non diciamo forse, quando uno ¢ git di corda,
che ha una “faccia da quaresima”?. Il termine, che designa sempli-
cemente un tempo di “quaranta giorni”, si € rivestito di una forte
crosta “emotiva” data dalle pratiche severe del digiuno e dell’asti-
nenza dalle carni, che per secoli ’hanno fortemente caratterizzata.
Lenfasi ¢ stata tale che si ¢ sentito il bisogno di contrastare questa
celebrazione della tristezza con una celebrazione della gioia: cosi
e nato il carnevale, che ha proprio nell’etimo il riferimento al cibo,
in quanto indica l'ultimo giorno in cui “la carne vale”, appunto,
prima che incominci il periodo “di magro”. Ci fu un tempo in cui
pareva che la cosa piu cristiana fosse la tristezza, al punto che il
divertimento era considerato gia di per sé peccaminoso. Ricordo
come nella mia fanciullezza le Quarantore, strategicamente collo-
cate proprio a ridosso dell’inizio della Quaresima, erano vissute
come una sorta di penitenza anticipata, di preghiera per riparare
i supposti “peccati” del carnevale che si svolgeva in contempo-
ranea. Oggi, che il magro ha cessato di essere una “norma-mito”
rigorosamente osservata (ci fu chi penso “si cambiasse la religione”
quando le regole furono allentate!), e il digiuno sembra riguardare
al massimo le diete, c’é da chiedersi se abbia ancora senso il richia-
mo a queste pratiche che sentiamo nominare spesso nei testi. Per
il vero collette e prefazi evocano spesso anche le altre due pratiche
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tipiche della Quaresima, la preghiera e 'elemosina, ma ci si fa meno
caso. Ora, dal Concilio molte cose sono cambiate, e in meglio. Tra i
guadagni pit evidenti c’¢ senz’altro la percezione della Quaresima
come un tempo di allenamento e di ritorno alle fonti per rigene-
rare la vita cristiana: tempo di conversione e di gioia, quindi! Una
palestra, dunque, non il muro del pianto, dove la ginnastica si fa
con la Parola di Dio, che il rinnovamento conciliare ha riportato
al centro, come dimostrano molte iniziative pastorali di questo
tempo forte. La “penitenza” resta la sostanza, da intendere come
rinnovamento di vita, ma conta coglierne I'aspetto “positivo”, an-
che nel modo di chiamarla.

La prima tappa del percorso di oggi, comunque, ci mette subito
di fronte, con la Lettura (Is 57,15-58,4a), al tema del “digiuno”. Ma
allora, come la mettiamo: digiuno si o no? Chi oggi appartiene alla
terza o quarta eta si ricordera certo come nella lontana fanciullezza
la violazione del digiuno eucaristico odorava di peccato mortale
e di sacrilegio! Liberati da quel peso, francamente eccessivo, forse
oggi siamo meglio in grado di ritrovare il senso vero e profondo
del digiuno, anche nella sua materialita, che andrebbe ricuperata,
come del resto si € tornati a fare, per esempio nei digiuni che ac-
compagnano le veglie per la pace, o nell’'uso che c’¢, nei monasteri
e forse anche altrove, di saltare la cena la sera in cui si fa la lectio
divina, sostituendo cosi il cibo materiale con il pane della Parola.
I1 punto ¢ digiunare in connessione con quanto ne costituisce il
fondo che lo motiva e la risoluzione che ne dovrebbe conseguire.
Ora, il fondo che da ragione del privarsi di nutrimento ¢ presto
detto: pare sia necessario (e non ¢ difficile capirlo) fare 'esperienza
della “fame” per accogliere il cibo come “dono” di Dio. La risolu-
zione che ne dovrebbe nascere ¢ altrettanto chiara: solo chi prova
nella sua carne cos’¢ la fame ¢ in grado di comprendere la fame
degli altri. Se poi si ricorda del fondo, cioé da dove viene il cibo,
potra piu facilmente disporsi a condividere quello che, in origine,
e destinato a “tutti”. E pero puo accadere che uno “si vanti” del
proprio digiuno, come il fariseo della parabola (Lc 18,12). Ope-
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razione oggettivamente stupida, perché si pretende di presentare
a Dio come credito proprio una pratica, il digiuno, che dovrebbe
invece educarci a sentirci in debito con lui, in quanto creature
dipendenti dalla sua generosita. Se poi, come si ¢ detto, il digiuno
serve a tenerci aperti si bisogni degli altri, non c’¢ niente che ne
contrasti maggiormente il senso che il “litigare” con loro! Grati-
tudine e carita: ecco gli “effetti” buoni da perseguire attraverso la
pratica del digiuno. Possiamo allora riprendere tutte e tre le prati-
che “penitenziali” della quaresima: il digiuno genera la preghiera
(gratitudine) e 'elemosina (carita). Sono dunque ben chiare le pa-
role severe che concludono la Lettura: “Ecco, nel giorno del vostro
digiuno curate i vostri affari, angariate tutti i vostri operai. Ecco,
voi digiunate fra litigi e alterchi”. Egoismo, durezza, aggressivita:
tutto il contrario di cio a cui dovrebbe educare il digiuno. Pure
Dio entra in questa ottica egocentrica: “Perché digiunare, se tu
non lo vedi, mortificarci se tu non lo sai?”. Il rimprovero ¢ severo,
perché intendere il digiuno come pratica rituale, come una “tassa
da pagare” o un “merito da accumulare”, senza alcuna conversione,
¢ un modo perverso di intendere la religione, ¢ uno stravolgimento
radicale dell’'immagine di Dio: lo si immagina come un “esattore”,
quando invece il profeta ne svela il volto fatto di misericordia e di
conforto per chi ¢ “oppresso, umiliato, afflitto”, un Dio che é tale
anche quando “castiga”, perché egli ama il suo popolo, e vuole
“sanarlo, guidarlo, offrirgli consolazioni”.

LEpistola (2Cor 4,16b-5,9) ci aiuta a guardare con lucidita la no-
stra condizione di creature, e ci introduce cosi a cio che sentiremo
nel Vangelo. Luomo ¢ descritto come una dualita, attorno a due
poli che creano due campi magnetici opposti: il bene e il male. 11
linguaggio puo essere diverso, poiché si parla di uomo esteriore e
interiore, terrestre e celeste, “carne” e “spirito”, ma la sostanza non
cambia: queste due “parti” si fanno guerra! Ho messo carne e spi-
rito tra virgolette perché la diade non sia intesa come I’equivalente
di corpo e anima nel senso corrente che diamo a queste parole, con
il rischio di maltrattare la corporeita a vantaggio di una spiritua-
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lita eterea: per niente! Il corpo ¢ buono in sé, cosi come lo spirito!
Come ha detto con formula felice il cistercense Isacco della Stella
(XII secolo): “I'vomo & buono, creato bene da chi & buono, e fatto
per il bene”. Egli ¢ dunque buono nella natura, perché buono per
antonomasia ¢ il creatore, e buono ¢ il modo con cui ¢ stato fatto,
corpo e spirito, e il bene & lo scopo per cui ¢ stato creato. E quel
guasto chiamato peccato che ha introdotto una spaccatura che ci fa
oscillare tra due poli opposti. Questa doppia polarita crea come due
campi magnetici interconnessi, come i due piatti di una bilancia:
se uno scende laltro sale! E quanto dice Paolo: “se anche il nostro
uomo esteriore si va disfacendo, quello interiore si rinnova di gior-
no in giorno”. Leffetto sorprendente di questo modo di intendere le
cose (in termini tecnici si chiama “antropologia teologica”, cioe la
visione dell’'uomo secondo la fede), & che l'ottica con cui guardare
la vita cambia radicalmente. L'esempio viene proprio dalle parole
appena citate, dove la decadenza fisica (I'uomo esteriore) non fa
piu paura se in contemporanea la vivacita interiore cresce e si rin-
vigorisce. Cosi, neanche il dolore e la prova arrivano a turbarci,
perché la tribolazione ¢ un “momentaneo, leggero peso” che “ci
procura una quantita smisurata ed eterna di gloria”. Come capirlo?
Adottando il criterio stabilito da Paolo: “non fissiamo lo sguardo
sulle cose visibili, ma su quelle invisibili”, altra diade cruciale, da
unire a quelle ricordate sopra.

In questa luce il Vangelo delle “tentazioni” (Mt 4,1-11) acquista
nuovi significati. E chiaro che il comportamento di Gest ¢ la tradu-
zione pratica di quanto ci ha detto I’Epistola. Se il pane ottenuto nel
deserto, il volo dimostrativo git dal pinnacolo del tempio, il potere
su tutti i regni della terra, sono la quintessenza delle “cose visibili”
e palpabili, le proposte alternative di Gesu riguardano realta che
sono altamente “invisibili™ la Parola di Dio, la fiducia in lui, I'ado-
razione del suo potere, che ¢ 'unico. Se il digiuno, come ci ¢ stato
detto, € una pratica mirata a fare esperienza della nostra “poverta”,
con le conseguenze concrete che abbiamo visto, se cio che conta &
la crescita dell'uomo “interiore”, allora le scelte di Gesu diventano
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cruciali anche per noi. In pratica (e la connessione immediata
e stabilita da tutti e tre i sinottici) queste “tentazioni” sono una
messa alla prova di cio che é stato acquisito nel “battesimo”, quello
di Gesu e il nostro: il “Figlio di Dio, 'amato”, sceglie di tenere lo
sguardo rivolto al Padre, alla sua Parola, alla sua Protezione, al suo
Potere. Ogni tentativo di deviare tale sguardo per concentrarlo sul
nostro io, sulla nostra fame, sul nostro dolore, sul nostro potere,
viene dall’Avversario, il Satana, e va dunque respinto con forza.

Tale discorso, logico e facile a farsi, ¢ molto difficile da realizza-
re. Resistere nella visione di Gest, quando la fame, fisica o d’altro
genere, si fa sentire e ci dilania carne e spirito, quando la soffe-
renza del corpo, del cuore e della mente, diventa insopportabile,
quando la perdita di ogni “controllo” su noi stessi e sulla nostra
vita ci mette in balia di chi ha “potere” su di noi e puo fare di noi
cio che vuole, ¢ il momento di capire, per esperienza, cosa pud
aver provato Gesu. E anche di reagire come ha reagito lui. Sapeva
cosera la fame, e ha sfamato le folle. Sapeva cos’era il dolore, e ha
guarito malati, consolato afflitti, perdonato peccatori. Sapeva il
volto satanico del potere, e si ¢ immerso nella fragilita. E questa
¢ la sua lezione: “Proprio per essere stato messo alla prova e avere
sofferto personalmente, egli ¢ in grado di venire in aiuto a quelli
che subiscono la prova” (Eb 2,18).
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II DOMENICA DI QUARESIMA

Una legge, una visione, un incontro

“O Dio, che ami I’'innocenza e la ridoni”™ cosi inizia in modo
splendido la colletta che apre la liturgia di oggi. Sentirsi dire che
Dio ama I’innocenza ¢ quasi naturale, ma che la ami a tal punto
da “ridonarla”, quando noi pensiamo che, una volta persa, non
la si possa piu ricuperare, ha dello straordinario, e dovrebbe gia
questo provocare in noi un sussulto di gioia, ed essere fonte di
grande conforto e di incoraggiamento. Ho usato apposta la parola,
perché a volte si ha'impressione che il tema che rintocca piu spes-
so nella predicazione sia la denuncia che colpevolizza, la protesta
contro tutto cio che non si deve fare, cio che va male e intristisce
il mondo. E un pericolo che si corre facilmente quando si ha una
visione riduttivamente moralistica della fede, che potrebbe ma-
gari essere risvegliata dal fatto che la Lettura di oggi ¢ la pagina
che parla dei “comandamenti”, e il Vangelo presenta la donna di
Samaria, che non ¢ certo un campione di virttli, almeno a prima
vista. Proviamo allora a seguire il percorso biblico con un occhio a
quella “innocenza” che ci ¢ stata consegnata nel battesimo, e che in
Quaresima ci viene “ridonata”, sempre che seguiamo le indicazioni
della Parola di Dio. Sara bene pero, da subito, staccare il termine
da un’interpretazione che la lega all’ingenuita infantile, alla non
consapevolezza, a un atteggiamento di “semplicita” che sconfina
nella semplicioneria. L'innocenza, come dice la parola, ¢ l'atteg-
giamento di chi “non nuoce”, di chi ¢ “innocuo”, appunto, perché
non fa del male. Ora, a guidarci nell'opera congiunta tra Dio, che
la ridona, e noi che I'accogliamo, le letture di oggi ci offrono tre
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tappe: una legge, una visione, un incontro. E un magnifico trittico
da tenere insieme sempre, perché vi ¢ articolata tutta 'esperienza di
fede, che ¢ si un comportamento che ha bisogno di “regole”, ma che
deriva ed ¢ sostenuto da una “speranza”, e soprattutto deve essere
costantemente nutrito da un “rapporto personale” con Gesti, come
quello raccontato tra lui e la donna di Samaria.

La Lettura (Dt 5,1-2.6-21) ci fa ascoltare una pagina celebre,
che il catechismo condensa nelle dieci parole, o “comandamenti”,
perché nello loro stessa formulazione si presentano come ordini
che riguardano cose da fare o, piu spesso, da non fare. Il testo del
Deuteronomio, pero, ci dovrebbe aiutare a cogliere quanto va perso
nella inevitabile “riduzione” catechistica di questa pagina. Chi ¢
abituato a pensare alla solita lista, tentato di scivolare sul primo
“comandamento”, riducendo il secondo alla bestemmia, e il terzo
al precetto di andare a messa la domenica (mentalita che si ha ra-
gione di pensare sia ancora molto diffusa) sara sorpreso di sentire
che bisogna aspettare un bel po’ prima di arrivare al quarto ordi-
ne, “Onora tuo padre e tua madre”, che ha aggiunto una piccola
motivazione, dopo di che tutto scivola via veloce sino all’ottavo,
per espandersi un po’ sul “desiderio” alla fine. Chi si preoccupa
di avere norme, semplici, chiare e precise, forse non apprezzera
quelle che nella pagina biblica sembrano divagazioni inutili, e che
invece meritano attenzione. Da qui, infatti, dipende I’idea che ci
si fa di Dio, che esce male quando si rattrappisce questo testo nelle
“norme”™ corriamo il rischio di fare di Dio un padrone che detta
legge perché lui comanda tutto: a noi tocca obbedire, e chi sbaglia
paga: Un po’ poco, e anche un poco triste come prospettiva. Certo,
quil’innocenza centra, eccome, perché i comandamenti dal quinto
all’'ultimo hanno tutti a che fare con il “non nuocere”, ma ¢ impor-
tante controbilanciare questa prospettiva con la visione della prima
parte della serie. Questa mira a presentarci il volto incoraggiante
di un Dio che stringe un patto di alleanza (il linguaggio successivo
parlera di “nozze”) con coloro che “libera dalla condizione servi-
le”, che vuole un popolo di “figli” e non di schiavi, che si propone
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come centro unico di riferimento riducendo al nulla tutti gli altri
“dei”, che chiede venerazione per il suo nome come per la sua per-
sona, e che chiama tutto e tutti a fare esperienza, nel “sabato”, del
riposo, per pregustare fin d’'ora un mondo finalmente riconciliato
nella gioia. Questa “visione”, che occupa tanto spazio nella pagina
del Deuteronomio, ¢ la base imprescindibile delle norme, punto
d’arrivo e senso ultimo di tutte, il cui scopo & creare un'umanita
che vive rapporti di pace, di rispetto e di fiducia reciproca nella
trasparenza. E questa 'innocenza, che attraverso le cose da “non”
fare gia suggerisce le cose “da fare”, come quelle indicate de Gesu
in Mt 15,31-46, quelle “opere di misericordia” verso i piu “piccoli”
su cui saremo giudicati.

Se c’¢ un testo del Nuovo Testamento che incanta per ’alto po-
tenziale con cui sa trasmettere visioni grandiose che fanno il cuore
grande, questo ¢ certamente la Lettera agli Efesini, di cui oggi
ascoltiamo un brano davvero esaltante nell’Epistola (Ef 4,1-7). Ho
gia detto, ma forse € necessario ripeterlo, che non si resiste a lungo
nell’'osservanza di norme, o, peggio, si corre il pericolo di ridurle a
pratiche che invece di dilatare il cuore lo restringono in un gretto
moralismo e in un senso sprezzante di auto-giustificazione, quello
spesso attribuito ai “farisei” del vangelo, se non si mantiene desta
la visione di un obiettivo vasto e affascinante, capace di attrarre e
concentrare le nostre forze sempre a rischio di afflosciarsi. Quale
visione? Quella di un mondo riunificato nella pace attorno a “un
solo Dio e Padre di tutti, che é al di sopra di tutti, opera per mezzo
di tutti ed é presente in tutti”. Questa & la nostra speranza, e questa
¢ insieme la nostra vocazione, che & quanto dire la nostra “respon-
sabilita”, perché a una chiamata si “risponde”, appunto! Ora, noi
chiamiamo queste visioni utopie, cioe “non luoghi” (questo ¢ il
senso letterale della parola), o sogni, cio¢ immagini illusorie. Per-
ché le grandi visioni possono o incantare per la loro bellezza, ed
avere un effetto trascinante, o rattristare per il contrasto stridente
con la realta, e produrre un effetto deprimente. E molto difficile
continuare a credere alla possibilita di questa pace quando siamo
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continuamente immersi in conflitti di tutti i generi e di tutte le mi-
sure, in noi, attorno a noi e lontano da noi. La scelta di credere alla
pace e di operare perché si realizzi va conquistata ogni giorno, ogni
ora, ricordando che in questo non siamo soli con le nostre povere
forze, ma che “a ciascuno ¢ stata data la grazia secondo la misura
del dono di Cristo”. Occorre rimanere nella visione, o ritornarci
spesso, per poter sostenere le azioni che ne derivano. In un passo
mirabile Isacco della Stella riassume cosi questi due movimenti,
quasi la sistole e diastole con cui il cuore della vita spirituale riceve
sangue e lo ridistribuisce per tutto il corpo: “Seguire in alto il Si-
gnore Gesu verso il Padre, assottigliarsi, semplificarsi e unificarsi
mediante la pace della meditazione; seguire Cristo in basso verso
i fratelli, distendersi nell’azione, dividersi in molti pezzi, farsi tutto
a tutti (1Cor 9,22)” [Sermone 12,6]. E importante tanto realizzare
una forte unita interiore quanto il sapersi “rompere”, come il pane
eucaristico, per farsi nel “servizio” nutrimento di carita e sostegno
per i fratelli.

E siamo al Vangelo (Gv 4,5-42), quello che vede incontrarsi
accanto a un pozzo Gesl e una donna di Samaria. Qui la “legge”
e la “visione” diventano una persona in carne ed ossa, e se & vero
che senza visione risulta molto difficile mantenersi nell’osservanza
della legge, ¢ ancora piu difficile farlo senza I'incontro concreto
con una persona viva, che ha dato la sua versione grande e dilatata
della legge stessa, e ha tenuto fede alla visione con tale costanza
e coraggio da non arrendersi neanche davanti alla morte che gli
hanno inflitto coloro che lo credevano un pazzo e un bestemmia-
tore. Non ¢ il caso qui, dato il poco spazio, neanche di tentare di
addentrarsi nei meandri o di raccogliere le tante suggestioni che il
brano di Giovanni, come sempre, offre al lettore. Rimanendo nella
linea seguita sin qui, potremmo leggere il ricco e interessante dia-
logo come un’operazione con cui Gesu aiuta la donna a “unificare”
il suo cuore, portandola a superare tutta una serie di “divisioni”
che costellano il racconto. Ne ho parlato in un capitolo del mio
L’Altro e gli altri. Si noti come progressivamente alla donna si apra
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la visione di un mondo diverso e insospettato: nessun conflitto piu
tra uomo e donna, tra ebrei e samaritani, tra culto a Gerusalemme
e culto sul Garizim, tra giusti e peccatori, e neanche all’interno di
un cuore che si & diviso tra “sei” mariti! In Gesu tutto puo essere
riconciliato, le angustie sono superate in una prospettiva larga e
unificante, quella dei “veri adoratori” che stanno davanti al Padre
di tutti “in spirito e verita”. Sono formule che andrebbero un po’
scavate. Il vangelo le inserisce nel dono dell’acqua, elemento che fa
di questo brano un tipico vangelo battesimale, nel quale sappiamo
di essere “rinati” nell’acqua e nello Spirito. Ma, come si € ricordato
nella festa del Battesimo di Gesu, questa acqua va agitata, e lo Spi-
rito deve soffiare se si vuole esserne ravvivati. Questo lo si ottiene
nella preghiera, da espandere anche nell’esercizio della lettura e
della meditazione. Questo lo si ottiene attraverso tutti quei gesti di
attenzione e di carita con cui ci “estendiamo” verso gli altri, e per
compiere il quale possono anche servire “le armi della sobrieta e
dell’astinenza” come chiede la colletta a conclusione della liturgia
della parola. Quanto ¢ gioiosa quella “penitenza” che ci alleggerisce
dal peso di una troppa concentrazione su noi stessi per farci volare
verso Dio e verso i fratelli!
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III DOMENICA DI QUARESIMA

Fede come educazione a vedere ’invisibile

Dando a questa serie di commenti al lezionario festivo il titolo
riassuntivo di “scuola della domenica” si € inteso sottolineare la
dimensione pedagogico-educativa della liturgia. Ora, se c’¢ un
periodo dell’anno in cui tale dimensione prevale ¢ certamente la
Quaresima, in particolare mediante la ripresa delle tappe con cui
Dio educa il suo popolo nel deserto (Esodo). Prima di addentrarci
nelle letture odierne, sara opportuno rivedere la nostra idea di
“educazione”, a partire dalle parole che la definiscono. Ne scelgo
tre. La prima, di derivazione greca, ¢ pedagogia: significa alla
lettera “camminare con un bambino” (nell’ambiente greco, il pe-
dagogo era lo schiavo che accompagnava un fanciullo a scuola), e
poi, per estensione, istruirlo, farlo crescere, metterlo in grado di
camminare da solo. La sottolineatura ¢ quella di una “debolezza”
che va sorretta e sostenuta. Un’altra ¢ educazione, che viene dal
latino, e significa “condurre fuori”, far emergere cio che in certo
senso ¢’¢ gia, ma che ¢ nascosto, un po’ come, per riprendere la nota
immagine di Michelangelo, estrarre dal blocco informe del marmo
la bellissima statua che vi ¢ racchiusa. La terza ¢ erudizione, pure
di origine latina, che indicava I'atto dell’insegnare, mentre oggi fa
piuttosto pensare al frutto di tale azione, cio che si sa, come “som-
ma di nozioni”. Anche questa parola ha il prefisso e-, che significa
“da”, perché pure qui si tratta di estrarre, cavar fuori, trasformare
uno che ¢é rude, cioe informe e inesperto, in una persona formata
ed esperta, appunto. Tutti e due questi termini sottolineano che
l’educazione non parte mai da zero, non costruisce sul nulla, ma

125



sulla convinzione che in ogni persona esistono delle “potenzialita”
che vanno scovate, fatte uscire, rafforzate. In questo lavoro persino
i “rifiuti” possono essere utili, come si fa per i concimi, che servono
per rendere piti feconda la terra. Tradotto in termini “pedagogici”
e quello che si dice trasformare i punti di debolezza in punti di
forza. Nell’educazione, infatti, rientra anche il sano utilizzo dei
propri limiti, lo sfruttare in positivo i momenti di difficolta, I'uso
trasfigurante della “prova” per uscirne pitt “fini”. Si ricordi, per
concludere questa premessa, che I’educazione ¢ opera di una vita,
e va sempre ripresa, non solo perché esistono dei mal-educati e dei
dis-educati, ma anche perché la “forma” che prendiamo a modello
per crescere rischia continuamente di “de-formarsi”, e dunque
necessita di una continua “ri-forma” per mantenerci “con-formi”
alla figura che ¢é stata impressa in noi col battesimo.

Non vorrei che queste considerazioni filologiche apparissero
come manie “erudite” (oggi, purtroppo, la parola ha preso un
senso anche negativo, riferita a un inutile sfoggio di un eccesso
di informazioni) che lasciano il tempo che trovano. Il bello delle
parole, invece, ¢ che nascondono (anche qui!) “immagini” piu
plastiche e vitali dei “concetti”, e che, una volta estratte, aiutano
meglio a capire le cose. Per esempio, e questo ci introduce diretta-
mente nella liturgia di oggi, a capire che I'educazione gioca su due
tasti contrari e complementari: I’incoraggiamento (di cui si & detto
domenica scorsa, e che torna oggi nell’Epistola) e il rimprovero
(che compare oggi nella Lettura e nel Vangelo), il primo per far
vedere e intuire la bella statua nascosta, il secondo per segnalare
e rimuovere il marmo che ancora la copre e la nasconde. Il tema,
in cui si riassume il messaggio dei testi biblici odierni, puo essere
descritto come cio che mette in crisi i tre aspetti del percorso di
fede visto la scorsa settimana: la legge, la visione, I'incontro, cui
risponde una serie di “richiami”. In sintesi: la legge puo essere
rifiutata dalla disobbedienza, la visione ottenebrata dalla tribo-
lazione, I'incontro diventare uno scontro, come quello dei Giudei
con Gest.
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La Lettura (Es 32,7-13b) espone il momento acuto di crisi, nello
stesso Dio e in Mose, che segue alla costruzione e all’adorazione del
vitello d’oro (Es 32,1-6, che forse converrebbe leggere!). Il popolo
chiede ad Aronne una statua: “Fa’ per noi un dio che cammini
alla nostra testa, perché a Mose, quell'uomo che ci ha fatto uscire
dalla terra d’Egitto, non sappiamo cosa sia accaduto” (Es 32,1).
Un episodio analogo appare in 1Re 12,28, in cui Geroboamo, re
d’Israele, con una scelta tutta politica, per impedire che il popolo
vada a Gerusalemme dove ¢ 'arca, fa costruire due vitelli d’oro e
li presenta al popolo dicendo: “Ecco, Israele, i tuoi dei che ti hanno
fatto salire dalla terra d’Egitto”. E una patente trasgressione del pri-
mo precetto della Legge: “non ti farai idolo né immagine alcuna”.
Nelle religioni antiche il toro era immagine di fecondita e di po-
tenza: come tale fungeva da piedestallo tangibile della divinita, che
rimaneva invisibile. Adorare il vitello significa dunque fermarsi al
piedestallo, rimanere nel visibile. E una fede che vuole “vedere”,
reliquia del bisogno tutto infantile di “toccare” come unico modo
di conoscenza. La trasgressione suscita in Dio un moto di “ira”, cui
risponde Mosé con una preghiera di “intercessione”, che ricorda a
Dio di non dimenticare le sue promesse. La Lettura si ferma qui,
ma ¢ forse utile leggere anche il versetto 14 successivo, in cui si dice
che Dio “si pente” e perdona. Il messaggio & equilibrato, perché
insieme al castigo minacciato ci trasmette il ripensamento di Dio,
ottenuto dalla supplica di Mose. La lezione “pedagogica” & che il
pur necessario rimprovero per lo sbaglio non deve mai essere una
condanna senza speranza, ma lasciare la porta aperta al riscatto.
E a cio contribuisce anche chi “intercede”.

LEpistola (1Ts 2,20-3,8) ci trasporta in tutt’altra atmosfera,
quella del rapporto tra Paolo e la sua comunita, che a tutta prima
sembra l'esatto opposto di quello che si ¢ creato tra Mose e gli ebrei
dell’Esodo. In realta, la stessa intercessione di Mose¢ mostra come
egli amasse i suoi, che con coraggio arriva a difendere davanti
all’ira di Dio. Quelli di Tessalonica, comunque, danno gioia a
Paolo, compensandolo in certo senso dei fastidi e problemi che gli
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verranno da altre comunita. Quale la ragione di tanta gioia? Paolo
ha avuto paura che la “prova” turbasse e rovinasse la fede dei Tessa-
lonicesi rendendo inutile il suo lavoro. Non é stato cosi, e questo lo
rallegra. Ma la lezione & che la “prova” resta compagna prevedibile
e inseparabile del credente: “quando eravamo tra voi, dicevamo gia
che avremmo subito delle prove, come in realta ¢ accaduto”. Del
resto lo sa fin dalla sua vocazione sulla via di Damasco, quando
Dio, invitando Anania ad accoglierlo e ad illuminarlo, lo presenta
con queste parole: “Io gli mostrero quanto dovra soffrire per il mio
nome” (At 9,16). Nuova e chiara lezione: le “prove” rendono oscura
la visione di speranza che caratterizza la nostra vocazione, ma non
devono turbarla al punto di spegnerla! Due sono i suggerimenti per
superarle senza troppi danni: uno ci arriva direttamente dall’Epi-
stola, in cui ci ¢ trasmessa la gioia e la forza che nasce da relazioni
fraterne e sincere in cui la fede salda di alcuni contagia e sostiene
quella piu fragile e impaurita di altri. L'altro € un insegnamento che
viene dalla storia e che la Bibbia ricorda spesso: rimanendo sotto
la luce di Dio, le “prove” rivelano anche il positivo che se ne puo
derivare. Come quando un ostacolo che impedisce di “predicare” la
parola porta a scriverla: manca si il calore e la reazione immediata
a un discorso detto, ma lo scritto rimane, e puo essere utilizzato
piu volte. Cosi un punto di debolezza diventa un punto di forza,
un handicap si trasforma in una risorsa.

Il Vangelo (Gv 8,31-59) ¢ una delle pagine piu inquietanti di
Giovanni. Le parole severe di Gesu sono rivolte non a degli av-
versari preconcetti, ma “a quei Giudei che gli avevano creduto”, e
che ora cominciano a dubitare seriamente di lui. Quale messaggio
pedagogico € nascosto in questo scontro? Cosa pensare di un’osti-
lita nei confronti di Gesu che andra crescendo sino a raggiungere
l'acme nella settimana di Passione? Chi si & messo con fiducia a
seguirlo puo, davanti a questa reazione, o lasciarsi prendere dallo
scoramento davanti a tanta sordita e cecita, o al contrario ammi-
rare la costanza e la determinazione di Gesu nel portare avanti
la sua visione delle cose, la sua immagine di Dio, il suo vangelo,
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fino ad accettare anche la morte pur di non cambiare. Ma conta
soprattutto rendersi conto che il “diavolo”, o il “mondo” (i termini
si equivalgono spesso nei testi giovannei), ¢ anche dentro ciascuno
di noi, che “abbiamo creduto”. E quello che Giuliana di Norwich
chiama “istinto di opposizione”, altra frase per dire il “peccato”.
La polemica oppone i “figli del diavolo” e i “figli di Abramo”. La
differenza ¢ netta. I primi si sentono liberi, e sono invece “schiavi
del peccato”; sordi e incapaci di ascolto, vogliono uccidere Gesu e
sopprimere la sua parola; sono per natura resistenti alla verita e
portati invece alla menzogna; sono “malati” e non se ne rendono
conto. Questi “credenti” sono I'esatto opposto della Samaritana,
che abitava una terra considerata “pagana™ salutare messa in guar-
dia contro infondate sicurezze che ci verrebbero dal nostro “prati-
care” la fede. Diciamo che nessuna educazione ¢ possibile se non si
riconosce che se ne ha bisogno, e sempre, come dimostrano questi
che, “avendo creduto alla sua parola”, credono di aver capito tutto,
e di non dover ascoltare pill niente! Ma il loro (il nostro?) resta un
credere rozzo, e anche un po’ infantile, quello del vedere e toccare.
Sara Giovanni stesso a dire che si, nella carne di Gest, “abbiamo
visto e toccato la Parola della vita” (1Gv 1,1). Ma non si arriva li,
se non si fa come Mose, che nella sua avventura grazie alla fede
“rimase saldo, come se vedesse I’invisibile” (Eb 11,27). Perché anche
il “corpo” di Gesu per non pochi rimaneva, e rimane, “opaco’.
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IV DOMENICA DI QUARESIMA

Chi “vede” e chi ¢ “cieco”?

Francamente non ¢ facile, e forse non ¢ neanche obbligatorio,
trovare un percorso coerente e coordinato nelle tre letture di questa
domenica, dominata dall’imponente pagina della guarigione del
cieco nato, che offre gia di per sé, come spesso i testi di Giovanni,
abbondante materiale di riflessione. Rimane al centro 'immagine
riassuntiva di un Gest, che riprende, visualizza e riassume sotto
la figura della “luce” le due grandi qualifiche “divine” con cui e
descritto nello scontro su Abramo: verita e liberta.

La Lettura (Es 33,7-11a) aggiunge un altro tassello al ritratto di
Mose, che ci interessa non soltanto come condottiero dell’Esodo
di Israele verso la terra promessa, ma anche, se non soprattutto,
come prefigurazione dello stesso Gesu, volentieri presentato, so-
prattutto nel vangelo di Matteo, come “nuovo” Mosg, il che esige
di sapere e di capire cosa caratterizzava colui che trova in Cristo
il suo compimento e la sua piena realizzazione. Presentato prima
come legislatore (domenica 2) e intercessore (domenica 3), oggi
egli colui con cui il Signore parla “faccia a faccia, come uno parla
con il proprio amico”. Non ¢ neanche detto che per comunicare
ci sia stato bisogno di parole, perché ¢ vero che “amico ¢ colui con
cui puoi stare in silenzio. Senza imbarazzo, senza bisogno d’altro
che il contatto stesso”, come scrive A.M. Valli chiudendo il suo
bel ritratto del card. Martini (Storia di un uomo, Milano 2011, p.
197). E un privilegio riservato solo a Mos¢, e questa differenza &
marcata in modo forte nel brano dell’Esodo proposto oggi. Il luogo
chiave ¢ la tenda, termine che ricorre ben dieci volte nel passo, e
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gia questa sottolineatura mette in bella evidenza un luogo che é si
precario (siamo in cammino in un deserto, lo si ricordi!), ma che
proprio per questo evoca ancora piul plasticamente uno spazio che
suggerisce riparo, protezione e sicurezza in un ambiente ostile,
ma soprattutto dice intimita e familiarita. Si chiama, del resto,
“tenda del convegno”, o dell’incontro. Inoltre il brano marca molto
bene la vicinanza tra Mose e Dio, mentre sottolinea per contrasto
la distanza alla quale si tiene invece il popolo: la tenda & “fuori”
dall’accampamento, Mose vi si avvicina come in un solenne rito li-
turgico, osservato dal popolo che fa ala in atteggiamento riverente;
quando ¢ entrato sulla tenda viene a posarsi la “colonna di nube”,
che ¢ un segno della presenza di Dio in quel luogo. La tenda pero
non ¢ solo luogo dell’incontro con Dio, ma anche lo spazio dove
il popolo si reca per “consultare il Signore”. E insomma una sorta
di “santuario” dove si costruiscono e si guariscono le relazioni, tra
Mose e Dio, e tra il popolo e Dio, con I'intermediazione di Moseé.
Da questo punto di vista, la ritualita evidente nei vari movimenti
starebbe a indicare che la “familiarita” non esclude il “rispetto”,
anzi, per essere seria lo richiede. Non ha forse la volpe che chie-
deva al Piccolo Principe di “addomesticarla” che per questo erano
necessari dei “riti”? E forse & proprio questo tema della “relazione”,
pure realta bisognosa di una costante “educazione”, che permette
di passare da questo brano a quello successivo e puo fare da filo
connettore delle letture odierne.

Il brano di lettera di Paolo ai Tessalonicesi che forma I’Epistola
(1Ts 4,1b-12) ¢ infatti un invito alla santita che passa attraverso un
gestione corretta delle relazioni. U'invito € anzitutto a “trattare il
proprio corpo con santita e rispetto, senza lasciarsi dominare dalla
passione”. Poi “che nessuno in questo campo offenda o inganni il
proprio fratello”. Su tutto deve dominare la ricerca dell’amore fra-
terno, facendo “tutto il possibile per vivere in pace”, occupati nelle
proprie cose e lavorando con le proprie mani. E questo lo stile di
una “vita decorosa” che costituisce da sola una testimonianza “di
fronte agli estranei” in mezzo ai quali i discepoli di Gesu si trovano
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a vivere. Non ¢’¢ molto da aggiungere a queste indicazioni molto
pratiche di grande saggezza, circa la quali Paolo ripete due volte che
bisogna “progredire sempre di pi1”, suggerendo con questo proprio
quel cammino di auto-educazione permanente di cui si & detto.

E possibile leggere anche il Vangelo (Gv 9,1-38b) alla luce di
questa teologia e pratica della relazione? Credo di si. Il “segno” del
cieco dalla nascita guarito da Gesu senza che neanche gli venga
chiesto ¢ anche chiaramente una parabola della nuova condizione
del battezzato, che alle origini era chiamato “illuminato”. Nell'ot-
tica battesimale dei vangeli della Quaresima, ¢ chiaro che il punto
chiave della riflessione rimane, anche per noi, 'incontro con Gesu-
luce, con quel che ne consegue. Tale incontro nella storia del cieco
risulta cosi sconvolgente che mette in crisi tutte le relazioni codi-
ficate: si veda come la vicenda ¢ una cascata di interrogativi! Chi
segue Gest, infatti, non solo viene a trovarsi “disperso, straniero
e pellegrino” (1Pt 1,1; 2,11-12) in un “mondo” (nel senso di realta
opposta a Dio) che segue idoli vari e criteri di comportamento altri,
ma ¢ anche costretto a riaggiustare tutta la sua rete di rapporti,
come si vedra.

Cominciamo dal rapporto con Gestl, una “relazione” che parte
dal nulla e cresce fino a quel “Credo, Signore!” conclusivo che porta
a realizzare con chi all’inizio era uno sconosciuto, materialmente
e spiritualmente “non visto”, una comunione totale. Alla parten-
za il cieco non fa nulla: & preso, subisce il gesto strano di vedersi
spalmare “fango sugli occhi” da uno sconosciuto, riceve un ordine
altrettanto strano, al quale ubbidisce senza fiatare, e la conclusione,
nel linguaggio stenografico di Giovanni é: “ando, si lavo e torno
che ci vedeva”. E preso dentro una vicenda piu grande di lui, ma
vi aderisce, si fida e si affida: sa solo, e lo ripete, che prima non ve-
deva, ora si. Paradossalmente, scoprira I’identita del suo guaritore
quando lui ¢ assente, senza “vederlo” fisicamente, ma provocato
da domande e richieste di altri che lo costringono a riflettere. E lui
cresce nella comprensione dello “sconosciuto” che I’ha guarito: dal
“non lo so dov’¢”, molto simile al “non so chi ¢”, al dichiarare che,
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avendo fatto un gesto buono, “¢ un profeta”, fino al riconoscerlo
nell’incontro diretto come “Figlio dell'uomo”. E una traccia per-
ché ciascuno riesamini ogni tanto la sua relazione con Gest, un
percorso che va e viene, il cui esito non dovrebbe mai essere dato
per scontato, ma essere sollecitato e risvegliato da domande che ci
facciamo noi o che ci fanno gli altri, anche quelli che “non credo-
no”, perché le loro provocazioni ci aiutano a comprendere meglio
I’identita di colui che abbiamo scelto come nostra “luce”, maestro
e salvatore. Non seguiamo un idolo inerte, ma una persona viva, e
“viva” deve essere anche la nostra relazione con lui!

E istintivo per noi identificarci con i personaggi “positivi” delle
storie evangeliche, ma in questa vicenda non c’¢ solo il “cieco”!
Guardando come gli “altri” entrano in relazione con questo “il-
luminato” possiamo capire anche noi come ci poniamo davanti
a persone che scombussolano i nostri schemi o perché prima
sconosciute, o quando “mutano” vistosamente in cio che di loro
sapevamo. I vicini, anzitutto, esprimono lo sconcerto di vedersi
davanti una persona che non riconoscono piu. Ma interrogano
senza pregiudizio, vogliono sapere dal cieco come sia arrivato a
una “nuova” identita che mette in questione 'immagine “fissa”
che avevano di lui. Potrebbero non aver cambiato idea, ma ¢ gia
lodevole I’aver cercato di capire cosa ¢ successo dalla labbra stesse
del protagonista. Poi ci sono i genitori, che hanno con l'ex cieco
un rapporto piu diretto, che non negano, e pero evitano di en-
trare nella spiegazione del mutamento: ripetono due volte “non
sappiamo” (verbo cruciale in questa storia di ciechi e vedenti!),
non vogliono compromettersi perché “avevano paura dei Giudei”.
E una presa di distanza non molto incoraggiante per il loro figlio,
che deve essersi sentito abbandonato anche da chi piu gli era vi-
cino. Infine, e soprattutto, ci sono i farisei/Giudei, decisamente le
tigure piu antipatiche di tutta la vicenda. Sono loro i protagonisti
di un vero e proprio “processo”, di quelli perversi, pero, perché la
sentenza ¢ gia stata pronunciata, e 'indagine non ¢é tanto mirata
a cercare la verita, ma a trovare, e se ¢ il caso, anche a “inventare”
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prove per confermare I'accusa: “essi, scrive Giovanni, avevano gid
stabilito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cristo, venisse
espulso dalla sinagoga”. All’inizio sembra che anche loro siano
divisi circa 'identita di Gesu, ma poi sono un gruppo unico, che
avanza deciso come una corazzata: arrivano a insultare I’ex cieco
perché non risponde come vogliono loro, e a cacciarlo fuori, scelta
logica per un testimone che, siccome non aderisce a un giudizio
gia fatto, non serve a niente. Loro “sanno”, loro “insegnano”, loro,
sembra, non sono “nati nei peccati”, come invece rimproverano
all’ex cieco. Tre atteggiamenti su cui riflettere, perché toccano tutti
il nostro modo di vivere la relazione con gli altri: 'interrogazione
che vuole capire, la presa di distanza per paura, l'assalto arrogante
di chi “sa gia tutto” e non intende mettersi in questione. Perché
questo sapere e sapersi interrogare ¢ decisivo. In una coda della
storia, purtroppo omesso dal messale, a chi, come dovremmo fare
tutti, gli chiede: “Siamo ciechi anche noi?”, Gesu risponde: “Se foste
ciechi non avreste alcun peccato, ma siccome dite ‘Noi vediamo’, il
vostro peccato rimane” (vv. 39-41). E solo chi sa di averne bisogno
che riesce a trovare la luce: questo, almeno, ¢ il “giudizio” di Gest.
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V DOMENICA DI QUARESIMA

Celebrare la vita educando alla gratitudine

Nell’attuale diffusa crisi della pratica religiosa capita a volte di
sentire che quando la gente era piil povera credeva di pit. Qualcu-
no aggiunge, o lascia intendere, che nel passato la gente non solo
era pill povera, ma era anche pill ignorante, e ritiene con tutta pro-
babilita che questo spiega la maggiore religiosita di una volta. Co-
me ci fosse un’equazione: piu la gente diventa colta e istruita, meno
va in chiesa. In realta, non ¢ che la fede si ¢ persa, ¢ trasmigrata
altrove: si € spostata dalla chiesa alla banca, anche se ora pure qui
la fede ¢ in crisi. Credo, infatti, che 'aumento veloce del benessere,
oltre al vertiginoso progresso tecnologico, ha indotto nelle persone
un pericoloso senso di “sufficienza”, che oscura la percezione delle
tante falle che rimangono nell’esistenza. Per essere piu chiari, si &
persa la convinzione che I'uomo rimane in sostanza una creatu-
ra “povera”, se non sempre nei beni (ma qui forse torneremo...),
certo nello spirito e nelle sue facolta. Ora, ¢ solo l'esperienza e la
consapevolezza di questa poverta che fa percepire quanto nella vita
ci viene concesso come “dono”, ed e questa percezione che genera
la “gratitudine”, senza la quale nessuna religione, nessuna fede ¢
possibile, perché ogni religione, ogni fede ha questa base solida:
siamo “poveri”, siamo esseri dipendenti da “qualcuno” piu alto,
piu grande, e soprattutto pitt buono di noi, che puo e vuole venire
in nostro aiuto. Questa convinzione si puo riassumere in tre parole
chiave: la grazia della creazione che ha fatto il mondo e noi perché
lo coltiviamo e custodiamo; la gratitudine come riconoscimento
e riconoscenza per tale dono; la gratuita come qualita precipua
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di Dio, che non ha bisogno di niente e dona tutto, e, di riflesso,
come modo piu alto e piu perfetto di imitarlo. Le tre parole sono,
chiaramente, connesse, cosi come cio che indicano. Ne scende un
avvertimento importante: uscire dall’area determinata da questi
tre vocaboli costituisce un pericolo gravissimo, perché si esce
non solo dalla fede, ma anche dalla nostra verita di creature, con
gli immaginabili guasti conseguenti. Si & gia ricordato, all’inizio
della Quaresima, che I'esperienza del digiuno, qualunque signi-
ficato pratico si voglia dare a questa parola, & una pratica mirata
a farci sperimentare la nostra poverta: forse ora si capisce di pit
quanto esso sia importante nel percorso di fede. Questa domenica
di Lazzaro ci offre un quadro importante, e insieme commovente,
per riportare la nostra attenzione sul tema: riguarda la pit1 grande
poverta, la morte, e il dono maggiore che abbiamo ricevuto, la
vita. Gesu, “risvegliando” I'amico, ci offre il motivo piu forte di
gratitudine, perché ci annuncia la sconfitta finale e definitiva della
morte e il trionfo della vita. “in lui era la luce, e la luce era la vita
degli uomini™ questo il messaggio delle due ultime domeniche di
Quaresima.

Il tema della Lettura (Dt 6,4a.20-25) ¢ gia stato in qualche
modo anticipato nella pagina che riportava il “dono della Legge”
(domenica 2), ma viene qui ripreso in una forma che ne allarga il
senso, e soprattutto lo colloca in un contesto educativo di estrema
importanza. Perché la gratitudine non ¢ poi cosi naturale e istinti-
va. Forse lo € nei piccoli, e neanche in tutti. Un’amica mi scriveva
giorni fa di “una bambina di appena 11 anni” che si diceva di essere
“triste perché deve nascere un fratellino”, e commentava: “mi ha
colpito come segno precoce del male che mina i rapporti fra perso-
ne”. Peraltro accade spesso che gli adulti insegnino a dei piccoli, per
natura troppo generosi, che non si puo regalare tutto, perché cosi
si va alla rovina! Ammonimento che ha una sua parte di saggezza,
ma ¢ triste se diventa un’educazione all’egoismo. La gratitudine va
insegnata, motiva, e coltivata! “Quando tuo figlio ti domandera...”.
La frase suscita, immagino, reazioni preoccupate, se non di vero e

138



proprio sconforto. Domandano ancora i figli? E quando smettono
di domandare? Ma ¢ probabile che prima o poi ci rivolgano la stessa
domanda della Lettura: “Che cosa significano queste istruzioni,
queste leggi e queste norme che il Signore, nostro Dio, vi ha dato?”.
E sarebbe gia bello se la domanda fosse formulata cosi, dove il Si-
gnore ¢ ancora inteso come “nostro Dio”, anche se puo allarmare
quel “vi” ha dato, come se il figlio si sottraesse dall’appartenere a
coloro ai quali tale discorso ¢ rivolto. La risposta del Deuterono-
mio ¢ la stessa gia sentita: dietro a istruzioni, leggi e norme sta un
evento storico ben preciso: la prodigiosa liberazione dalla schiavitu
dell’Egitto, la consegna della terra dove vivere in pace ed “essere
sempre felici e conservati in vita”. La liberta, e la terra come fonte
del nutrimento, sono la base della vita, e condizione necessaria per
la felicita. La legge si colloca sulla stessa linea del Dio liberatore
generoso, e osservarla ¢ la risposta di gratitudine che gli dobbiamo.
Come tradurre tutto questo ai figli oggi? Da quale “Egitto” siamo
stati liberati? Almeno una cosa, pero, va detta: simile convinzione
si trasmettera anche a parole (nella catechesi, per esempio), ma,
come tutte le cose che contano, passa di piu attraverso il modo con
cui viviamo la nostra vita, attraverso la gratitudine sincera con cui
accogliamo ogni giorno come dono.

LEpistola (Ef 5,15-20) ci offre un quadro meraviglioso della
comunita cristiana come “scuola di gratitudine”, un testo che an-
drebbe memorizzato e ripetuto di frequente: “siate ricolmi dello
Spirito, intrattenendovi tra voi con salmi, inni, canti ispirati, can-
tando e inneggiando al Signore con il vostro cuore, rendendo con-
tinuamente grazie per ogni cosa a Dio Padre, nel nome del Signore
nostro Gest Cristo”. E una prosa che canta gia a recitarla! E che di
fervore si tratti lo si ricava anche dal fatto che questo entusiasmo
spirituale viene contrapposto a quello prodotto in chi si “ubriaca
di vino, che fa perdere il controllo di sé”! Sto ascoltando, mentre
scrivo, un bellissimo Magnificat dalla liturgia anglicana cantato
dal coro della St. Paul’s Cathedral, e mi invadono ricordi lontani, la
gioia e la bellezza del cantare in coro, una passione di tutta la vita,
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dove le voci, diverse, si esaltano in armonie che creano un grande
senso di compattezza tra le persone: pare di respirare insieme,
allo stesso ritmo. In mancanza di meglio devo ricorrere a un CD,
ma niente equivale I'esperienza diretta di un coro vero e proprio.
Un’annotazione, forse necessaria. Mostrare una comunita festosa
non significa darne un’immagine superficiale: La gratitudine &
infatti sorella della saggezza: se sono grato per un dono, & perché lo
ritengo prezioso, e ne uso bene. Per questo I’Epistola ci esorta, per
esempio, a comportarci da saggi, “facendo buon uso del tempo”,
che ¢ uno dei grandi doni che riceviamo ogni giorno.

A volte la liturgia ci conduce su percorsi strani. Oggi, dopo
averci mostrato il quadretto domestico di un padre che racconta
al figlio la storia di Israele, dopo averci disegnato la comunita di
fede come un coro gioioso dalle molte voci, ci introduce, con il
Vangelo (Gv 11,1-53) in un paesaggio dalle forti emozioni, segnato
dallo strazio di una morte, da pianti e apprensioni, e che chiude
con un “da quel giorno decisero di ucciderlo”, risposta tragica a
un gesto che invece ha tratto un morto dal sepolcro, ordinando di
“scioglierlo e lasciarlo andare”. La storia di Lazzaro arriva nel cielo
intravisto nelle prime due scene come una nube oscura e minac-
ciosa, foriera di tempesta. Come leggere questa pagina? L'impres-
sione prima e piu forte viene dalla figura di Gesu che ne emerge.
Proprio nel vangelo di Giovanni, quello pil teologico (ma lo stesso
contrasto si trova nella Lettera agli Ebrei) abbiamo le annotazioni
pitt “umane” sui sentimenti di Gest, sulla sua “carne”, sulla sua
debolezza di uomo: un Gesu che esita (cosa sono quei due giorni di
attesa in cui non sa se andare o no?), che “ama Marta e sua sorella
e Lazzaro”, che si commuove profondamente e piange davanti alla
tomba dell’amico, e pero un Gesu che, sapendo di andare incontro
alla sua morte, decide di “svegliare” Lazzaro per restituirlo ai suoi
cari e ai suoi amici. Questa ¢ la luce che traspare come da strette
fessure in un racconto fatto di buio. Ripercorrendo la storia ¢ facile
ritrovarsi nei personaggi che la popolano: i discepoli, che prima
fraintendono 'immagine del “sonno”, e poi, per bocca di Tom-
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maso, dichiarano di voler “andare a morire con Gesu” con uno
slancio che, ahimé, avra una durata troppo breve; la foga di Marta,
splendida ed entusiasmante (questa figura andrebbe pit studiata,
perché non la cede in niente alla sorella!) nella sincerita con cui
apostrofa Gesu per il ritardo, e poi rapidamente gli dichiara la sua
totale fiducia, riconoscendo in lui “la risurrezione e la vita”; Maria,
che deve essere chiamata, ma che risponde subito all’appello, e pu-
re lei rimprovera Gesti, con un fiotto di lacrime tale da far uscire
anche i singhiozzi di Gesu; le reazioni ambivalenti dei Giudei, dal
“guarda come I'amava” al “non poteva far si che non morisse”, da
chi “crede” in lui a chi lo “denuncia” ai capi. Ma al centro resta
Gesty, il suo pianto dirotto e insieme la sua fiducia nell’assistenza
del Padre, il coraggio con cui, dopo aver pregato, “grida a gran
voce™: “Lazzaro, vieni fuori!”. E dopo il miracolo non c’¢ la festa,
come ci aspetteremmo, anzi! La cosa piu triste del racconto ¢ la
conclusione: i capi dei sacerdoti e i farisei, con tutto il sinedrio,
impauriti da chi mina dalle basi il loro “potere” religioso e la loro
alleanza con quello dei Romani padroni, decidono semplicemente
di “uccidere” Gesu perché sia “salvo il popolo”. Profezia inconscia,
annota Giovanni, lo Spirito che parla anche per bocca di un “som-
mo sacerdote” indegno. E I'ultima nota del brano, e insieme la
prima che annuncia come, da una morte, verra la vita. La Pasqua
e alle porte.
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DOMENICA DELLE PALME

I1 re umile che cavalca un asino, e porta la pace

A giudicare in termini di interesse e di partecipazione popolare,
la Domenica delle Palme surclassa chiaramente la stessa Pasqua.
E in casi come questo che si percepisce la distanza, a volte impres-
sionante, che c’¢ tra la liturgia come la vedono i liturgisti e come la
capisce la “gente”, con uno scarto che € non poco frustrante tra gli
operatori della pastorale. Che fare? Non possiamo certo disprez-
zare il bisogno di “segni” materiali, come il ramoscello d’ulivo,
che sembrano dare alla fede un aspetto di concretezza che la rende
piu familiare. E pero non ci si pud neanche rassegnare a fare della
fede un banchetto dove si distribuisce 'ulivo, magari preso come
portafortuna... Il problema ¢ enorme e accompagna da sempre le
religioni quando dal cuore entrano in pratiche esterne, in culture
di vario tipo, problema che segnalo, ma che lascio subito. Baste-
rebbe forse, almeno come tentativo di andare oltre la materialita,
distribuire insieme al rametto una piccola immagine con una pre-
ghiera per la pace, invitando le persone a recitarla spesso, magari
davanti all’ulivo, per ricordarne il senso.

La liturgia ambrosiana presenta per questa giornata due for-
mulari: uno per la messa con benedizione degli ulivi, uno per le
altre. Sono come le due ante di un dittico, che pero sembrano in
netto contrasto: una centrata sul trionfo, l’altra sull'umiliazione e
la morte. Ma il senso e la forza di questa duplice presentazione, con
cui entriamo nella Settimana di Passione e del Triduo Pasquale, &
proprio nella connessione tra i due aspetti: I'ingresso festoso apre la
strada verso la croce, e la croce precede la gioia della risurrezione.
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Sarebbe molto pericoloso, e il rischio ¢ reale, separare le due cose:
potremmo avere da una parte un cristianesimo lugubre, centrato
sul dolore, e dall’altra uno superficialmente allegro, che ignora
la fatica e I'impegno della lotta contro il male. Le letture dei due
formulari ci aiutano a non separano i due aspetti, ma a integrarli
con saggezza.

Nella messa per gli ulivi, la Lettura (Zc 9,9-10) presenta una
figura di “re d’Israele” descritto come “giusto e vittorioso”, la cui
missione ¢ spezzare l’arco della guerra, e il cui regno di pace si
estendera a tutte le nazioni. Grandiosita immensa della figura, cosi
come immensa era la speranza che da secoli il popolo coltivava in
cuore davanti ai ripetuti fallimenti di cui era testimone da un re-
gno all’altro. Non ¢ cambiato molto. Di speranza si sente il bisogno
quando la realta presente delude e scoraggia. Sovente nella storia
dei popoli, un cattivo governo ha portato a collocare le aspettative
in singole figure carismatiche, che quasi sempre finiscono poi per
deludere, quando non a peggiorare la situazione! Il testo del profeta
e ripreso nel Vangelo (Gv 12,12-16), in cui abbiamo la versione che
da Giovanni di una scena ben nota. Qui non ¢ Gesu che organizza
il suo ingresso, come nei sinottici, ma ¢ la folla che gli va incontro,
galvanizzata dal “segno” della risurrezione di Lazzaro, che occupa
tutto il cap. 11 precedente, ascoltato domenica scorsa. Sembra che
I'intento della gente, riconoscibile nel saluto, “Osanna. Benedetto
colui che viene nel nome del Signore, il re d’Israele”, sia proprio
quello di salutare in Gesu il Messia-re, letto pero in senso politico,
come era gia avvenuto dopo la moltiplicazione dei pani (Gv 6,15), e
come anche, un po’ precipitosamente, aveva proclamato Natanaele
al primo incontro (Gv 1,49). L'asino qui entra in campo come una
scelta di Gesu in risposta all’acclamazione della folla, quasi una
visualizzazione della profezia di Zaccaria. Come dire: mi chiamate
re? Eccomi! E un re che non fa paura (“Non temere”), “amile”, non
arriva né su un “cavallo” né su un “carro da guerra”, ma viene a
portare “la pace alle nazioni”. Giovanni annota che “i suoi discepo-
li sul momento non compresero queste cose™ le comprendiamo noi
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oggi? Accettiamo noi la sproporzione tra un uomo montato su un
asino e la sua qualifica di re di pace per tutto il mondo? Accettiamo
noi la sproporzione tra il granello di senapa e il regno universale di
Dio, tra la debolezza umiliante della croce e la forza della vittoria
sulla morte che ne nasce? I discepoli capirono e “si ricordarono”
quando Gesu fu “glorificato™ verbo terribilmente ambiguo nel
quarto vangelo, che vuol dire insieme croce e risurrezione, come
dire: mail’'una senza l’altra. Ma per mantenere questa convinzione
occorre continuamente “fare memoria” di “tutto” Gest, come fac-
ciamo in ogni eucaristia. Anche ’Epistola (Col 1,15-20), che mette
un cosi forte accento sulla grandezza di Cristo, non dimentica di
proclamare che lui “ha pacificato con il sangue della sua croce” il
cielo e la terra, e proprio per questo ¢ diventato il “primogenito di
quelli che risorgono dai morti”. Che il nostro sguardo non separi
mai le due cose!

Volgendoci alla “Messa del giorno” entriamo in un paesaggio
dalle molte ombre. La Lettura (Is 52,13-53,12) ci immerge subi-
to in un’atmosfera da Venerdi Santo, dove il testo sara di nuovo
letto. E una pagina fondamentale che ha aiutato molto la prima
generazione cristiana a comprendere il senso della catastrofe che
si era abbattuta su Gesu senza perdere la fiducia in lui come Mes-
sia atteso, e anche come il “re di pace” profetizzato da Zaccaria.
I1 passaggio & duro, ma logico, come se ’asino si fosse mutato in
croce: ¢&, in fondo, lo stesso “trono”! Nonostante la descrizione
terrificante di quello che il profeta chiama “uomo dei dolori”, la
pagina ha messaggi molto confortanti per noi, che riassumo cosi.
(1) La sofferenza di questo “servo di Dio” ¢ un grande gesto di
compassione: in lui e su di lui si sono scaricati i nostri dolori, ¢ un
“salvatore “ che fa corpo con le nostre sofferenze. Come questo
possa essere accaduto resta un mistero (si notino come lo stupore
e la meraviglia segnano tutto il primo paragrafo del testo), ma
dobbiamo fidarci dell’intuizione del profeta. (2) Un secondo enor-
me paradosso ¢ che “dopo il suo intimo tormento vedra la luce”,
e questo sguardo oltre il dolore ¢ il vero punto d’arrivo di questa
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esperienza cosi sconvolgente. (3) Ancora di pi, il frutto buono di
tanto strazio non riguardera solo lui, ma sara il nucleo generatore
di “una discendenza”, in cui stiamo anche noi. Luomo della croce
¢ e rimane nei secoli lo “specchio della pazienza”, come amavano
vederlo i medievali, e pero ¢ insieme il “primogenito dei risorti”.

Non & dunque un caso se nell’Epistola (Eb 12,1b-3) la Lettera
agli Ebrei, il testo forse pitt emblematico che intreccia morte e
vita, umiliazione e gloria, sconfitta e successo, scritto, come pare,
per una comunita in crisi, invita a “correre con perseveranza nella
corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su Gesui”, quello
stesso Gesu che “di fronte alla gioia che gli era posta dinanzi, si
sottopose alla croce, disprezzando il disonore, e siede alla destra
del trono di Dio™ lo sguardo oltre, come si ¢ detto. La foga dell’au-
tore ¢ notevole: come si fa a “correre” rimanendo sotto la croce?
Perché il rimaner sotto ¢ il senso etimologico della parola greca
tradotta qui con “perseveranza’, e altrove anche come “pazienza” o
“costanza”. Forse ci saranno giorni in cui, sotto il peso della croce,
il nostro passo si fara molto lento, e altri in cui ci sembrera di essere
addirittura fermi, se non di retrocedere. Ma all’autore basta che
nel cammino doloroso di certi giorni, “pensando attentamente a
Gesu”, almeno non ci stanchiamo perdendoci d’animo.

Il Vangelo (Gv 11,55-12,11) presenta un episodio che precede
quello dell’ingresso in Gerusalemme, e segue la storia della ri-
surrezione di Lazzaro. E un’altra pagina oscura, che mette molta
tristezza a leggerla. C’¢ chi cerca Gestl, la gente, sembra, per cu-
riosita, “per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti”,
i “capi” invece per arrestarlo, con una furia che li porta a voler
uccidere anche Lazzaro per togliere I'occasione che portava molti
ad “andarsene” (abbandonando, si suppone, 'obbedienza ai capi)
e a “credere” invece in Gesu. Su questo sfondo si pone il gesto di
Maria, che occupa il centro della scena. In tre sensi: 1) ¢ un gesto
di grande amore, di puro “spreco”, si direbbe, che dice il valore
“unico” della persona sulla quale il profumo & versato (trecento
denari sono il salario di trecento giorni!); 2) & una profezia della
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morte di Gestl, e dunque un segno che indirizza verso la passione
ormai imminente; 3) ¢ simbolicamente immagine della totale gra-
tuita con cui Gesu donera la sua vita, il che fa da totale contrasto
con la grettezza di Giuda, I’altro protagonista della scena, che per
tradirlo si accontentera di trenta denari, il prezzo di uno schiavo.
La conclusione ¢ tragica, ma a noi tocca capire la lezione. Marco,
che racconta, seppur con varianti, lo stesso episodio (14,3-9), ri-
congiunge in questa donna, per lui anonima, i due capi della storia,
la gloria e la croce, perché I'unzione ¢ fatta non sui piedi, come si
poteva fare con un cadavere, ma “sul capo”, come si faceva perire,
anche se pure lui fa dire a Gesu che essa “ha unto in anticipo il mio
corpo per la sepoltura”. E quel che piti conta, Marco aggiunge che
questo gesto sara ricordato “dovunque sara proclamato il vangelo,
in memoria di lei”. E quasi I'anticipazione del dono totale di sé che
fara Gesu nella cena e sulla croce, quello che noi, obbedendo al
suo invito, ripetiamo in ogni eucaristia in memoria di lui. La vera
festa di Cristo Re & forse la Domenica delle Palme, in cui si capisce
bene in che consista tale regalita, come si presenti, quanto costi, e
cosa produca. E una regalita di servizio umile e generoso, che non
schiva il dolore, ma ne fa il linguaggio dell’amore come dono di sé,
e che sa generare la lunga discendenza di coloro che ne raccolgono
I'insegnamento e che provano, “senza stancarsi”, a seguirlo. Molto
di pit1 di un rametto di ulivo!
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DOMENICA DI PASQUA

La “visione” che fa ripartire la storia

Un’antica sequenza latina, il Victimae paschali laudes, uno dei
testi poetici piu belli della tradizione cristiana, rimasto miracolo-
samente nel messale romano anche dopo le semplificazioni seguite
al Vaticano II, immagina a un certo punto un breve dialogo in cui
I’'assemblea si rivolge a Maria di Magdala che torna dal sepolcro:
“Raccontaci, Maria, / che hai visto per via? / La tomba del Cristo
vivente, / la gloria ho visto del risorto”. Poche parole essenziali, che
pero contengono la sostanza dell’evento che i cristiani celebrano
ogni anno al vertice dell’anno liturgico, in quella Pasqua che ¢ “la
festa che da origine a tutte le feste” (Prefazio), la madre di tutte le
domeniche: la risurrezione di Gesu, un fatto che fa dilui - e questo
conta moltissimo per noi - il “primogenito di molti fratelli” (Rm
8,2). Gli elementi di fondo ci sono tutti: la tomba vuota, la visione
di Cristo vivo, un incontro che, come in altri racconti (le donne in
Mt 28,9-10, i due di Emmaus in Lc 24,13-32), avviene lungo la via,
e la necessita/missione di riferire cio che si & visto e sentito. Sono
tutte immagini di una grande densita: il vedere, che va ben oltre lo
sguardo materiale, e include la constatazione di un evento realmen-
te accaduto e insieme la comprensione del suo significato; la via,
un’immagine che diventera una parola capace da sola di riassume-
re il discepolato di chi cammina dietro a Gesti e con lui (cf At 9,2;
19,9.23; 22,4, 24,14.22); il racconto, che & di fatto una testimonianza,
in parole e opere, di come e quanto la risurrezione del Crocifisso
abbia sconvolto e trasformato la vita di chi in qualche modo ¢ stato
raggiunto dall’annuncio di quell’evento. Se vogliamo ridire il tutto
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con termini pit familiari abbiamo nei brevi versi della sequenza
una sintesi della fede nel Risorto come visione/incontro, percorso di
vita, missione, tre stadi da leggere non come momenti successivi,
ma come modi interdipendenti di dare e mantenere alla fede la
sorgente (la visione/incontro), il dinamismo interno (il percorso), e
lo slancio comunicativo (la missione).

I tre testi biblici proposti per la festa disegnano un itinerario che
in qualche modo ricopre quanto si € appena detto. La Lettura (At
1,1-8a) riporta l’inizio di un libro, che chiamiamo Atti degli aposto-
li, e che semplicemente non esisterebbe se Cristo non fosse risorto.
Perché, ci dice Luca, questo ¢ la continuazione di un “primo rac-
conto” in cui si riferiva “tutto quello che Gesu fece e insegno dagli
inizi fino al giorno in cui fu assunto in cielo”. Quel racconto sareb-
be stato 'unico, una bella storia da mettere magari ad ammulftire
negli scaffali di qualche biblioteca, se la pietra tombale posta sul
cadavere di un crocifisso avesse segnato la conclusione definitiva
di un’esistenza per molti versi interessante. E invece tutto si ribalta,
tutto riparte di nuovo, inizia un “secondo” libro che continua la
storia, perché colui che era morto ¢ vivo! Il quadretto disegnato
da Luca per questa nuova partenza ¢ in s¢ emblematico. Non solo
ci indica un Gesu che “si mostra vivo” agli apostoli, che “parla con
loro delle cose riguardanti il regno di Dio”, ma lo descrive “a tavola
con loro”. Dovremmo fare piu attenzione a questo costante appa-
rire, nei vangeli e oltre, dell'immagine della mensa, perché in essa
viene dipinta una comunita molto concreta, che sta familiarmente
attorno e Gestl, che parla con lui e lo ascolta, che di lui si nutre, che
dilui vive. E sarebbe anche bene non precipitare nell’interpretazio-
ne spirituale che vede in questo raduno un’icona della messa, con
il rischio di toglierle tutto il succo concreto che invece ne forma la
sostanza. Voglio dire che cio che conta semmai non ¢ sollevare le
nostre mense (e intendo il fatto concreto del raccogliersi attorno
a un tavolo per mangiare insieme) al livello dell’eucaristia, ma, se
cosi posso dire, ¢ forse pitl importante abbassare 'eucaristia al li-
vello della tavola, raccoglierne tutta la provocazione che si proietta
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sul nostro stare insieme, quando la concretezza delle relazioni si
manifesta nel condividere la presenza di Gesu vivo, la sua passione
per il Regno, la sua visione di un mondo convertito allo Spirito,
I'incoraggiamento che viene dal sostenerci gli uni gli altri nell’atte-
sa di questa “forza” che deve scendere, e che continuamente scende
su di noi dall’alto. Questa é la comunita che nasce dalla visione del
Risorto, e che nella coesione generata da tale visione (di)mostra
che lui & vivo.

LEpistola (1Cor 15,3-10a), tratta da un testo prodotto a una
ventina d’anni dall’evento, mostra il dilatarsi della visione e del rac-
conto. Il Cristo appare vivo a Cefa, ai Dodici, a pitl di cinquecento
fratelli in una sola volta, a Giacomo e quindi a tutti gli apostoli, e
infine anche a Paolo, che si descrive come “il pit1 piccolo tra gli apo-
stoli”, neanche degno di essere chiamato tale. Ma ancora una volta,
di che visione si tratta? Quella di un corpo vivo, o qualcosa di piu?
Il testo di Paolo, in effetti, contiene una antichissima confessione
difede, che da alla visione tutta ’estensione del caso. Alla domanda
posta a Maria, “Che cosa hai visto per via?”, Paolo insieme a tutte le
chiese ripete cio che i testimoni hanno visto, e cioé che “Cristo mori
per i nostri peccati secondo le Scritture, che fu sepolto ed é risorto
il terzo giorno secondo le Scritture, che ¢ apparso a Cefa e a tanti
altri” di cui 'ultimo ¢ lui. E un messaggio che viene “trasmesso” di
bocca in bocca: questa ¢ la “tradizione”, non un deposito congelato
o un fossile morto, ma una testimonianza viva, di persone che han-
no incontrato una persona viva. Paolo sembra non conoscere altro,
non sa dire altro. Il suo racconto & tutto qui, cio che ¢ accaduto e
cio che questo significa: Gestt morto, sepolto e risorto, e tutto “per”
i nostri peccati, cioé “a causa” dei nostri peccati, ma insieme “al
fine di” cancellare i nostri peccati, eliminandoli nel suo corpo sul
legno della croce (cf Col 2,14). I vangeli verranno piu tardi, come
testi in cui, raccogliendo materiale dai testimoni oculari, come ci
testifica Luca nel suo Prologo (1,1-4), ordineranno attorno a questo
primo nucleo della fede una “storia-catechesi” che ci fara conoscere
tanti aspetti della persona di Gesu. Ma tutto questo & stato fatto
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solo perché la risurrezione ha in maniera definitiva “consacrato”
Gesu come I’inviato di Dio, meritevole di essere seguito, ascoltato
e imitato. E questa la “grazia di Dio” che Paolo riconosce di aver
ricevuto, per la quale puo dire di essere “quello che ¢”, quella cioe
che lo costituisce nella sua identita.

Nel Vangelo (Gv 20,11-18) appare in modo chiaro che la risurre-
zione, prima e piu che essere una dottrina da credere, ¢ un incontro
concreto con una persona, che si credeva morta e che si scopre esse-
re viva. Vi campeggia la figura di Maria di Magdala, di cui ci viene
detto che “stava” vicino al sepolcro, mentre Pietro e il discepolo che
Gestl amava, cola giunti con lei, se ne erano tornati di nuovo a casa.
Cio che riempie la scena ¢ il suo pianto, in cui sembra concentrarsi
tutto il dolore e la frustrazione di quanti vedono spegnersi una spe-
ranza che per un momento aveva dato senso alla loro vita. Piange,
ma non si stacca dalla tomba, con quell’amore che non si rassegna a
perdere 'amato, anzi vuole ritrovarlo per “prenderlo”! Due volte le
viene detto: “Donna, perché piangi?”, ma dalla seconda voce viene
aggiunto un “Chi cerchi?”. Il pitt vago “Che cosa cercate?” detto
ai primi due discepoli (Gv 1,38) diventa ora un “Chi?”, qualcuno
di cui adesso si sanno molte cose. Sulle quali pero il brano non ci
dice niente, perché la scena di riconoscimento si riduce a due nomi:
“Maria” dice lui, “Maestro” dice lei. E tutto! Non c’¢ da aggiungere
altro, perché il nome é la persona. Poi, come a Emmaus, quando il
ritrovamento dovrebbe dare il via a baci e abbracci, segue invece un
“distacco” in vista di una missione: 'aver trovato il Maestro vivo
comporta il dovere /missione di annunciarlo agli altri. In effetti
Gest lo si “prende” e lo si possiede raccontandolo, e la gioia della
fede, accesa dalla risurrezione, esige di essere condivisa se non si
vuole che ci si spenga dentro. Alla fine, pero, ¢ lecito chiedersi: chi
¢ questa Maria di Magdala? Chi e questa “donna”? Un emblema
dell'umanita, certo, che Giovanni ha gia descritto come assetata
(Samaritana), incapace di vedere (Cieco nato), morta (Lazzaro), e
ora nel pianto. E pero anche, come le tre citate, una figura della
fede. Una tradizione molto antica ha fuso nella “Maddalena” altre
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due donne: Maria di Betania, sorella di Lazzaro, e la “peccatrice”
anonima che, come lei, unge con olio profumato i piedi di Gesu in
casa di Simone il fariseo (Lc 7,36-50); qualcuno poi vi ha aggiunto
Maria, la madre di Gesu, secondo alcuni presente nel giardino
presso il sepolcro. Maria Boulding pensa che questa “fusione” sia
stata fatta di proposito, con il risultato di costruire una complessa
tigura di donna in cui s’ha da riconoscere la Chiesa, che esprime
nelle quattro figure la molteplicita delle sue funzioni. Infatti, “la
Chiesa, come Maria di Nazaret, genera di nuovo Cristo in ogni
generazione di credenti e ne nutre la vita; come Maria di Magdala
testimonia la risurrezione ed ¢ mandata come ‘apostola agli apo-
stoli’ per dire loro che egli ¢ risorto; la Chiesa in questo mondo,
come l'anonima peccatrice, ha costantemente bisogno di penti-
mento e di perdono; la Chiesa, come Maria di Betania, sta seduta
ai piedi di Cristo e ascolta” (Gateway to Resurrection, London 2011,
p. 134). Connessioni suggestive, comunque un bel programma
per vivere la risurrezione, valido per tutti. Potremo realizzarlo se
ascolteremo quanto Gesu disse, “con estrema dolcezza”, a Giuliana
di Norwich: “Sappi ora con certezza che quello che hai visto oggi
non era un’allucinazione, ma accogli e credi alla visione, rimani in
essa, ricavane conforto, confida in essa, e cosi non sarai sconfitta”
(Rivelazioni, 68.295).
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II DOMENICA DI PASQUA

Otto giorni dopo...
La comunita del Risorto incontra il suo capo

I testi di questa domenica, se letti con attenzione, hanno di che
sconcertare. Puo essere abbastanza istintivo pensare che con la
risurrezione di Gesu tutti i problemi sono risolti. Lui & vivo, la
morte ¢ stata sconfitta, i suoi nemici sono stati ridicolizzati, ora
tutti correranno dietro a lui: c’¢ solo da festeggiare. Non ¢ proprio
cosi: né fuori dalla cerchia dei suoi discepoli, e neanche dentro,
le cose vanno via lisce, anzi! E pero, che lostilita di chi I’ha con-
dannato continui, di pit, che la fede in Gest non sia cosi scontata
neanche in chi gli ha vissuto accanto per anni e lo conosce bene,
non dovrebbe meravigliarci piti di tanto: ¢ una lezione di sano
realismo, capace di guarirci da quella visione ingenua delle cose
che a volte ci fa dire: “Se c’¢ Dio, perché il mondo non funziona?”.
Questione eterna, che perd dovremmo saper aggredire con un’altra
domanda, che forse ci poniamo molto meno spesso: “Che faccia
ha il Dio in cui diciamo di credere?”. Un grande teologo luterano,
impiccato dai nazisti nel 1945 dopo due anni di carcere, Dietrich
Bonhoeffer, nella desolazione della prigionia e nell’'orrore di quan-
to lo circondava ebbe l'occasione di porsi molte domande, e una
convinzione che ando maturando in lui non fu di mettere in crisi la
sua fede, ma di rivedere radicalmente la propria immagine di Dio:
la fece scendere dall’onnipotenza meccanica del “Dio tappabuchi”
e arrivo a scoprire che Dio ci é vicino e ci aiuta con “la forza della
sua debolezza”, con I'assumere le nostre infermita, come ricorda
Mt 8,17 citando Is 53,4. La settimana santa da poco trascorsa ci ha
ricordato ripetutamente questa lezione, che rimane valida, anche
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nella Pasqua e oltre la Pasqua. I testi biblici di oggi forniscono un
esempio spettacolare di come la risurrezione di Gesu e la forza
miracolosa che ne deriva apra tutta una serie di problemi e non
faciliti per niente le cose. Occasione per ricordare che la sequela
del Maestro rimane sempre una porta stretta e una via angusta
(Mt 7,13-14), ma insieme che proprio la Pasqua ci ripete che lui
cammina con noi.

La Lettura (At 4,8-24a) mette in scena Pietro e Giovanni, che
mostrano in concreto come agisca ormai in loro quella “forza”
promessa da Gesu prima di lasciare i suoi (cf At 1,8, letto la dome-
nica di Pasqua). Insieme pero ci dice tutti i problemi che sorgono
dopo che i due hanno miracolato uno storpio seduto a mendicare
presso la Porta Bella del Tempio (3,1-10). Anche i miracoli, vien
da dire, non sono tutti uguali, e non producono una risposta
necessariamente positiva! La guarigione & stata fatta “in nome di
Gesu”, che per i capi era morto e sepolto, una faccenda per loro
chiusa per sempre. E invece no: se questo “nome” agisce vuol dire
che la persona che lo porta ¢ viva, e dunque l'episodio riapre in
modo improvviso e imprevedibile il dossier-Gesu. Il brano riporta
il penoso tentativo delle autorita di chiudere di nuovo e in fretta
il problema, cui risponde la difesa coraggiosa e appassionata dei
due “attori-testimoni”, che non rinunciano per niente a esporre
con “franchezza” quello che hanno visto, e inoltre, e soprattutto, a
specificare che conseguenze ne devono trarre tutti, amici e nemici.
I1 perno del discorso di Pietro ¢ “Gesu Cristo il Nazareno”, un’e-
spressione che ¢ gia una precisa confessione di fede, perché 'uomo
che veniva da Nazaret ¢ dichiarato essere il Cristo, cioe il Messia
atteso. Questo & l'esito sconvolgente e paradossale di un processo
e una condanna che avevano spaventato e messo in crisi molti, a
cominciare dallo stesso Pietro. Tale risultato rimanda a una “legge”
paradossale di quella storia che & condotta da Dio, che sembra,
oltre che prediligere i margini, lavorare con i cocci: “La pietra che
¢ stata scartata da voi, costruttori, ¢ diventata la pietra d’angolo”.
La citazione ¢ dal salmo 117,22, ma 'inserimento del “da voi” (e
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par di vedere Pietro puntare il dito verso i suoi interlocutori...) ci
ricorda che i salmi non sono preghiere da recitare nell’atmosfera
rarefatta di un coro di gente che canta fuori dalla storia, ma Parola
di Dio che esige di essere usata per “interpretare” cio che accade nel
tempo, che per Dio ¢ un sempiterno “presente”. Questo versetto,
che stravolge ogni logica, ha avuto un significato decisivo per la
prima comunita cristiana: ricorre in Mt 21,42, dove la citazione
¢ messa in bocca allo stesso Gesu a commento della parabola dei
vignaioli omicidi, riappare qui, dove Pietro sembra parlare in eco
al suo Maestro, ¢ ripresa in 1Pt 2,7, & sottintesa in Ef 2,20, che
definisce Cristo “pietra d’angolo”. La reazione delle autorita alle
parole di Pietro, che proclama come “In nessun altro, tranne che in
Ges, c’e salvezza”, & patetica, soprattutto perché arriva dopo che
hanno ammesso che “un segno evidente ¢ avvenuto”. Ordinano agli
apostoli di “non parlare in alcun modo né di insegnare nel nome di
Gesu”, e ottengono la risposta che si meritano: “Noi non possiamo
tacere quello che abbiamo viso e ascoltato”. Viene da chiedersi se
i “silenzi” di certi cristiani di oggi, la dove non sia in questione il
rispetto per chi segue altre fedi, non vengano dal fatto che in loro
la visione si ¢ spenta e le orecchie si sono chiuse. Ben altro ¢ il
paesaggio presentato alla fine della Lettura: una comunita dove si
diffonde il racconto di cio che ¢ avvenuto, e dove la reazione ¢ un
canto di lode a Dio.

A un testo ricco di tutta la vivacita tipica di una narrazione,
la liturgia fa seguire un brano esortativo che sviluppa in chiave
teologica la tesi semplicemente annunciata da Pietro. L'Epistola
infatti é tratta dalla Lettera ai Colossesi (Col 2,8-15), che con quella
agli Efesini ¢ uno dei testi pili letterariamente elaborati in cadenze
di alta e solenne retorica. Niente male: dire in modo bello le cose
belle non fa che accrescere il fascino del messaggio. Qui il pericolo
non viene da un’ostilita esterna, ma dal rischio di seguire “vuoti
raggiri ispirati alla tradizione umana”. Cosa fossero tali raggiri nei
destinatari della Lettera resta piuttosto vago, ma pare ci si riferisca
a una fede negli astri e nelle potenze celesti. Paolo ¢ drastico, e di
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fatto ripete con altre parole cid che Pietro ha proclamato circa
I'unicita di Gestt come salvatore: “E in lui che abita corporalmente
tutta la pienezza della divinita”, dove 'elemento piu straordinario
¢ la sottolineatura del “corpo”, che ¢ passato dalla morte uscendone
vincitore. E lo stesso paradosso della pietra di scarto che diventa
pietra di fondamento, di uno che, umanamente sconfitto, si rivela
piu forte non solo degli altri uomini, ma persino di “Principati e
Potenze”, quelle misteriose forze celesti, oggi diremmo maghi,
stelle ed oroscopi, che non riescono a garantire alcuna salvezza
all'umanita inquinata dal peccato e ferita dalla morte. Come ¢ av-
venuto questo? Per sconfiggere la “malattia” Gesu si ¢ caricato dei
nostri peccati, € stato fatto lui stesso “peccato”, & diventato, nella
sua carne, il “documento di condanna scritto contro di noi”, e pero,
inchiodandolo alla croce, lo ha distrutto: morendo ha fatto morire
la morte! Per sé e per noi. Laspetto pili impressionante di questo
testo & la stretta unione stabilita tra Cristo e noi, che “partecipiamo
della pienezza dilui”, e dunque siamo sepolti con lui nel battesimo,
risorti con lui nella fede, vivi con lui! Nel tempo “intermedio” che
ci e dato siamo chiamati a vivere da risorti, seguendo Gesu perché
non c’¢ altra strada per essere con lui.

Dopo il racconto di un incidente con la lezione che ne deriva
(Lettura) e 'esposizione di una catechesi fondamentale (Epistola),
la liturgia ci mette davanti nel Vangelo (Gv 20,19-31) un quadro che
mostra dove e come si attinga la “forza” necessaria per rispondere
a questa che ¢ la nostra vocazione: per vivere da risorti bisogna
frequentare il Risorto! E il senso degli incontri con il gruppo dei
discepoli, da leggere non solo come “prova” della risurrezione, ma
soprattutto come “modello” di come attorno a Gesu risorto si co-
stituisce e vive una comunita nuova. Gli elementi essenziali sono
presto detti: basta leggere il racconto con attenzione. Lapparizione
di Gesu ha tre effetti: vince la paura, porta la pace, invia nel mondo
con la missione di perdonare i peccati. Le ferite che egli mostra
sono il segno che lui ¢ vivo e reale, cosi come lo ¢ lo Spirito che egli
soffia su di loro. Insieme sono la memoria di quanto gli e costato il
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riscatto dell'umanita dal peccato e la sua riconciliazione con Dio,
ma sono soprattutto specchio di tutto I'amore che ci ¢ stato rivelato
in quella morte cosi come in tutta la vita che I’ha preceduta: sono
quelle le “ferite” che ci hanno guariti, come secoli di devozione al
Sacro Cuore non hanno cessato di ricordare.

Tutto questo avviene “il primo giorno della settimana”, e si ri-
pete “otto giorni dopo”. E la cadenza domenicale che conosciamo
bene. Questo “ritmo” ¢ un aspetto provvidenziale della assenza di
Tommaso al primo incontro, che ha fatto si che Gesu si mostrasse
un’altra volta. L'altro aspetto ¢ la confessione di fede, “Mio Signore
e mio Dio!”, che lo stesso apostolo fa, senza bisogno, sembra, di
mettere le sue mani nelle ferite. Noi siamo direttamente interessati
in tutti e due questi aspetti, perché dali viene la regola domenicale
(ogni otto giorni) dei nostri incontri con Gesu, cosi come la bea-
titudine riservata a quelli che “non hanno visto e hanno creduto”.
Ci sono molte cose nella liturgia di oggi che offrono una risposta
esauriente e ricca a chi si chiede perché andare a messa la dome-
nica. La ragione ¢ che i “risorti” sentono la necessita di vedersi con
il loro capo. Che poi nella messa accada tutto quello che si & detto
sopra non ¢ automatico: ¢ scritto nel libro, certo, ma ¢ ogni volta
responsabilita di chi si raduna a celebrare. Importante saperlo,
ancora di piu farlo!
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III DOMENICA DI PASQUA

Lannuncio del Risorto
oltre le frontiere del popolo ebraico

Si e gia osservato come la letteratura che nasce dalla risurrezione
di Gesu - e il libro degli Atti degli Apostoli ne & il testo piu classi-
co — non ¢ una sequenza di trionfi e successi, e che anzi la fede ha
da sempre incontrato ostacoli e incomprensioni. Nulla di strano,
del resto, perché tale era stato il destino del Profeta di Nazaret, un
“Messia fallito”, almeno dal punto di vista strettamente umano,
come ¢ stato detto. La risurrezione, in effetti, non ¢ li per garantire
che non ci siano prove e tribolazioni, ma solo - e la cosa conta non
poco - per darci la forza di superarle mantenendo I’attenzione, co-
me fece lo stesso Gesty, sulla “gioia” che ci & promessa (Eb 12,2). 11
“secondo racconto”, come Luca chiama gli Atti, ha due grandi pro-
tagonisti: la Parola e lo Spirito. La prima € un vero personaggio, di
cui si dice che “cresce” e “si diffonde con vigore” portata dai piedi
degli apostoli e di altri missionari (At 6,7; 12,24; 19,20), il secondo
¢ la forza che sostiene il cammino dei messaggeri, e feconda il seme
da loro gettato. E quanto avviene ancora oggi.

La Lettura (At 16,22-34) ci mette di fronte a un “incidente” che
avviene durante il secondo viaggio missionario di Paolo, giunto
ora nella citta di Filippi, in Macedonia, prima sosta europea della
sua missione. Il brano riferisce di una insurrezione di folla contro
Paolo e Sila, accusati di gettare il disordine nella citta, cosa che
provoca la reazione dei magistrati che fanno bastonare i due e li
gettano in carcere. Noi siamo abituati a pensare che i martiri ven-
gano perseguitati e uccisi “in odio alla fede”, ma non dobbiamo
credere che i persecutori siano dei “teologi” che non sono d’accordo
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con le tesi dei cristiani. I motivi sono spesso di un genere molto pitt
terra a terra, anche se questo non toglie nulla al valore e al coraggio
dei testimoni che quasi sempre sanno a cosa vanno incontro con
il loro semplice comportamento: pensiamo ai tanti martiri dei
nostri giorni. L'antefatto dell’arresto di Paolo e Sila ¢ da questo
punto di vista interessante: hanno guarito una “schiava che aveva
uno spirito di divinazione”, e che, facendo I'indovina, “procurava
molto guadagno ai suoi padroni”. La donna, pur proclamando che
i due missionari erano “servi del Dio altissimo” e che “annuncia-
vano la salvezza”, con il suo comportamento importunava Paolo,
che provvede a guarirla. Risultato: i padroni perdono il guadagno
(accadra lo stesso a Efeso, At 19,23-40, quando la denuncia del
culto idolatrico della dea Artemide rischia di mandare in falli-
mento i negozianti di souvenir!), e per vendetta denunciano Paolo
e Sila come disturbatori della quiete pubblica. Il centro del brano
proposto della liturgia pero ¢ un altro, ed ¢ duplice: riguarda il
comportamento in carcere dei due, e un evento straordinario, una
vera “pentecoste”, che apre le porte e scioglie le catene, e induce il
carceriere a farsi battezzare con tutta la sua famiglia. Tutto avviene
con una tale rapidita che si stenta a credere. Finale felice, dunque,
come Luca segnala con un altro dei suoi ritornelli, dicendo che il
neo-convertito “fu pieno di gioia insieme a tutti i suoi per avere
creduto in Dio”. E come si traduce questa gioia? In un bel pranzo,
in cui ancora una volta vediamo una simpatica immagine di chiesa
come sintesi di casa e mensa. E si riparte, perché i piedi che devono
portare in giro la Parola non possono essere bloccati dai ceppi:
“la parola di Dio non ¢ incatenata” (2Tm 2,9)! Altro dettaglio da
considerare: nella prigione Paolo e Sila cantano, e questo fa si che
i prigionieri stiano ad ascoltarli. Il messaggio non si trasmette solo
con catechesi di parole ben congegnate! E non si sa se i compagni di
prigionia siano stati conquistati dalle parole del canto, o ancor piu
dal fatto che i due, pur nel dolore delle bastonate e nella desolazione
del carcere, non avessero meglio da fare che pregare cantando! E
un altro fatto, altrettanto sorprendente, puo aver “convertito” il
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carceriere: né Paolo né Sila approfittano dell’improvviso aprirsi
delle porte per fuggire. Questo lo stupisce, e lo porta a chiedere
“Che devo fare per essere salvato?”, domanda gia risuonata a
Gerusalemme dopo il prodigio della prima Pentecoste (At 2,37).
Segue una catechesi “formale”, anche se di necessita condensata e
sintetica, poiché Paolo e Sila sull’istante “proclamarono la parola
del Signore”, che introduce alla fede in Gesu, e alla salvezza che
ne deriva.

LEpistola (Col 1,24-29) spiega perché, chiuso in un carcere con
i piedi legati in ceppi, Paolo si metta a cantare: € la conseguenza
logica di quell’essere “con” Cristo di cui parlava il brano di do-
menica scorsa tratto dalla stessa lettera. E detto in una di quella
frasi lapidarie che si trovano spesso nei testi paolini: “Sono lieto
nelle sofferenze che sopporto per voi e do compimento a cio che,
nei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo
corpo che ¢ la Chiesa”. C’¢ bisogno di commentare? Mettere insie-
me sofferenza e letizia, affermare che la nostra carne ¢ cosi unita
a quella di Cristo da dire che i nostri dolori sono i suoi, e i suoi
sono i nostri, con lo stesso effetto, perché il dolore sopportato per
amore si risolve in “favore” che va a beneficio di tutto il corpo, di
cui Cristo ¢ il capo: si soffre insieme a lui, con vantaggio di tutti,
o, altrimenti detto, lui continua a soffrire in noi, mediante noi,
con lo stesso risultato. Oggi questi discorsi suscitano piu di una
perplessita, anche a ragione, perché forse si ¢ insistito troppo in una
spiritualita del sacrificio secondo cui sembrava che il soffrire fosse
un ideale da perseguire. Certo, un equilibrio va fatto. Ma siccome
la sofferenza ¢ inevitabile, il punto non ¢ cercarla, ma come viverla.
Lesempio della “sopportazione” mostrata da Paolo e Sila nel carce-
re di Filippi, e I'effetto contagioso sui compagni di prigionia e sullo
stesso carceriere, ci dice che I'esempio della pazienza (da “patire™!)
¢ gia una predicazione, come lo fu per Gesu sulla croce e in altre
circostanze della sua vita. Perché in questo modo Paolo “porta a
compimento” non solo i dolori di Cristo, ma anche la Parola di
Dio, il cui nucleo portante & Cristo stesso, da annunciare a tutte le
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genti come “speranza della gloria”. Mi sovviene la magnifica sin-
tesi di sant’Agostino, che unisce proprio queste due frasi quando
definisce la passione del Signore “fiducia della gloria e lezione di
pazienza”.

Il Vangelo (Gv 14,1-11a) ci porta nel contesto dell’'ultima cena,
in quel “discorso d’addio” che la liturgia ci propone nel tempo che
sta trala Pasqua e I’Ascensione, quando ci raduniamo per ascoltare
il “testamento di Gesu”, parole che sono il suo lascito e insieme ci
ricordano cio che € necessario fare per non perdere il contatto con
lui. E molto bello sentirci dire subito: “Non sia turbato il vostro
cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me”. Qui c’¢ tutto
il senso e il beneficio dell’Incarnazione, come viene esplicitato nel
seguito del brano in risposta alle domande di Tommaso e Filippo.
In Gesu la distanza tra Dio e 'umanita ¢ colmata. Al momento
del suo Battesimo i cieli che si sono “squarciati” (Mc 1,10), e ora
possiamo vedere in Gesu il volto del Padre, e trovare, seguendo
lui, la via per arrivare al Padre, e giungere quindi alla verita, che
¢ la nostra vita. La sintesi la fa lo stesso Gesu: “abbiate fede in me,
perché io sono la via, la verita e la vita”, e questo per poter superare
tutto cio che ci “turba” (rassicurazione ripetuta in 14,27). Parole
elementari, e per cio stesso parole immense, che pero, sentite e
ripetute troppo spesso rischiano di diventare parole ovvie, che alla
fine non dicono niente. I commentatori spendono molte pagine per
illustrare il ricco retroterra biblico di ciascuna di queste parole, con
particolare attenzione al significato che esse vanno accumulando
nello stesso vangelo di Giovanni. Si discute anche in che rapporto
stiano tra diloro, quale di esse sia il traguardo e quale lo strumento
per arrivarci. Tutte le soluzioni sono possibili. Personalmente sono
attratto dalla sequenza cosi come si presenta: la verita sta al centro,
ed ¢ come accerchiata dalle immagini della via e della vita. Credo
non si possa evitare di vedervi una circolarita dinamica, come i tre
angeli della famosa icona della Trinita di Rublev. A me pare che,
proprio perché sta al centro, la verita ha tutto da guadagnare in
comprensione se ¢ immersa nelle dinamiche della via e della vita.
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Confesso che, a livello semplicemente verbale, il termine “verita”
mi ha sempre messo a disagio: suona astratto, rischia di produrre
la falsa sicurezza e 'arroganza della ideologia, di fare da supporto,
soprattutto quando é rivestito del prestigio della “religione”, a tutti
quei fanatismi del passato e del presente che conosciamo bene. Lu-
nico rimedio che intuisco sta nel non separare mai la verita dalle
altre due parole-sorelle. Se ¢ una “via”, la conquista della verita &
graduale, si puo avanzare, o anche fermarsi e/o arretrare, e in de-
finitiva non ci si arriva mai del tutto. Se & una “vita”, e ancor piu
se ¢ una “persona” (Gesu, nel caso, e il Padre conosciuto attraverso
lui), la conseguenza immediata e che nel discorso di fede non si
da una verita astratta e avulsa del comportamento che ne deriva.
Credo si dica questo quando si afferma che la teologia va scritta in
ginocchio. E quando Paolo VI disse che “I'vomo contemporaneo
ascolta piu volentieri i testimoni che i maestri, o se ascolta i mae-
stri lo fa perché sono dei testimoni” (Ev. Nunt., 41), penso volesse
dire proprio questo. Ci saranno anche idee vere e idee false, ma la
discriminante decisiva corre tra persone vere e persone false. Che &
poi cio che sembra dire lo stesso Gesut quando afferma: “Le parole
che io vi dico, non le dico da me; ma il Padre, che rimane in me,
compie le sue opere”. Dove parole e opere coincidono, dove la via
diventa vita, si va verso quella verita che ¢ Dio.
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IV DOMENICA DI PASQUA

Le dimensioni domestiche della fede
e della sua celebrazione

Dopo piu di un anno di digiuno televisivo, nella beatitudine
serena di tale silenzio mediatico, mi diventa sempre pill evidente
quanto il piccolo schermo (che sta per il vero diventando sempre
piu grande) condizioni lo sguardo sul mondo. Penso, per esempio,
alle celebrazioni liturgiche, che devono essere televisivamente vi-
stose per far colpo in una cultura dove tutto sembra essere diven-
tato spettacolo, e dove ogni piul piccola cosa per essere notata deve
diventare un “evento”. Ricordo, per esempio - e la cosa mi fa ancora
ridere di compassione - che quando il papa Giovanni Paolo II scese
dall’elicottero per toccare terra in quel di Como, il cronista, tutto
teso a creare un artificioso senso di suspense, disse che quello era
un “momento storico”, neanche fosse il primo astronauta che ave-
va messo il piede sulla luna. Va da sé che questa mentalita-evento
porta a misurare istintivamente la densita della fede in termini
quantitativi, anche se viene giustamente da chiedersi che tipo di
esperienza spirituale si possa fare in un’eucaristia celebrata con
folle che si misurano a decine e centinaia di migliaia... Ma tant’e.

A svegliare queste riflessioni ¢ il brano proposto oggi nella
Lettura (At 20,7-12), dove si descrive una “messa” celebrata nella
misure domestiche di una casa, che ha per protagonista Paolo
e la piccola comunita di Troade, una citta della Samotracia, che
ci sta tutta in “una stanza al piano superiore”, che si suppone sia
quello che per noi ¢ il secondo piano, anche se il testo lo chiama
“terzo”, essendo che in molte parti del mondo quello che noi
chiamiamo pianterreno ¢ in effetti il primo piano. Dettagli forse
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secondari, ma che vengono segnalati per il rilievo che vengono
ad assumere nel prosieguo della storia. Lepisodio riferito ha una
sua importanza perché ci descrive un’eucaristia tipica delle prime
comunita cristiane, chiamata, come usava allora, “spezzare il
pane”, e celebrata la sera del “primo giorno della settimana”, cioé
quello che noi chiamiamo ora domenica, o “giorno del Signore”.
Forse ¢ inutile ricordarlo, ma tale denominazione viene dal fatto
che in quel “primo giorno” Cristo, il Signore, ¢ risorto, ed & come
se il mondo ricominciasse di nuovo, e l'eucaristia che in esso ¢
celebrata ha esattamente lo scopo di farci incontrare con lui, come
si ¢ piu volte ricordato. Il testo degli Atti ci dice di un Paolo che
“conversa” con i membri della comunita, verbo magnificamente
scelto perché ci rimanda al significato di “omelia”, vocabolo greco
che vuol dire appunto “conversazione”, e che proprio per questo
dovrebbe mantenere il tono di una certa semplicita e familiarita,
inimmaginabile in una messa-evento, e difficile anche 1a dove
il discorso ¢ letto come se fosse una lezione cattedratica. Anzi,
Paolo ¢ talmente preso dalle tante cose che ha da dire (sarebbe
infatti dovuto partire il mattino seguente per un lungo ritorno a
Gerusalemme), che la sua conversazione “senza sosta” si prolunga
nella notte. Ed ¢ qui che avviene I'incidente: un ragazzo di nome
Eutico (che significa “fortunato™), forse per evitare il caldo e il
fumo del “buon numero di lampade” che illuminavano la stanza,
va a sedersi sul davanzale della finestra, e viene “sopraffatto” (non
¢ né colpa né volonta sua!) da un “sonno profondo” e cade di sotto:
viene raccolto “morto”, dice il testo. Non € un complimento per la
retorica di Paolo, ma la cosa puo consolare quei predicatori che non
riescono a tenere sveglio il loro uditorio! L'apostolo scende, si getta
sul ragazzo, lo abbraccia e dice: “Non vi turbate; & vivo!”. A tutta
prima sembrerebbe che I'abbia risuscitato, anche perché il testo
ha appena detto che il ragazzo “venne raccolto morto”. Potrebbe
farlo pensare una analoga risurrezione operata da Pietro (Tabita
in At 9,36-41) oltre che da Gesu (il figlio della vedova di Naim in
Lc 7,11-17; e la figlia di Giairo in Lc 8,48-52), con i quali il narra-
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tore, Luca, é certo preoccupato di connettere I’azione di Paolo, per
non parlare di somiglianze evidenti con simili episodi che hanno
per protagonisti i profeti Elia (1Re 19.23) ed Eliseo (2Re 4,32-37).
Qualcuno pero suggerisce che forse non ¢ necessario spingersi fin
li, perché Paolo, auscultando il cuore del ragazzo, con il suo “e
vivo!” potrebbe intendere che il ragazzo respira, e che dunque in
realta la situazione non ¢ cosi grave come si credeva. Sia come sia,
il messaggio evidente ¢ che una morte non puo venire a turbare
quella che ¢ la celebrazione della vita e della risurrezione, o anche
che, proprio mentre si “spezza il pane” in memoria di un Gesu
vincitore della morte, se ne vede una immediata realizzazione.
11 frutto del ricupero “miracoloso” del ragazzo che viene “ricon-
dotto vivo” & una grande consolazione che invade tutto il piccolo
gruppo, e viene da chiedersi se ¢ per essere stato contagiato da tale
entusiasmo che “Paolo risali, spezzo il pane, mangio, e, dopo aver
parlato ancora molto fino all'alba, parti”. Non posso non ricordare
sullo sfondo di questo racconto una messa celebrata in una “casa”
nei poverissimi slums di Dhaka (Bangladesh), dove eravamo due
preti, due suore che 1a lavoravano, e unamica comune, e dove lo
“spezzare il pane” tra noi cinque, in quella che era una stanza per
tutti gli usi sistemata alla meglio, mi ¢ sembrato molto piu vero e
autentico delle mega-liturgie televisive.

AncheI’Epistola (1Tm 4,12-16) ci porta nel panorama delle prime
piccole comunita cristiane con un passo che illustra le qualita che
deve avere chi le guida. La pagina ¢ interessante perché rimanda
a un modo di essere chiesa non ancora viziato dai grandi numeri,
dai sistemi complessi di curie e organizzazioni, e dall’inevitabile
burocratismo che ne deriva. Ho I'impressione che diventi sempre
piu diffusa la lettura della presente crisi che investe la Chiesa
nell’Occidente sviluppato come una situazione “provvidenziale”
che invita a ricuperare nelle comunita cristiane il senso delle “rela-
zioni tra le persone” e la necessita sempre piu urgente di costruirle
e coltivarle. Il testo biblico si concentra, visto il destinatario, sulle
qualita che deve avere quello che oggi chiameremmo un “vescovo”,
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ma niente impedisce di leggerle come un bel programma per ogni
credente. Il primo invito ¢ ad essere di “esempio nel parlare, nel
comportamento, nella carita, nella fede, nella purezza”, perché la
prima “autorita” (si noti che l'etimologia della parola designa un
auctor, cioe “colui che fa crescere”, e auctoritas viene dal latino
augere, onde augmentum!) non puo se non venire dal modello
che si offre con il proprio modo di essere. Poi ¢ interessante che
il compito di chi parla nella comunita e nutrito anzitutto dalla
lettura (si ascolta prima di parlare!), poi si traduce in esortazione
(sostenere e incoraggiare, pitt che denunciare o reprimere), e solo
in terza battuta viene I’insegnamento (alla faccia dell’enorme enfasi
sul “magistero” che imperversa da tempo). Tutto questo lavoro si
riassume poi nell’impegno a “non trascurare il dono... conferito
con I'imposizione delle mani da parte dei presbiteri™ prima di es-
sere altre cose il ministero che stabilisce in un ruolo pubblico nella
Chiesa ¢ un dono, da accogliere con gratitudine, da vivere come
servizio, e non come “dominio”. La tentazione era ovviamente
presente anche nelle prime comunita, se nella sua Prima Lettera
Pietro rivolge agli anzianil’invito a “pascere il gregge... non come
padroni delle persone affidate, ma facendosi modelli del gregge”
(1Pt 5,3)!

Quest’ultima osservazione ci introduce nel Vangelo (Gv 10,27-
30), che presenta un brano del discorso del pastore buono, im-
magine che caratterizza questa quarta domenica in tutti e tre gli
anni A,B,C. Il testo ¢ breve, ma contiene affermazioni colossali
che vanno meditate a fondo una per una. Anzitutto risulta pit che
evidente il tema della relazione stretta che si stabilisce tra pastore
e pecore. Questa relazione ha il suo fondamento nell’'ascolto, che
¢ una forma alta di attenzione alle parole e all’esempio di chi si &
scelto come pastore-guida. Tale ascolto diventa poi naturalmente
sequela (mi seguono), che € un mettere i propri passi sulle orme
di colui che ascoltiamo al fine di “fare” cio che egli dice. Il tutto
ha come base 'affermazione centrale: “io le conosco”. Sentirsi
conosciuti, amati, chiamati per nome, come Maria di Magdala
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il mattino di Pasqua, ¢ quanto di piu rassicurante ci possa essere
dentro una relazione tra persone. Il vertice di tale rapporto viene
poi nelle parole seguenti: “Io do loro la vita eterna e non andranno
perdute in eterno e nessuno le strappera dalla mia mano”. E una
promessa enorme, ¢ uno dei pitt grandi paradossi del discorso
cristiano, perché queste mani cosi potenti sono quelle che con-
templiamo “inchiodate” sulla croce, che pero ¢ il segno materiale
e concreto di questo “dono d’amore” del pastore buono che fora
la rete della morte e garantisce per le sue pecore l’eternita. Questa
viene alla fine, perché nell’'umilta e nel fallimento del crocifisso
non dobbiamo dimenticare di vedere la “gloria del Padre” che ci
ha affidato alle mani del Figlio (cf Gv 17,6.24). Sono immagini che
danno alla teologia carne e sangue, cosi come la relazione tra le
persone da carne e sangue alla comunita cristiana. Mi piace con-
cludere citando in proposito quanto ha scritto D. Bonhoeffer in
una delle sue ultime lettere dal carcere commentando la gioia che
gli veniva dal ricevere lettere: “Non c’¢ praticamente sensazione
che renda piu felici dell’intuire che rappresentiamo qualcosa per
altre persone. In questo cio che conta non ¢ il numero, ma I’inten-
sita. Alla fine, le relazioni interpersonali sono senz'altro la cosa piti
importante della vita. Dio stesso si fa servire da noi nell'umano”
(Resistenza e Resa, p. 528).
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V DOMENICA DI PASQUA

Gesu, vertice della storia della salvezza,
rivela la “sapienza della croce”

Sono due i filoni principali che disegnano il percorso delle let-
ture bibliche nel tempo pasquale: la scoperta sempre piu precisa
e approfondita del significato della vita e delle parole di Gesu alla
luce della sua risurrezione dai morti, e il graduale formarsi della
comunita cristiana che da tale progressiva scoperta deriva le sue
forme di celebrazione, di catechesi e di vita, processo che avviene
dentro una serie di conflitti, esterni e interni, tipici di ogni nuova
realta associativa. La Chiesa, infatti, nasce dalla Pasqua, e cresce
con lo sguardo costantemente rivolto a quell'embrione di comunita
formatosi nella sequela di Gesu e alla sua scuola. La storia della
Chiesa raccontata nel “secondo” libro (Atti) e nelle Lettere apo-
stoliche ha le sue fonti nei fatti e detti di Gesu esposti nel “primo”
(Vangeli), soprattutto in quello di Giovanni, di particolare rilievo
quanto alla progressiva percezione della figura umano-divina di
Gestu alla luce della sua gloriosa risurrezione.

Il libro degli Atti & fatto soprattutto di racconti, ma in esso i
discorsi occupano un grande spazio: se ne contano almeno 18, o
24 se siincludono anche i pit brevi. Nella letteratura storica greca,
che Luca prende a modello, essi hanno la funzione di commentare e
spiegare gli eventi che lo storico racconta. Costruiti con fine abilita
retorica, sono normalmente messi in bocca ai grandi protagoni-
sti, e riferiscono quello che puo aver pensato chi li pronuncia, e
comunque cio che lo storico stesso — in questo caso un testimone
vicino ai fatti e per buona parte partecipe degli stessi - ritiene circa
il senso degli eventi che narra. I discorsi presentano vari generi
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interni all’attivita oratoria: sono appelli alla conversione, giusti-
ficazioni di scelte pastorali nuove, modelli di annuncio agli ebrei
e ai pagani, esortazioni rivolte ai convertiti, polemiche originate
dalla figura controversa di Gest, che continua ad essere “segno di
contraddizione”. Sono testi che, oltre a riflettere problemi della
nascente comunita cristiana, offrono le relative soluzioni, come
tali utili anche ai giorni nostri. Lo si puo vedere nella storia del
diacono Stefano, di cui oggi ci viene offerta parte della lunga difesa
da lui pronunciata contro 'accusa di parlare contro Mosg, la Legge
e il Tempio, un’arringa che documenta la revisione dell’ebraismo
classico gia avviata da Gesu, e che costera al giovane discepolo la
stessa tragica sorte. Stefano era un “ellenista”, veniva cioe dalle
comunita ebraiche che, vivendo immerse in un mondo multietnico
e multi religioso, erano giunte a intendere la Legge con un occhio
piu aperto, e a valutare il significato relativo del Tempio e della sua
liturgia, abituate piuttosto al culto della Parola nelle sinagoghe. Gia
nell’esilio, peraltro, gli ebrei avevano scoperto che anche senza il
tempio e il sacerdozio si poteva vivere la fede nel Dio di Israele. Mi
chiedo se non ci sia qualcosa da imparare nella situazione nuova di
confronto che come cattolici stiamo vivendo oggi da noi, inclusi gli
scontri e le discussioni tra gli stessi discepoli di Gesu gia presenti
nella prima comunita, dove i “giudeo-cristiani” e gli “ellenisti”
faticavano a intendersi, soprattutto circa I'annuncio del vangelo
ai non ebrei, come mostrano diversi episodi registrati negli Atti.
La Lettura di oggi ¢ una selezione del lungo discorso del dia-
cono Stefano (At 7, passim), soluzione poco felice, perché tutto il
discorso ¢ una sintesi catechetica che rilegge i grandi momenti della
storia di Israele con un obiettivo ben chiaro: mostrare che Gesu
ne rappresenta il vertice e il punto d’arrivo. Tre temi caldi vi sono
affrontati: la Terra, la Legge, il Tempio, riconsiderati alla luce di
tre personaggi-mito: Abramo, di cui si sottolinea la condizione di
errante “fuori” dalla propria Terra; Mose, presentato come colui
che consegna la Legge, ma soprattutto guida fuori dalla schiavitt
attraverso il deserto, tappa cruciale della storia della salvezza e
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della costituzione del popolo dell’alleanza; infine la coppia Davide-
Salomone con il tema dell’arca e I'edificazione del Tempio, di cui
si denuncia il significato relativo, poiché “L’Altissimo non abita in
costruzioni fatte da mano d’'uomo”. Questa rilettura della storia
svela da una parte il graduale svolgersi del progetto di Dio attra-
verso i ruoli delle figure-guida, e denuncia dall’altra le resistenze
del popolo, che, soprattutto nell’Esodo, cede all’idolatria e alla
protesta. Stefano vuole dimostrare che la polemica di Gesu con-
tro il tempio ha radici lontane, e che, come del resto I'esperienza
dell’esilio ha gia dimostrato, né il possesso della terra né il tempio
e la sua liturgia sono parte essenziale della fede ebraica. Anche la
“ribellione” appare elemento costante di questa storia: al sinedrio e
ai capi ricorda che, gia uccisori dei profeti, ora hanno anche ucciso
il Giusto da loro annunciato. La conclusione ¢ durissima: “Testar-
di e incirconcisi nei cuori e nelle orecchie, voi opponete sempre
resistenza allo Spirito Santo. Come i vostri padri, cosi siete anche
voi... Avete ricevuto la Legge e non I’avete osservata”! Un attacco
cosi frontale scatena un “furore” che condurra alla lapidazione di
Stefano.

All’accusa di Stefano contro quegli ebrei che “non hanno ri-
conosciuto” in Gesu il Giusto inviato da Dio fa eco San Paolo
nell’Epistola (1Cor 2,6-12), dove il campo si allarga ai “dominatori
di questo mondo” che “non hanno conosciuto” la sapienza di Dio.
A Corinto Paolo era arrivato dopo il fallimento del suo tentativo
di annunciare il Cristo agli intellettuali di Atene, ed ¢ forse il
successo che invece la sua predicazione ottiene in un popolo di
“poveri” nella caotica e cosmopolita citta portuale ad accendere la
sua violenta polemica contro la sapienza di questo mondo. Perché
il nocciolo della questione, attorno al quale ci si divide tra il rifiuto
e accettazione, € la croce, “scandalo per i Giudei, stoltezza per i pa-
gani, ma per i chiamati sapienza e potenza di Dio” (1Cor 1,23-24):
affermazione formidabile che condensa un intero trattato, parole
da analizzare per bene, e spesso, una ad una, perché non ci puo
essere rovesciamento di visione pitl radicale di questo: una morte
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vergognosa che fa scandalo si rivela invece essere una potenza,
una scelta folle di resa e debolezza ¢ invece sapienza, e non di uno
qualunque, ma di Dio, nientemeno. Il linguaggio di Paolo va per
estremi: il nulla totale cui e ridotto il crocifisso ha come risultato di
“ridurre al nulla i dominatori di questo mondo”. Davanti a questo
“segno” che ¢ la croce, dice PAntifona pre-natalizia O Radix Iesse,
“i re chiudono la bocca™ E facile pensare che la violenza dell’af-
fermazione sia una sorta di riscatto, una reazione direttamente
proporzionale all’abisso di sconforto che non si puo non provare di
fronte alla croce, soprattutto quando essa diventa, se pure in parte,
nostra esperienza viva. Discorso in sé affascinante, che puo anche
scatenare eleganti svolazzi retorici cui ¢ difficile resistere, ma che
resta difficilissimo da capire a livello di esperienza: la croce rima-
ne una vergogna, una sconfitta, una bruttura. A dirlo, per il vero,
provvede lo stesso Paolo, affermando che egli fa questo discorso
a “coloro che sono perfetti”, che sarebbe meglio tradurre, come fa
qualcuno, “maturi”, e questo tanto piu perché la sapienza di Dio
“non & di questo mondo”, quasi a dire che non ¢ facilmente alla
nostra portata, in quanto ¢ “nel mistero”, ed “é rimasta nascosta”,
ma che va scovata ed esplorata perché, dice sempre I’apostolo, “Dio
I’ha stabilita prima dei secoli per la nostra gloria”, cio¢ - ed ecco
di nuovo il grande messaggio di Pasqua - una ignominia che ¢ la
nostra salvezza. Capire questo richiede il necessario soccorso dello
“Spirito di Dio”, il solo che “conosce anche le profondita di Dio” e
puo dunque farle conoscere anche a noi che lo “abbiamo ricevuto”.

I1 Vangelo (Gv 17,1b-11) & I'inizio della mirabile preghiera con
cui Gesu termina il discorso d’addio della Cena pasquale. Non &
mai facile commentare Giovanni, ma ci sono pagine (il Prologo &
un’altra) che hanno una scrittura talmente intensa che bisogne-
rebbe solo leggerle, pian piano, ripetendo le frasi, andando avanti
e indietro nel testo, lasciandosi prendere e conquistare da quel
tipico sviluppo a spirale in cui le parole ritornano e si esaltano
quasi eccitandosi a vicenda, in una sorta di magia incantatoria che
¢ esattamente uguale all’effetto che fa una bella musica, in cui non
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c’¢ niente da spiegare: conta solo ascoltare. Ricordo ancora la forte
emozione che provai quando la lessi in un gruppo di amici pelle-
grini nella chiesa del Getsemani, sull’'orlo della notte. Che dire? Se
la croce spaventa, e giustamente, in questa pagina siamo presi in
un’onda di conforto che ci viene proprio da colui che saradilia
poco il crocifisso. Segnalo alcune parole chiave, gloria, anzitutto, e
derivati. Il termine indica sia un trionfo, sia, e forse ancora di pit,
la rivelazione di cio che ¢ intimo, qualcosa che scoperchia il cuore e
I'anima della persona. Si pensi, anche alla luce di cio che si ¢ detto,
cosa significhi che la croce ¢ 1a gloria di Gesu e quella di Dio Padre.
Poi c’¢ il linguaggio del dono e dell’affidamento che attraversa tut-
ta la pagina: il Padre ha “dato” a Gesu il “nome” e i discepoli che
erano “suoi’; Gesu li ha accolti e ha “dato” loro le parole e il nome,
cioe la persona, del Padre, orali rida a colui dal quale li ha ricevuti,
e come lui ha accolto loro, cosi essi hanno accolto lui e la sua parola.
C’¢ da sorprendersi se il punto d’arrivo di questa mirabile circolari-
ta di doni sia 'unita? C’¢ da meravigliarsi sia 'ultimo e pit grande
desiderio di Gesu che va a morire sia I'unita? C’¢ forse preghiera
migliore che egli possa fare del chiedere “Padre santo, custodiscili
nel tuo nome, quello che mi hai dato, perché siano una cosa sola,
come noi”? Cosa possono capire i “dominatori di questo mondo”
di un sogno del genere? Preghiamo, perché lo si capisca noi.
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VI DOMENICA DI PASQUA

La Risurrezione, fonte di conflitti
e forza di vita per i testimoni

La liturgia di questa sesta domenica di Pasqua presenta una
sorta di riepilogo di alcuni grandi temi che abbiamo incontrato
in questo tempo: un momento cruciale della personale vicenda di
Paolo relativa alla polemica innescata dalla sua scelta di aprire il
vangelo ai non ebrei (Lettura), la “tradizione” della fede nella ri-
surrezione di comunita in comunita (Epistola), e, con uno sguardo
in avanti, la promessa del Paraclito (Vangelo). Occasione per noi di
ricordare che il messaggio cristiano, e spesso anche chilo porta, &
sempre sotto giudizio, e puod incontrare anche ostacoli durissimi,
motivo per riflettere su cosa significa vivere la risurrezione nelle
nostre liturgie e pit1 ancora nelle nostre comunita che le celebra-
no, e infine prepararci a ricevere di nuovo lo Spirito Santo perché
ci faccia crescere nella conoscenza di Gesu e nella forza della sua
risurrezione.

Avviandoci verso la fine del libro degli Atti degli Apostoli, la
Lettura (At 26,1-23) presenta oggi un altro lungo discorso che con-
siste nella apologia, o difesa, di Paolo davanti a un’autorita civile,
il re Agrippa II, ebreo, in visita al procuratore romano Festo. E
l'ultimo atto di una vicenda complessa e tortuosa (capp. 21-27), di
accuse e difese, di udienze e processi, attraversata da una violenza
impressionante di certi Giudei nei confronti di Paolo, cui si oppone
il ripetuto tentativo delle autorita romane di sottrarlo a un rischio
reale di linciaggio per motivi religiosi. Niente di nuovo, ahimeé! Ri-
assumendo, tutto comincia a Gerusalemme, dove Paolo, di ritorno
dal terzo viaggio missionario, viene accusato di parlare contro il
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tempio e contro la Legge (cap. 21). Arrestato dai romani, si difende
davanti al popolo ricordando le sue origini di fariseo osservante
e raccontando la sua “conversione” in seguito a una rivelazione di
Dio (22,5-16), ma questo non placa la folla, e, davanti al centurione
che vorrebbe flagellarlo, fa appello alla sua cittadinanza romana
che proibiva quella punizione (cap. 22). Compare quindi davanti
al sinedrio, dove gli basta menzionare la sua fede nella risurrezio-
ne per scatenare la bagarre tra farisei e sadducei, al punto che il
comandante lo sottrae al pericolo facendolo riportare nella fortez-
za, da dove, alla notizia di un complotto dei Giudei per uccidere
Paolo, lo inviera sotto scorta a Cesarea per esservi giudicato dal
procuratore Felice (cap. 23). Li ha luogo un processo con accusa
e difesa, in cui Paolo ripete che & “a motivo della risurrezione
dei morti” che viene giudicato (24,21). Felice, che “era assai bene
informato su quanto riguardava questa Via” (24,22), certo grazie
alla moglie Drusilla, che era giudea, giudica prudente rimandare
la sentenza, ordinando pero di tenere Paolo sotto custodia, con-
dizione che durera un paio d’anni. In questo tempo il governatore
ama ascoltare il detenuto “intorno alla fede in Cristo Gesu”, tranne
“spaventarsi” quando il discorso entra in temi quali “la giustizia, la
continenza e il giudizio futuro” (24,24-25). Il successore di Felice,
Porcio Festo, si trova tra le mani il problema, anche perché, sceso
a Gerusalemme, “i capi dei sacerdoti e i notabili dei Giudei” gli
ripresentano il caso e chiedono che Paolo sia fatto venire in citta
per essere giudicato, pero con il segreto intento di ucciderlo lungo
il percorso. Festo chiede invece che vengano loro a Cesarea, e 1i si
ripete un processo nel quale Paolo, vedendo inutile ogni ulteriore
tentativo di convincere i Giudei della sua innocenza, si appella a
Cesare e ottiene di essere inviato a Roma, dove ¢ sicuro di trovare
un tribunale pit imparziale. In visita a Festo arriva Agrippa II, re
dell’attuale Libano, e il governatore, convinto dell’inconsistenza
delle accuse mosse a Paolo, e avendo compreso che la questione
riguardava problemi religiosi che lui non era in grado di valutare,
si affida al re ebreo, chiedendogli aiuto perché gli possa suggerire

180



“cosa scrivere” nel rapporto con cui accompagnare il prigioniero
al tribunale di Roma per giustificare I'iniziativa del processo (cap.
25). Piu volte Paolo, nelle varie difese registrate in questa sezione,
ha fatto appello alla sua storia personale. Ora, davanti ad Agrip-
pa, torna a parlane in modo molto articolato, dandoci cosi una
delle quattro relazioni della sua conversione-vocazione. Largo-
mentazione ¢ stringente: ero un fariseo rigidamente osservante,
dice l’'apostolo, e ho perseguitato con accanimento i seguaci di
Gesu il Nazareno, e cio che mi ha “ribaltato” e stata una “luce pit
splendente del sole” apparsa sulla via di Damasco, e una “voce”
che mi diceva “Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?”. La risposta
contiene non solo la rivelazione che lega strettamente Gesu ai suoi
discepoli (diventera la “teologia del corpo mistico”, tanto amata
da Paolo), ma un annuncio dettagliato della missione riservata
a Paolo: 'annuncio di Gesu crocifisso e risorto al “popolo e alle
nazioni” con 'invito a “pentirsi e convertirsi”, cosa che egli ha
fatto, a Gerusalemme, in Giudea, e “infine ai pagani”. Di questo,
e solo di questo, dice di essere testimone, “null’altro affermando
se non quello che i Profeti e Mose dichiararono che doveva acca-
dere, che cioé il Cristo avrebbe dovuto soffrire a che, primo tra i
risorti da morte avrebbe annunciato la luce al popolo e alle genti”.
C’¢ da notare che Paolo colora di toni fortemente negativi il suo
atteggiamento “persecutorio” nei confronti dei seguaci di Gesli, ma
questa ¢ una scelta corrente nei “convertiti”, soprattutto in quelli
in cui il ribaltamento & radicale, e il nuovo ¢ altrettanto intenso
quanto era ’antico. Del resto, il tono assoluto e perentorio di certe
posizioni e affermazioni di Paolo € ben noto, anche se pure lui ha
conosciuto “battaglie all’esterno, timori all’interno” (2Cor 7,5),
e rivela non di rado esigenze di attenzione e di affetto (“tutti mi
hanno abbandonato” 2Tm 1,15; “solo Luca ¢ con me” 2Tm 4,11)
che ne attenuano I'impressione di “eroe marmoreo” che certi suoi
passi lasciano intendere. La conversione di Paolo é stata messa in
musica da Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847) nel mirabile
oratorio Paulus, in cui l'autore, nato in una famiglia di origine
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ebrea fattasi cristiana solo due generazioni prima, rivive di fatto in
modo intenso I’esperienza dell’apostolo. Tra le tante cose ricordo
ancora con commozione come egli faccia cantare il “Saulo, Saulo,
perché mi perseguiti?” non alla voce stentorea di un basso, come
era d’uso per le parole di Cristo, ma a un coro tenue e dolcissimo
di soprani, quasi a indicare la poverta, la piccolezza, la debolezza di
coloro in cui Gesu era andato a nascondersi! Prodigi della musica,
che sa rivelare pieghe nascoste del testo come neanche la lectio
riesce sempre a fare.

LEpistola (1Cor 15,3-11) proposta per oggi ¢ gia stata ascoltata
nella domenica di Pasqua, salvo la conclusione in cui Paolo, che
di sé dice di essere “il pit piccolo tra gli apostoli”, afferma che
comunque in lui la grazia non ¢& stata vana, “Anzi - dice - ho fa-
ticato piu di tutti loro, non io pero, ma la grazia di Dio che ¢ con
me”. C’¢ altro da aggiungere? Collocata nella serie delle letture di
oggi, riafferma il fatto che anche Paolo, pur nella sua singolaris-
sima ed eccezionale personalita, & perd dentro una “tradizione”,
dentro un “popolo”, e in ogni caso, sorretto dalla “grazia”. E bello
constatare che il cristiano, per quanto grande, per quanto eroico
nella sua testimonianza (e i tanti santi sono li a ricordarcelo ogni
giorno), ¢ pur sempre “custodito” da qualcosa di piu grande di
lui, sta entro un corpo che lo assiste e lo rassicura, lo salva dallo
sconforto e dall’abbattimento, gli garantisce il soccorso della gra-
zia. E la teologia del corpo mistico, tanto importante per Paolo,
¢ la teologia della vigna, cosi ben illustrata da Giovanni. L'aveva
ben capito Giuliana di Norwich, che scrive: “Una singola persona
puo sovente spezzarsi se considera solo se stessa, ma I’intero cor-
po della santa Chiesa non puo né potra mai spezzarsi. E percio &
una cosa sicura, buona e amabile, il volere con umilta e con forza
essere legati e uniti alla santa Chiesa, nostra madre, che ¢ Cristo
Gesu” (Rivelazioni, 61.280). E onde evitare ogni visione riduttiva di
Chiesa come gerarchia e magistero, si ricordi che Giuliana, quando
parla dei credenti, li chiama sempre e solo evencristen, cioe¢ “con-
cristiani”, alla pari (questo ¢ il senso di even-): solo in questa luce
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si capisce la maternita della Chiesa, che ¢ compito di tutti, in linea
e in continuazione con quella di Gest.

I corpo della Chiesa ¢ tale perché & animato dallo Spirito di
Gest, quello che lui ha donato al mondo morendo, che gli ¢ stato
reso nella risurrezione, e che egli ha poi effuso sui suoi discepoli
perché fossero in grado di continuare la sua opera. E il tema del
Vangelo (Gv 15,26-16,4) di oggi, che preannuncia la venuta del Pa-
raclito, inviato come Gesu dal Padre, per essere, come dice il nome,
esortatore/consolatore e difensore. Lesortazione mira a costruire
dei testimoni, la difesa e la forza viene loro data perché resistano
in questa loro missione contro ogni ostacolo e persecuzione. Chi
ha ancora nella memoria la storia di Paolo evocata sopra, si rende
conto di quanto possa costare il rendere testimonianza alla risur-
rezione di Gesu in un mondo che non ci crede e che si comporta
come se la vita non avesse alcun altro sbocco che lo sfruttamento
del qui e ora. Preparati a questa evenienza, i discepoli sanno che
puo anche accadere che chi li uccidera “credera di rendere culto a
Dio”, e questo “perché non hanno conosciuto né il Padre né me”,
dice Gesu. Se ¢ cosi, ¢’é una sola risposta a questi “avversari” non
certo la guerra, ma il continuare a far conoscere Gesu e il Padre, te-
stimoniando la misericordia contro la violenza, la dolcezza contro
l'arroganza, la gratuita contro la visione materialistica della vita:
questo chiede, a questo porta la fede nella risurrezione.
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ASCENSIONE DEL SIGNORE

Lannuncio che riempie lo spazio e attraversa il tempo

“Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele”
(Lc 24,21), dicono i due che stavano tornando a Emmaus dopo la
catastrofe del Calvario. Risolto il problema posto dalla morte del
protagonista con la sua incredibile e imprevedibile risurrezione,
ora che ’hanno visto e sono stati quaranta giorni con lui, nei disce-
poli e rinata la speranza, e tornano a chiedere: “Signore, ¢ questo il
tempo in cui ricostituirai il regno per Israele?”. Ai due Gesu deve
spiegare che la sofferenza e la morte che il Messia ha subito erano
nel piano di Dio (“bisognava..., secondo le Scritture”), a “quelli che
erano con lui” dopo la risurrezione dice “Non spetta a voi conosce-
re tempi o momenti che il Padre ha riservato al suo potere”. Stiamo
attenti a non trattare subito da grulli né gli uni né gli altri, perché
una cosa ¢ chiara, ed ¢ che la loro vita accanto all’'uomo di Nazaret
li aveva resi convinti che Gesli annunciava una grande speranza.
“Il regno ¢ vicino”, & a portata di mano, aveva detto quando si era
presentato sulla scena pubblica (Mc 1,14), e del resto gia i vecchi
Simeone e Anna avevano visto in lui bambino I'uno “la consola-
zione di Israele” (Lc 2,25) e I'altra “la redenzione, o liberazione di
Gerusalemme” (Lc 2,38). Naturale che pongano la questione. Dove
sta il punto allora? Il punto ¢ che la morte di Gesu non uccide la
speranza, anzi la fa nascere: il problema, semmai, ¢ convertire la
speranza rettificandone e mettendone ben a fuoco 'oggetto. Il pun-
to e che il regno non ¢ una piccola realta circoscritta in un luogo e
in un tempo determinato, ben visibile nelle sue strutture materiali,
anzi, dire che il regno non ¢ racchiudibile in un preciso confine
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spazio-temporale, qui e ora, non significa cancellarlo, ma implica
al contrario dilatarlo nel tempo e nello spazio. E questo il contenuto
della festa dell’Ascensione, che ¢ il paradosso dei paradossi, perché
da una tomba vuota esce un corpo vivo che riempie il mondo, e
dall’assenza di uno che parte nasce una presenza che supera spazio
e tempo, e che fa a sua volta “partire” la storia di un popolo nuovo
lanciato a testimoniare e a costruire una Via che corre in tutte le
terre e per tutti i secoli.

La Lettura (At 1,6-13a) illustra queste verita con una grande
sobrieta figurativa e molta economia di parole. Ci viene detto
che “fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi”, tutto
qui. Poi si provvede a circondare di un po’ di solennita la cosa:
“Ascende Dio tra le acclamazioni, / il Signore al suono di tromba”
dice il Salmo 46, visualizzando quella che era probabilmente una
solenne liturgia del tempio di Gerusalemme celebrata tra canti e
inni. Lo facciamo anche noi, e la cosa puo essere utile. Ma il testo
di Luca, nella sua secchezza, ci richiama a cio che ¢ essenziale e
conta di pit per noi, due cose, sostanzialmente. Anzitutto ci viene
detto che Gesu non schizza in alto per forza propria, ma é assunto
ed elevato (si noti il passivo: cio che ¢é elevato ¢ la sua “umanita”!)
in cielo per iniziativa e potere del Padre, che anche cosi riconosce
in lui il Figlio amato, “obbediente fino alla morte, e a una morte
di croce” (Fil 2,8). Poi ci dice la sua sparizione fisica, perché una
nube (immagine del Padre celeste) lo sottrae alla loro vista. La sce-
na, che ritroveremo nel Vangelo, ¢ collocata tra due parole rivolte
ai discepoli. La prima é la missione proclamata dallo stesso Gest:
“riceverete la forza dello Spirito Santo che scendera su di voi, e di
me sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Sama-
ria e fino ai confini della terra”. La seconda ¢ per dire ai discepoli
che adesso non ¢ il tempo di stare a guardare il cielo in attesa di
un imminente ritorno, perché il Gesu che rimane nascosto ai loro
occhi certamente tornera: adesso ¢ il tempo di dare attuazione al
suo invito, ¢ il tempo della missione e della testimonianza, perché
lui & presente piu di prima, e a giorni essi riceveranno la forza
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del suo Spirito per essere all’altezza del compito loro assegnato.
L’hanno capito, e tornano a Gerusalemme, a quella “stanza del
piano superiore dove erano soliti riunirsi”, la stessa (Lc 22,12) dove
il Maestro aveva mangiato con loro la sua ultima Pasqua, in un
ultimo tentativo di cementarli in una comunita, per significare e
nutrire la quale aveva lasciato loro il segno del pane e del vino, da
ripetere “in memoria di lui”.

LEpistola (Ef 4,7-13) ci da non una descrizione o narrazione
dell’evento, ma quella che potremmo chiamare una lettura teolo-
gica del mistero che celebriamo. Lo fa utilizzando un versetto del
Salmo 67(68),19, di cui vengono sottolineate due frasi: “asceso in
alto” e “ha distribuito doni”, come dire, Ascensione e Pentecoste, la
seconda effetto e conseguenza della prima. In perfetta consonanza
con le grandiose prospettive cosmiche di cui la Lettera agli Efesini,
insieme a quella ai Colossesi, ¢ un esempio preclaro, il testo lavora
sul binomio discesa/ascesa, che dice in altri termini il paradosso
fondamentale dell’Incarnazione e della Pasqua: la dinamica abbas-
samento/esaltazione, umiliazione/gloria, morte/vita. Ma si noti co-
me anche linguisticamente si marchil’immensa sproporzione tra i
due movimenti: “Colui che discese ¢ lo stesso che anche ascese al di
sopra di tuttii cieli, per essere pienezza di tutte le cose”! Immagine
splendida, ma che é tutto tranne che pura teoria o vacua metafora
poetica. Perché questa “pienezza” che si riversa dal cielo dove Gesu
¢ stato elevato diventa realta storica tutti i giorni, si materializza
nella vita di tante persone, in una varieta di ministeri che sono tutti
al servizio di un unico scopo: “edificare il corpo di Cristo, finché
arriviamo tutti all'unita della fede e della conoscenza del Figlio
di Dio, fino all’'uomo perfetto, fino a raggiungere la misura della
pienezza di Cristo”. Pienezza come sorgente, pienezza come foce:
in mezzo scorre il fiume della storia in cui le acque del battesimo
ci hanno immersi. Apostoli, profeti evangelisti, pastori e maestri
sono i ministeri che UEpistola elenca: ce n’¢ per tutti, anche se in
questo elenco, peraltro solo esemplificativo, sembra piu sottoli-
neato il servizio della parola e del governo-guida della comunita!
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Ma abbiamo imparato che anche in questo non c’¢ nessuno che
possa sottrarsi al compito, né a quello della catechesi, né a quello
della educazione, poiché siamo tutti, gli uni per gli altri, maestri e
discepoli, pastori e pecore, educatori ed educati, con peso diverso,
certo, ma entro una missione che e uguale.

I1 Vangelo (Lc 24,36b-53) espande una scena di commiato, che
nella versione ascoltata nella Lettura poteva apparire un po’ troppo
brusca e quasi priva di emozioni. E 'ultima apparizione del Risor-
to nel vangelo di Luca, ed & un vero peccato che il brano sia stato
staccato brutalmente dal contesto in cui si trova, perché proprio la
frase che fa da anello tra due episodi assume un grande significato.
Il brano di oggi, infatti, viene subito dopo la storia dei due discepoli
di Emmaus, che stanno “narrando cio che era accaduta lungo la
via”, ed & “Mentre essi parlavano di queste cose che Gesl in persona
stette in mezzo a loro”! Sarebbe bene ricordarlo, perché mi pare che
ci sia qui un messaggio chiaro, soprattutto per quelli che credono
senza avere visto, ed & che se e mentre si parla di Gesti, lui é in mezzo
a noi! Non c’¢ molto spazio per commentare questa ultima appa-
rizione di Ges, che del resto risponde a uno schema ben noto, gia
visto, per quanto riguarda Luca, nell’incontro con le donne e con i
due di Emmaus, fatto sostanzialmente di tre punti: 1) la prova che
Gesu ¢ vivo, e che il suo corpo ¢ lo stesso di prima, come dimostra-
no le ferite; 2) la spiegazione del senso della sua passione e morte; 3)
la missione affidata ai discepoli di essere testimoni di queste cose,
e come conseguenza di “predicare la conversione e il perdono dei
peccati” in tutto il mondo: per questo verra dato loro lo Spirito.
E il caso pero di sostare un poco sulla magnifica conclusione che
Luca da al suo vangelo, creando una scena che ha la solennita, la
cadenza, la pace sovrana di una celebrazione liturgica. Mi piace
sottolineare alcune parole che hanno un valore emblematico non
piccolo, soprattutto sullo sfondo della spiritualita che traspare nel
terzo vangelo. I discepoli sono anzitutto condotti fuori: torneranno
a Gerusalemme, secondo 'ordine ricevuto, per attendere il dono
dello Spirito, che pero, quando verra, li spingera lui pure “fuori”,
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fuori dalla stanza dove stavano richiusi “per timore dei Giudei” (Gv
20,19), e li aprira al mondo intero. Gest ¢ “portato su” (di nuovo il
verbo al passivo) in un gesto di benedizione che sembra collocato
in un tempo fuori dal tempo: “mentre li benediceva! E sa di litur-
gia quanto fanno i discepoli “si prostrarono davanti a lui”. Il testo
conclude 1a dove il terzo vangelo era cominciato: il tempio, dove la
nuova comunita nata dalla risurrezione si ritrova nella gioia e nella
lode di Dio. E come ritrovare Patmosfera dei vangeli dell’infanzia,
la gioia di Elisabetta e Zaccaria, di Maria e dei pastori, di Simeone e
Anna, e su tutto il canto degli angeli. Non si poteva concludere me-
glio la storia di Gesu che Luca ci ha narrato, dove tutto cio che ne
ha marcato la nascita sembra riapparire in quella che ¢ davvero la
sua rinascita nella vita dei suoi discepoli, nella testimonianza della
sua chiesa. E questo il “regno di Dio” che quanti avevano incon-
trato Gesu, avendolo visto realizzato nella sua persona, speravano
di rivedere. Ora hanno imparato che tocca a loro mostrarlo nella
loro vita, nella conversione e nel perdono, nella gioia e nella lode,
nel tempio e soprattutto fuori, su quelle strade del mondo dove il
Risorto ci precede sempre, perché la sua “elevazione” al cielo lo ha
immerso ancora pill profondamente, e senza limiti di tempo, nella
realta del mondo.
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PENTECOSTE

Lo Spirito di Gesu che unisce e affratella:
il grande sogno di Pentecoste

Quello che accade al compiersi dei giorni della Pentecoste (la
cinquantina) rivela cio che era implicito nell’Ascensione. Se ¢ vero
che la glorificazione del risorto nel suo corpo elevato alla destra del
Padre dichiara che Gesu ¢ Signore dell’universo, resta pero eviden-
te che questa ¢ una signoria “ideale”, che ha bisogno di materializ-
zarsi e diventare “reale” attraverso il suo annuncio a tutte le genti, il
che avviene mediante la predicazione degli apostoli e di tutti quelli
cheli seguiranno. Questa mondializzazione del vangelo la vediamo
gia in embrione e in profezia il giorno di Pentecoste, dove appare
come in un quadro cio6 che il mondo intero ¢ chiamato a diventare
come luogo del Regno del Signore Gesli: una comunita di fratelli,
dove sotto I'influsso dello Spirito, gli uomini si riconciliano in una
comunicazione in cui le lingue rimangono diverse, e pero forma-
no un linguaggio compreso da tutti! Nessuno sa come e quando
questo traguardo sara di fatto raggiunto, ma rimane assodato che
quanto Luca narra e descrive dopo I’Ascensione, all’inizio del suo
“secondo” libro, ¢ da sempre una potente “icona” della Chiesa, di
cio che essa ¢, e insieme di cio che ¢ chiamata ad essere, icona che
non cessa di suscitare persone, energie e iniziative che hanno come
obiettivo I'annuncio dell’evangelo e la costruzione di comunita che
visiispirano. Se ¢’¢ una “giornata missionaria mondiale” che ¢ tale
per natura sua, questa ¢ la festa di Pentecoste.

La Lettura (At 2,1-11) presenta la scena ben nota della discesa
dello Spirito Santo, ricca di elementi descrittivi che caratterizzano
nell’Antico Testamento le grandi epifanie con cui Dio fa sentire
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la sua presenza (cf Es 19): il fragore, il vento impetuoso, il fuoco.
Sono elementi materiali che fanno molta impressione, ma non
dimentichiamo che Dio sa anche venire nel “silenzio della notte”
(Sap 18,14-16), nel “sussurro di una brezza leggera” (1Re 19,12), nel
semplice “fiato” che Gesu alita sui suoi discepoli la sera di Pasqua
(Gv 20.22). Cio che accomuna tutti questi elementi ¢ il loro legame
con la vita e il suo dinamismo, compresa quella che matura lenta-
mente nel silenzio dell’utero. Certamente segno di vita ¢ la parola,
che ora fuoriesce abbondante dalle labbra dei discepoli, generata
da “lingue di fuoco”, e che si ramifica in “altre lingue” che danno
agli stessi una potenza di comunicazione inedita e inaudita, tale
da raggiungere moltitudini variopinte, tra loro estranee e scono-
sciute, che pero “comprendono” il parlare dei discepoli come se il
discorso avesse una familiare e ben nota dimensione domestica!
C’¢ da gridare al miracolo, soprattutto se si pensa a quante volte le
parole sono fonte di confusione, di litigi e alterchi, di ambiguita e
falsita, e di tanti equivoci e fraintendimenti. Il testo impiega ben tre
verbi per descrivere la reazione della folla che si & radunata a causa
del “rumore™ la gente & turbata, stupita, e fuori di sé! Crescendo
di reazioni, impressioni che poi prendono forma nella lunga lista
di popoli e di lingue rappresentati in quella folla: simbolicamente
tutto il mondo allora conosciuto dall’evangelista. E stato spesso
annotato che qui accade il rovescio di quanto si era verificato a
Babele (Gen 11,1-9), dove Dio aveva gettato la confusione tra gli
uomini vittime del loro orgoglio: ora invece egli invia il suo Spi-
rito per creare unita e comprensione. Loggetto di questo parlare
non ¢ specificato: sara Pietro nel discorso che segue (At 2,14-36) a
spiegare il fenomeno, ricollegandolo con la storia di Gesu e la sua
risurrezione, e tirandone la conseguenza nell’invito alla conversio-
ne, parole che faranno nascere la prima comunita cristiana, oltre
la cerchia ristretta di apostoli e discepoli. Qui Luca si accontenta
di dire che li udivano “parlare delle grandi opere di Dio”. Quello
che esplode sotto 'impeto dello Spirito sembra dunque essere so-
stanzialmente la lode e il rendimento di grazie per questa ritrovata
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forza di comunione che unisce gli uomini pit diversi e distanti. E
la perfezione della creazione, la cui bellezza variegata, opera dello
Spirito, e cantata nel mirabile Salmo 103 di cui alcuni versetti sono
proposti come canto di risposta alla Lettura, e davvero sarebbe
bello che il salmo fosse in qualche modo cantato, fosse anche in
una qualche forma di parafrasi in lode della creazione, magari il
Cantico di Frate Sole di san Francesco.

Quello che Luca racconta e descrive ¢ detto un “evento fondan-
te”, cioé un fatto straordinario che per un verso genera una forza
formidabile (si pensi alla partenza di un razzo) che mette in moto
una grande iniziativa, dall’altra contiene un nucleo di immagini
che offrono in sintesi 'obiettivo dell’iniziativa stessa: I'unione dei
popoli. Con I'Epistola (1Cor 12,1-11) lasciamo l'entusiasmo e anche
un po’ lo stordimento che caratterizza 'evento di Gerusalemme
per gettare lo sguardo sulla vita ordinaria di una comunita, quella
di Corinto, nella quale pero i “doni dello Spirito”, invece di creare
un’armoniosa unita, rischiano di produrre il caos e la confusione.
Penso si dovrebbe stare piu attenti a questi “sbalzi” che spesso la li-
turgia ci fa fare affiancando passi in cui risplende un ideale esaltante
ad altri in cui invece siamo messi a confronto con la poverta delle
nostre realizzazioni. Se si segue il movimento stesso delle letture,
eviteremo insieme l'euforia e la depressione, I'idealismo perfezioni-
sta, facilmente arrogante e spietato, cosi come il costante lamento,
peraltro sterile quando non fonte di pericoloso scoramento. Nel ca-
pitolo precedente a quello da cui é tratto il brano per oggi, Paolo ha
dovuto richiamare severamente i cristiani della citta a causa di vari
disordini che imbruttivano la celebrazione dell’eucaristia: “fazioni” e
divisioni che costituivano una pericolosa contro testimonianza, oltre
che rivelare una non comprensione del significato del pasto comune
e della frazione del pane. Capita, e Paolo si trova a dire: “Se qualcuno
ha il gusto della contestazione, noi non abbiamo questa consuetu-
dine, e neanche le Chiese di Dio” (1Cor 11,16). Il brano di oggi € un
tentativo di sistemare “teologicamente” regole di comportamento
mirate a garantire che la diversita non diventi fonte di conflitti. A
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Corinto, chiamata la “citta dei due mari” per la sua posizione su un
istmo, viveva una comunita fervente e anche un po’ caotica, dove
la varieta di estrazione sociale dei suoi membri rispecchiava la “ba-
bele” che caratterizzava un porto di mare. Vi era presente quel tipo
di “religione dell'entusiasmo” che compare ogni tanto nella storia
della Chiesa, quello in cui prevale la dimensione “carismatica” della
fede. Nel linguaggio comune il termine “carisma” indica una qua-
lita vistosa che rende singolare una persona. La “singolarita”, pero,
nasconde il rischio di diventare un “vanto”, e di rendere difficile la
convivenza con altre singolarita. Paolo taglia alla radice tali rischi. I
carisma, come dice la stessa parola, ¢ un dono (il termine ha radice
in charis, grazia, e genera la charitas, gratuita), e la radice di tutti
i doni & Dio (cf. Ge 1,17) e il suo Spirito, senza il quale non siamo
neanche in grado di confessare che “Gesu ¢ Signore!”. LEpistola ci
regala unaffermazione chiave da fissare bene nella memoria: se di-
versi sono i carismi, i servizi/ministeri, le attivita, una sola ¢ la loro
fonte, Dio, e uno solo ¢ il loro scopo: il “bene comune”. Bisognerebbe
farne un mantra, da ripetere ossessivamente nel bailamme di tante
discussioni e iniziative di Chiesa. La comunita di Corinto ¢ piena di
carismi: sapienza, conoscenza, fede, guarigioni, miracoli, profezia,
discernimento degli spiriti, varieta delle lingue: sono tutti “doni” e
“manifestazioni dello Spirito”! E probabile che molti di noi non si
ritrovino in nessuna di queste attivita/ministeri. Nessun problema.
La lista, peraltro non esaustiva, di Paolo puo essere allungata con
quanto scrive Giuliana di Norwich, dove 'azione di Gesu nei no-
stri confronti ¢ messa sotto il segno della maternita. La madre sa
“custodire con tenerezza” la fragilita del bambino, mutare il modo
di guidarlo quando cresce, senza perd che muti 'amore, persino,
fatto piut grande, permette pure il castigo per distruggere i difetti e
aprire alla virtt. “Questo lavoro, come tutto cio che ¢ bello e buono,
¢ nostro Signore che lo fa in coloro che lo compiono” (Rivelazioni,
60.277). Penso proprio che, alla fine, carismi, ministeri e attivita,
possano essere tutti ricondotti al prenderci cura gli uni degli altri,
sapendo che in questo lavoriamo con il Signore, e lui con noi.
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Le immagini di Giuliana portano naturalmente al linguaggio
che Gesu usa nel Vangelo (Gv 14,15-20): “Non vi lascero orfani”!
Per questo promette che mandera a noi “un altro Paraclito, perché
rimanga con noi per sempre”. Paraclito ¢ colui che, stando accan-
to (para-), esorta, consola, incita, difende: ¢ cio che ha fatto Gesu
quando era con i suoi, & quello che fa lo Spirito di lui che ne conti-
nua presso di noi la presenza e I’azione. E bello pensare allo Spirito
(che del resto nella lingua ebraica & una figura femminile) come
alla realizzazione della maternita di Gesu, che a sua volta integra
la paternita di Dio. Ed € importante fissare sempre il traguardo di
questa “Pentecoste quotidiana” che avviene nelle piccole misure
della nostra vita: “Voi mi vedrete, dice Gesu, perché io vivo e voi
vivrete. In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre mio e voi
in me e io in voi”. C’¢ forse traguardo piu alto cui possiamo ambi-
re? C’¢ forse gioia pit grande di questa comunione meravigliosa,
che vince la nostra paura di restare soli e abbandonati, o gioia pit1
bella di quell’essere I'uno nell’altro che appaga il nostro desiderio
di amore e di amicizia? Che Dio ci conceda di vivere ogni giorno
nel grande sogno, per i popoli e per i singoli, che lui ci ha rivelato
nella Pentecoste.
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SANTISSIMA TRINITA

Un Dio che ¢ vita, amore e luce

Rimango sempre impressionato quando vedo volumi sulla
Trinita di grossa mole, centinaia di pagine per parlare di un tema
teologico su cui non si sa mai cosa dire, né da dove cominciare.
Probabilmente perché la prima difficolta che ci disturba ¢ di ca-
rattere, diciamo, “geometrico™ come si fa a mettere insieme il tre
e I'uno? Sappiamo tutti quanto sia difficile spiegare (e in realta
non ci si riesce mai) alle altre due grandi religioni monoteiste
questa verita centrale della fede cristiana, cosi centrale che, nella
forma del “segno di croce”, costituisce una sorta di distintivo che
identifica i credenti di tale fede, e che, nel corso dell’anno liturgi-
co, figura da icona che fa da portale di quella parte del cammino
che rappresenta il percorso della Chiesa nelle domeniche che ci
conducono al termine del viaggio. L'uscita dalla difficolta, mi
pare, si puo trovare nel passaggio da un’'immagine statica a una
dinamica, o, se vogliamo, dal triangolo al cerchio. Possono sem-
brare inezie, ma anche le immagini a volte contano non poco per
la comprensione della verita, e nel nostro caso la questione ¢ stata
a volte risolta iscrivendo il triangolo nel cerchio. Al dila di questo,
pero, siccome la geometria mi sembra fredda e astratta (e per il vero
per tale ragione non ’ho mai amata troppo), ritengo sia piu utile
fare ricorso a due immagini, che vengono una dall’'oriente e una
dall’occidente. La prima ¢ la celebre Trinita di Andrej Rublev, dove
il cerchio formato dai tre angeli sembra contenere in sé una sorta
di moto perpetuo, una relazione che ¢ insieme statica e dinamica,
che porta le tre persone a circolare I'una verso l'altra, 'una nell’al-
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tra: non tre angoli chiusi e definiti, ma tre punti che possono stare
in qualsiasi parte della circonferenza, e si muovono. La seconda
immagine ¢ una delle tantissime versioni del cosiddetto Trono
di grazia, un’icona di grande successo in occidente negli ultimi
secoli medievali, quella che presenta, in una visione “storica”, una
relazione piu evidentemente dinamica: il Padre, che sta in trono
sullo sfondo, mostra e quasi fa avanzare verso di noi il Figlio, posto
su quel trono paradossale che ¢ la croce, mentre tra i due aleggia
la colomba dello Spirito, che li annoda nel rapporto d’amore che
circola tra loro due, un amore che viene costantemente offerto a
noi perché anche noi ne viviamo. Tale immagine ¢, in fondo, la
versione pittorica di quanto dice la colletta di oggi: “Dio Padre, che
mandando agli uomini la Parola di verita e lo Spirito di santifica-
zione ci hai rivelato il tuo mistero mirabile...”. La dimensione del
mistero esce dalle geometrie teologiche, di cui resta una pesante
traccia nel Prefazio (un linguaggio che temo siano in pochissimi
oggi a comprendere), diventa carne nella persona di Gesu, diventa
storia nella sua vita, e pud continuare nella nostra grazie al suo
Spirito, la cui venuta abbiamo appena celebrato nella Pentecoste.
Presento a parte la versione del tutto originale che ne ha dato Lo-
renzo Lotto nel nostro Cinquecento, da collocare accanto a quella
piu tradizionale e piti famosa di Masaccio, dipinta un secolo prima.

A proposito della difficolta a dover parlare della Trinita, ricor-
do che una volta mi fu chiesto di celebrare in questa ricorrenza
la festa di fine d’anno di una scuola cattolica. Mi trovai davanti
un foltissimo pubblico di studenti dalle elementari alle superiori,
con alle spalle la corona dei loro genitori e parenti, tutti raccolti
in un grande cortile circondato da alti palazzi. Una sfida da far
paura, un ambiente che non permetteva certo, quand’anche fossi
stato capace di elaborarle, dotte e articolate disquisizioni sulla
“geometria” trinitaria. Mi venne in soccorso Giuliana di Norwich,
che riassume in tre monosillabi tutto quanto s’ha da sapere: Dio
definito come life, love, light, cioé vita, amore, luce, dove anche
la elle iniziale, oltre a rime e assonanze, lega le tre parole e ne
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sprigiona la musica, con al centro I'amore, che ¢ I'essenza della
vita ed esso stesso una “luce” di conoscenza. Le proposi ai ragazzi
nella lingua originale, come un mantra che feci ripetere in coro a
intervalli regolari: una predica a cori battenti, suggerita del resto
da molte antifone della liturgia di oggi, in cui la fede nella Trinita
e affidata a continue triadi di parole, a partire da “Santo, santo,
santo”. Fu un successo? Non lo so, ma ricordo che l’attenzione,
visibile sui volti, non venne mai meno.

Ora, visto che alla fine ci restano solo le parole, cosa propone
la liturgia di oggi? La Lettura (Es 33,18-23; 34,5-7a) mette a fuoco
un’immagine che potrebbe parere a tutta prima non molto inco-
raggiante: Dio lo si puo vedere solo di spalle! E la risposta che Dio
offre a Mose che gli aveva chiesto di mostrargli la sua “gloria”,
cioeé la sua natura, la sua personalita, diremmo noi, il suo cuore, la
sua realta intima, i suoi sentimenti, che normalmente si rivelano
nel volto, che &, come ¢ stato detto bene, I’epifania della persona.
Mostrami la tua gloria ¢ alla fine lo stesso di quella richiesta pit
volte ricorrente nella Bibbia: “fa’ splendere il tuo volto, e noi saremo
salvi”, come canta il salmo 80,8. In cosa consiste, allora, la gloria
di Dio? La risposta & grandiosa e consolante: “Il Signore ¢ un Dio
misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di amore e di fedelta,
che conserva il suo amore per mille generazioni”. Il contesto &
meno incoraggiante: “il volto del Signore non si puo vedere”, e
in pit, quella del Signore ¢ una bonta che “passa”, da cogliere al
volto, sembrerebbe di dire, da intuire a tratti, non certo come una
confezione da mettere nella dispensa e di cui servirsi all'occasione.
Credo che il senso globale della Lettura, come primo messaggio
della festa della Trinita, sia I'invito a rispettare il mistero di Dio, nel
senso proprio di qualcosa di semi-nascosto, da accogliere e da cre-
dere senza pretendere di “spiegarlo” troppo, e meno ancora senza
illuderci di metterci sopra le mani. E fin troppo facile cianciare su
Dio, pretendere di parlare in suo nome, ignorando che Dio ¢ anche
“silenzio”, ¢ al fondo di cio che noi percepiamo come “assenza”,
come “vuoto”, come “domanda”, come tanta poesia e quella che si
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chiama teologia negativa non cessano di ricordare. La sua “bonta”
si manifesta a lampi, a frammenti: sappiamo accontentarcene.

C’¢ pero un lampo piu luminoso e piu duraturo degli altri,
quello alla cui luce continuiamo a vedere e al cui fuoco vitale
continuiamo a scaldarci: ¢ il frammento che diventa la Parola,
¢ Ges, il Figlio, che ¢ “irradiazione della gloria di Dio” (cf. Eb
1,1-3). UEpistola (Rm 8,1-9b) proietta decisamente il discorso
sulla Trinita nel magma della storia, della nostra storia, segnata
tristemente “dalla legge del peccato e della morte”. E qui si capisce
subito che il discorso su Dio passa dal bisogno di “capire” a quello
di “salvarsi”. Non € un passo né ovvio né facile. Quanti amano
“discutere” di Dio e su Dio! Non si tratta, certo, di cadere in un
anti-intellettualismo che non farebbe giustizia alla ragione, che &
pure un dono di Dio. Ma resta vero che Gesu ha mostrato piu di
una volta la sua preferenza per 'azione rispetto alla comprensione:
emblematica al riguardo la parabola del samaritano in Lc 10,25-
37, dove alla domanda “chi ¢é il mio prossimo” si risponde, certo,
precisando questo “chi”, e lo si fa significativamente attraverso
una “storia”, ma soprattutto si conclude con un “va e anche tu fa’lo
stesso”. Il testo paolino, che apre uno dei capitoli piu belli di tutto
il Nuovo Testamento, Romani 8, non potrebbe essere piu esplicito
sul problema della nostra salvezza : “Non ¢’¢ nessuna condanna
per quelli che sono in Cristo Gesu”. Quello che nell’episodio di
Mose era detto in modo velato, qui esplode in tutta chiarezza: Ge-
st & luce totale, vita piena, amore assoluto! E come se Dio si fosse
girato verso di noi nel volto di Gesu, guardandoci e rivelandosi
in una “carne” che non passa, ma c’¢ e rimane, trasmettendo una
vita libera dalla morte, e tutto questo come segno indiscutibile di
un amore che giunge all’estremo della solidarieta: “mandando il
proprio Figlio in una carne simile a quella del peccato e a motivo
del peccato, egli ha condannato il peccato nella carne perché la
giustizia fosse compiuta in noi, che camminiamo secondo lo Spi-
rito”. Si noti che anche qui la “comprensione” si traduce subito in
“cammino’.
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Resta un problema non da poco. Quando la chiarezza e la bel-
lezza suprema di un messaggio trascina la parola e la scrittura,
come accade, sembra che quanto si dice sia del tutto evidente, e
persino facile. Quante volte, dopo una predica, dopo lo scambio
in un gruppo biblico, mi sono sentito dire: si, pero quando poi si
entra nel quotidiano, quando si affronta la “pratica”, le cose non
sono piu cosi facili. Il problema ¢ dare corpo all’incanto, trasfe-
rire la poesia nella prosa. Bisogna avere molto rispetto per questa
reazione, del resto prevista dallo stesso Gesu nel brano di Vangelo
(Gv 15,24-27) proposto per questo giorno: nonostante le “opere”
che lui ha compiuto, egli sa, e lo dice ai suoi, che non solo chi
ha visto non ha capito, ma & giunto addirittura a “odiarlo”,
cioe¢ a respingerlo in modo radicale. Qui vediamo di nuovo la
Trinita in azione: se il Padre ¢ colui che ha mandato, se Gesu ¢ il
Figlio che ¢ venuto, lo Spirito ¢ il Paraclito, cioe colui che sta
accanto, conforta e consola, e nel “processo a Gesu” che si
continua a celebrare nel mondo, ¢ I'avvocato che testimonia in
suo favore: tutto questo e contenuto nel termine Paraclito,
tipico di Giovanni. Risultato: lo Spirito ¢ la forza che ci abilita a
“testimoniare”. Cosa? La gloria di Dio, la stessa che ¢ stata
rivelata a Mosg, e che si ¢ manifestata sul volto di Cristo. Anche
a noi, dunque, tocca essere per il mondo “segni” che rivelano
la vita, la luce e 'amore, cioé l'essenza stessa del Dio-Trinita.
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SANTISSIMO CORPO E SANGUE DI CRISTO

L’Eucaristia, dalla “presenza” alla “azione”

Curioso destino. Quella che per secoli fu una delle feste cristiane
pitl popolari, se non, almeno per i riti esterni che la caratterizza-
vano, la prima in assoluto, sembra aver patito una sorta di eclissi,
anche se i Congressi Eucaristici, come grande e persino spettaco-
lari forme di celebrazione, ne mantengono in vita, in certo senso,
il ricordo, ma in forme profondamente mutate. Creata a meta del
Duecento, diventata ufficiale per tutta la Chiesa un secolo dopo,
la festa del Corpus Domini, come penso si continui a chiamarla,
trovo ostacoli fin dall’inizio: non se ne capiva la necessita, dato che
faceva per cosi dire doppione con il Giovedi Santo. Si impose come
affermazione di fede, manifestata pubblicamente, nella presenza
reale del corpo di Gesu nel pane eucaristico. Si impasto con fiere
di primavera, teatro religioso, esibizione dell’orgoglio cittadino, e
sopra tutto questo come materializzazione del “corpo” della Chie-
sa che sfilava per ore nelle vie delle citta mostrando in modo ben
visibile tutte le sue numerose articolazioni: clero e popolo, ordini
religiosi nelle loro variopinte divise, associazioni di laici con i loro
vessilli e bandiere. Anche nei villaggi piu piccoli, la processione
del Corpus Domini era un evento tra i piu attesi dell’anno, ove
non mancavano elementi che arrivavano in diretta dal medioevo:
quadri plastici nei portoni a illustrare episodi di vangelo, angioletti
con ali di cartone che spargevano fiori sul percorso del corteo, e le
“sante squadre” dei vari gruppi presenti nella parrocchia in schiere
ben ordinate, e al centro il baldacchino a proteggere il celebrante
che reggeva il pesante ostensorio, il vero centro di tutto. Negli occhi
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ho la processione del Congresso Eucaristico di Torino dei primi
anni cinquanta, presieduto dal card. Schuster, e quella che io stesso
guidai, fresco di ordinazione, il 1 giugno 1961. Molto di tutto cio si
e perso, e temo che qualcuno ne abbia ancora nostalgia. In fondo
era un'occasione per sperimentare la fierezza di appartenere a un
popolo grande e numeroso, che sfilava per il suo Dio: Finito, temo.

Lenorme sviluppo di tale “devozione eucaristica” fu una sorta
di crescita “a lato” provocata dal progressivo annebbiarsi del sen-
so della “liturgia eucaristica”, dovuto al fatto che la celebrazione
aveva perso di significato in seguito alla scomparsa della lingua,
il latino, in cui continuo ad essere celebrata. Non é certo un caso
che la Riforma del Cinquecento punto qui la sua proposta di rin-
novamento: la “Santa Cena” dei luterani, o la “Santa Comunione”
degli anglicani, esprimono gia nel nome la voglia di riportare al
centro del culto eucaristico la riunione della comunita attorno alla
mensa per fare memoria della Cena pasquale di Gesu. Il Vaticano
I1, in una delle sue scelte piu rivoluzionarie, torno a parlare dell’Eu-
caristia come “azione liturgica”, con l'intenzione di riportare in
posizione subordinata il tema della “presenza”. Di fatto in molti
casi le processioni andarono in crisi, credo anche in ragione di un
grande mutamento di civilta: nelle nostre citta le strade sono fatte
per il traffico automobilistico, e mal sopportano eventi che ne im-
pediscano o ne rendano difficile lo svolgimento. Non intendo fare
profezie, né pronunciare giudizi su cio che ¢ sopravissuto. Vorrei
solo ricordare che, se qualcosa si & perso (pur con i suoi limiti, la
devozione eucaristica, come quella al Sacro Cuore, produsse grandi
santi e imprese memorabili di apostolato), il guadagno che ¢ venuto
dal modo di intendere la messa come “atto di una comunita” e stato
ed ¢ certamente grande, anche se forse un diverso equilibrio tra
azione e presenza ¢ ancora da trovare.

La liturgia ambrosiana ha adottato la nuova denominazione
della festa, che ora celebra il “Corpo e il Sangue del Signore” (scelta
che ha inteso inglobare la festa del Preziosissimo Sangue, che era il
1 luglio), ma ha riportato la celebrazione al giovedi dopo la Trinita,
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come era prima, lasciando peraltro ai parroci di decidere se usarne
i formulari, come immagino faranno i piu, alla domenica dopo la
Trinita. Su questo, dunque, sara svolta la riflessione qui proposta.

Limmagine e il tema messo al centro del formulario per ’Anno
B ¢ quello del “sangue”. Non ¢ che la cosa mi incanti particolar-
mente. Richiama momenti di sofferenza, gesti di brutalita e di
violenza. Quando mi capita di pensarci mi trovo a ringraziare il
Signore per aver sostituito i sacrifici e le vittime di animali con le
immagini piu gentili e piti quotidiane di pane e vino, che hanno
la familiarita e il tono ordinario della mensa domestica. Se ¢’¢ un
caso in cui il pensiero del sangue non mi da fastidio ¢ quello dei
donatori dell’AVIS. Ricordo di aver sentito una volta la mamma,
durante la sua lunga e dolorosa malattia, esprimere un senso di
commossa riconoscenza per chi, donando gratis il proprio sangue,
garantiva la sopravvivenza a chi ne aveva bisogno. E in questa ot-
tica che riesco a scrivere sui temi che le letture di oggi sviluppano.

La Lettura (Es 24,3-8) vede il sangue come elemento chiave per
siglare I’alleanza tra Dio e il popolo. Confesso che I'idea di essere
asperso con del sangue mi fa un po’ accapponar la pelle, e mi crea
un vero e proprio senso di disgusto, ma tant’e. Resta un passaggio
necessario per capire le parole di Gesu sul “sangue della nuova
alleanza” che ripetiamo ad ogni messa, e sulle quali capita di rado
di sentire spiegazioni. Nel brano che vede protagonista Mos¢ e
il popolo pare di capire che il sangue in certo senso da serieta e
concretezza alle parole. E quello di animali, d’accordo, ma é come
se il popolo, essendone asperso, lo facesse suo, & come se dicesse:
siamo pronti ad eseguire tutti i comandamenti del Signore, do-
vesse costarci anche il sangue, o la vita, che ¢ poi lo stesso. Non
si dimentichi mai - e noi tendiamo a farlo - che nell’Ebraismo e
nell’Islam tutti i tabi che riguardano il sangue vanno fatti risalire
al suo immediato legame con la vita, tanto quanto il fiato.

Come spiega I’Epistola (Eb 9,11-15), Gesu, pur rifacendosi al rito
officiato da Mose e a tutti i sacrifici dell’antica Legge, introduce
due novita decisive. La prima & che egli stabilisce l'alleanza con
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Dio mediante il “suo” sangue, cioé con l'offerta della sua vita; la
seconda ¢ che, nel rito affidato ai discepoli perché lo ripetano “in
memoria” di lui, il sangue viene sostituito con il vino, superando
la materialita del primo con la valenza simbolica del secondo,
che riunisce nel “calice” 'amarezza e I'allegrezza, la passione e la
risurrezione, la Pasqua, insomma. E il cambio ¢ colossale: Gesu
entra “una sola volta” nel santuario per compiere il suo sacrificio,
e il guadagno che ne ottiene, la redenzione/riscatto, ¢ “eterno”!
Il provvisorio diventa definitivo. Per questo il rito della “nuova”
(pure nel senso di “ultima” in quanto perfetta) alleanza, anche se
rimane, come ogni rito, esterno, chiede di essere interiorizzato: il
sangue di Cristo, infatti, “purifica la nostra coscienza dalle opere
di morte perché serviamo al Dio vivente”. La messa corre lo stesso
rischio delle processioni, perché anch’essa puo diventare uno “spet-
tacolo” che lascia tutto come prima. Sara bene non dimenticare
mai la traiettoria di “dono” che accompagna la memoria del gesto
di Gesu: questo ¢ il mio corpo dato per voi, questo ¢ il mio sangue
versato per voi. La teologia della “presenza”, marcata in modo evi-
dente dall’origine della festa, dalle polemiche rinascimentali sulla
transustanziazione, e dal culto eucaristico che ne segui, trovava
il suo centro nella formula in uso prima della riforma conciliare:
“Questo ¢ il mio corpo”. Laggiunta del “per voi” cambia di molto
la prospettiva: la presenza e funzionale al dono, all’azione che trova
nel darsi del corpo e del sangue il proprio simbolo piti perspicuo,
perché “il sacrificio ¢ il linguaggio fisico dell'amore”.

Nel Vangelo (Mc 14,12-16.22-26) ritroviamo uno dei racconti
dell’Ultima Cena, secondo la versione che ne da Marco. I gesti di
Gesu ci sono ben noti, e i verbi che li descrivono ricopiano, signifi-
cativamente, quelli del dono dei pani a una folla sterminata: prese,
recito la benedizione / rese grazie, spezzo, diede loro (ct. Mc 6,41
e 8,6). Non importa sapere quale evento abbia condizionato il lin-
guaggio dell’altro: conta sapere che la connessione lega il rito a un
gesto di generosita, unisce il simbolo con I'azione che ne esprime il
realismo. Mai separare le due cose. C’¢ chi ¢ insofferente dei riti, e

206



preferisce i “fatti” nella loro concretezza. C’¢ chi alza a tal punto la
rilevanza del rito da accontentarsi di una bella celebrazione, come
se il “bello” fosse sinonimo, da solo, di “vero” e “fattuale”. Non &
cosl. Sara sempre difficile tenere uniti i due capi della faccenda, ma
questo non ci esime dal provarci. Ne va della serieta della nostra
fede e della testimonianza che ne deriva. Del resto, il linguaggio
di Gesu non concede svolazzi: mangiare il suo corpo significa di-
ventare lui, bere al suo calice significa disporsi a condividere il suo
destino, di passione e di gloria. Ecco perché ogni gesto di carita,
per piccolo che sia, € gia un “eucaristizzare” la propria vita. Non &
semplice. Il brano di Marco spende molte parole per la “prepara-
zione” della cena. Mi chiedo quanto tempo sappiamo darci noi per
prepararci all’eucaristia, non solo nei riti ma nel cuore. Basterebbe
leggere prima i testi e meditarli, basterebbe creare un’atmosfera di
accoglienza e di “casa” per I'assemblea che si riunisce, basterebbe
cantare con gusto perché non manchi la gioia, quella che ¢ pure
connessa con il segno del “vino”, basterebbe... E qui possiamo
anche ricuperare il senso e il valore dell’adorazione eucaristica: &
il tempo che ci prendiamo, davanti a Gesu e in dialogo con lui, per
capire sempre pill cosa significa e cosa comporti per noi il “dono”
del pane e del vino, del corpo e del sangue.
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II DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Alla scuola della creazione

In un bel sermone per la festa di Pentecoste, Aelredo di Rievaulx,
commentando la “voce dello Spirito” che noi possiamo udire (Gv
14,23), specifica che questa voce si fa sentire da sotto il firmamen-
to, dal firmamento stesso e da cio che vi sta sopra (cf. Ez 1,22-25).
Specificando, queste tre aree di espressione sono: la terra con i suoi
abitanti, il cielo con gli angeli e i beati, Dio stesso. Come e con co-
sa ci parla lo Spirito di Dio attraverso cio che vediamo nel nostro
mondo? “La sua voce - scrive Aelredo - ci arriva quando attraverso
cio che sta sotto il firmamento, quali la bellezza dell’aria, degli
uccelli, e di tutte quelle cose che riteniamo belle nel cielo e sulla
terra, ammiriamo la bellezza e la grandezza del creatore” (Sermo-
ne 128,7). Sono numerose le strade per cui si puo arrivare a Dio a
partire dalla creazione: quella privilegiata da Aelredo ¢ la bellezza,
che per lestetica del tempo - giova ricordarlo in un mondo dove
spesso si consacra come “bello” cio che ¢ la sagra della futilita e
dell’insulsaggine - era anzitutto “ordine e proporzione delle par-
ti”. E una visione che viene fatta risalire alla filosofia greca, o, in
campo cristiano, a sant’Agostino, ma che ¢ pure di casa gia nella
Bibbia, come ci ricorda la Lettura di oggi (Sir 16,24-30), in cui si
scrive che “Quando il Signore da principio creo le sue opere, dopo
averle fatte ne distinse le parti. Ordino per sempre le sue opere e
il loro dominio per le generazioni future”. Ogni ordine (cosmo), in
effetti, suppone una distinzione che sottragga le cose da uno stato
di amalgama indistinto e indifferenziato (caos): si veda il primo
racconto della creazione in Gen 1,1-2,3. Si possono certo avere
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idee diverse di “ordine”, ma in quanto esso ¢ matrice di bellezza
e difficile separarne il concetto da quello di armonia tra le parti,
di elegante gioco di proporzioni da cui nasce una reazione che ¢
insieme di felice eccitazione e di riposo appagante. E il Siracide
parla esattamente di una creazione che vive nella pace quando
rimane nell’'obbedienza al creatore (inevitabile pensare al motto
di Giovanni XXIII, Oboedientia et pax), quando cioé ogni cosa sta
al proprio posto, e non invade quelle delle altre, perché “nessuna
delle opere di Dio urta la sua vicina, mai disubbidiranno alla sua
parola”. C’¢ solo alla fine un accenno neanche troppo velato al ca-
rattere effimero sia dei “beni” sia dei “viventi” con cui Dio riempie
la terra, perché e detto che essi “alla terra faranno ritorno”. Ma
questo non impedisce di guardare alla creazione con occhio felice,
perché, pur nella sua esistenza effimera e precaria, & pur sempre
uno specchio in cui si riflette la generosita e la munificenza di Dio,
la sua gloria, la sua bellezza.

Oltre il ragionamento, pur necessario, su cui la liturgia odierna
ritorna, ¢ il Salmo 148 ad offrirci le parole per trasformare la con-
templazione del creato in canto dilode. Le meraviglie della natura
e la straordinaria varieta degli esseri che la popolano costituiscono
una gioiosa litania che sarebbe bene cantare, con un’assemblea che
partecipa e risponde con la forza del ritornello. Questo € uno dei
casi in cui ricordare che la liturgia non ¢ solo una “scuola” dove
si spiegano le cose, ma ¢ soprattutto un momento in cui ci6 che
si crede viene praticato, esteriorizzato, espresso nel gesto e nel
canto. Mi viene da pensare che, se non si possono certo portare
in chiesa “alberi da frutto e cedri”, e ancora meno “bestie, rettili
e uccelli alati”, per non parlare di “grandine e bufera”, si potrebbe
almeno oggi dare nel rito una qualche rilevanza ai fiori o a qualche
piccola pianta, da offrire con evidenza al Signore, magari con una
processione, mentre si canta il salmo. La nostra liturgia, cosi piena
di parole e cosi povera di gesti, ne avrebbe tutto da guadagnare.

Nell’Epistola (Rm 1,16-21) la creazione, da oggetto di contem-
plazione che fa scaturire un canto di gratitudine e di lode ¢é ripresa
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come argomento su cui fondare la fede nel Dio creatore. La Lettura
aveva concluso ricordando che le creature ritorneranno alla terra
da cui provengono: non sono immortali, non hanno dunque in sé
il fondamento della loro esistenza, e se esistono devono essere state
poste in essere da colui che esiste per sé, e che chiamiamo Dio. E la
cosiddetta via delle “perfezioni” che ritroviamo nelle cose, e che,
nella loro parzialita e nel loro carattere effimero fanno pensare
a uno che ¢ “totalita” ed “eternita”, visto come la loro origine e
il loro sostegno nell’essere. Sono, per usare le parole di Paolo,
le opere visibili compiute da Dio che rivelano “le sue perfezioni
invisibili, ossia la sua eterna potenza e divinita”. Questa risalita
dalla terra al cielo, dalle creature al creatore, ¢ il movimento della
fede, che Paolo collega direttamente, anche se un po’ a sorpresa,
con la vita morale: chi infatti non fa tale percorso “soffoca la verita
nell’ingiustizia”. Conviene sostare un po’ su questa affermazione,
perché la “giustizia” ¢ un concetto centrale in questa parte della
Lettera ai Romani. Sinteticamente, da una parte la “giustizia di
Dio” si rivela nel Vangelo, cosi come nelle opere della creazione;
a tale rivelazione risponde la fede, che di conseguenza produce
opere di giustizia; queste consistono nel glorificare e ringraziare
Dio “come Dio”, cioé come un sovrano al quale obbedire, cosi co-
me fanno le cose create, secondo quanto ha affermato la Lettura.
Non riconoscere Dio e la sua sovranita nella creazione, non vivere
secondo la sua legge, significa il perdersi in “vani ragionamenti” di
una mente che ¢ diventata “ottusa e ottenebrata”. In questo senso
la “ingiustizia” soffoca la “verita”, perché un comportamento im-
morale oscura o cancella del tutto il rapporto che deve esistere tra
creatura e creatore. E la logica del frutto che deve corrispondere
alla natura del’albero (cf. Mt 7,17-18), logica che nell’'uvomo ¢ pur-
troppo disturbata e si inceppa nelle variabili imprevedibili della
liberta. Oggi, nella crisi delle chiese, si discute molto e spesso se ci
possa essere una morale senza una fede. Il dibattito ¢ complicato
da vari modi di intendere sia la morale sia la fede. Sembra peraltro
difficile che ci si possa riferire a un sistema di valori senza una base

211



di convinzioni, comunque la si voglia chiamare. Isacco della Stella
(XII secolo) scriveva che Dio ammaestra e si rivela usando ben sei
“libri™: due per le creature invisibili, cio¢ il Verbo eterno e la mente
razionale, mentre per le creature corporee usa la creazione per gli
occhi, la predicazione della Legge (Mose) per le orecchie, il Cristo,
in cui la Sapienza diventa “palpabile”, per le mani (cf. 1Gv 1,1), e
infine il libro vero e proprio dei vangeli (Sermone 9,1-7). Possiamo
pensare che, prima e al di la delle fedi istituzionalizzate in religioni
e chiese, si possa fare tutti riferimento alla “mente razionale” come
stadio fondamentale su cui costruire una morale, che il cristiano
materializzera nel Verbo fatto carne che conosciamo dai vangeli,
altri in altre cose.

Nel Vangelo (Lc 12,22-31) ¢ proprio il Verbo che parla in diretta,
per cosi dire, e che guarda alla creazione non come materia per lo-
dare Dio (Lettura e Salmo) né come base per argomentare sulla sua
esistenza e sulla “giustizia” che ne deriva (Epistola), ma come realta
in cui scoprire la provvidenza di Dio e derivarne un atteggiamento
di serena fiducia. E una pagina formidabile, che appare anche nel
vangelo di Matteo (6,25-34), e che suggerisce una vera e propria
pedagogia dello sguardo che faremo bene a tenere in alta conside-
razione. Chi oggi vede piu, nelle grandi citta, gli uccelli del cielo e
i gigli del campo? Gli uccelli li mettiamo in gabbia e li nutriamo
noi, i gigli andiamo a prenderli gia fatti dal fiorista. Le parole di
Gesu, pero, non sono un invito a tornare alla civilta rurale, cosa
piuttosto difficile da noi, ma a non perdere i valori, come si dice,
di quella cultura, tra i quali metterei al punto piu alto la lentezza
che nutre la pazienza (cf. Ge 5,7), e la gratuita che fa da salutare
correttivo all’efficientismo affannoso e al delirio di onnipotenza
che la civilta della tecnica produce quasi automaticamente. E un
rischio che corriamo tutti. Ricordo che anni fa mi capito di dire a
un fiorista un po’ pitt anziano di me che ero riuscito a far fiorire
di nuovo, dopo un anno, delle stelle di Natale che mi erano state
regalate: “Non ¢ mica stato lei, mi disse nel suo bel dialetto, ¢ stato
il Signore!”. Bella lezione, che non ho piu dimenticato. Per un’abitu-
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dine che ho da bambino, ho bisogno di avere dei fiori sui davanzali,
per godere del mistero della vita che nasce, cresce e muore. Mi ha
fatto piacere leggere di recente in un romanzo che “i bambini de-
vono pur avere qualche fiore davanti alle finestre, perché gli occhi
dell’'uomo sono diversi per tutta la vita se da bambino ha visto dei
tiori” (E. Wiechert, Missa sine nomine). Ebbi a scrivere un giorno
che una scuola che si rispetta, dovrebbe avere, oltre a una bella bi-
blioteca, anche un orto! Mi dicono ci sia di questi tempi un ritorno
alla natura, e del resto, quando si ando perdendo progressivamente
il contatto diretto con la campagna, le grandi citta provvidero a
creare parchi e giardini per non finire nella follia. Uccelli e gigli
di cui si preoccupa il Padre dei cieli, sono, nelle parole di Gest, il
segno che “la vita vale piu del cibo e il corpo piu del vestito”. Non &
un invito all’inerzia sconsiderata, ¢ una gerarchizzazione di valori.
In testa alla scala sta il “regno di Dio”, cioé tutto cio che ¢ buono,
giusto e da gioia. Questa pagina di Luca sta tra la terribile parabola
del ricco che muore la notte stessa dopo aver festeggiato il grande
raccolto che, secondo lui, gli avrebbe assicurato una lunga vita,
“molti beni per molti anni”! (Lc 12,16-21), e la rassicurazione ai
suoi: “Non temere, piccolo gregge, perché al Padre vostro ¢ piaciuto
dare a voi il Regno”. La creazione come scuola di fiducia.
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III DOMENICA DOPO PENTECOSTE

La creatura umana
chiamata alla relazione interpersonale

Mentre inizio questa riflessione capto una trasmissione in cui
si sta denunciando la crescente paura (piu del 60%, dice il croni-
sta) che ha la gente di rimanere priva di cellulare. Notizia difficile
da contestare, appena ci si guardi attorno. Notizia allarmante,
peraltro, perché sembra proprio che un simile “bisogno” ad altro
non serva se non a creare una inutile ansia in pit. Vivo da un paio
d’anni senza cellulare e non ne ho proprio il rimpianto. Si puo, si
€ sempre vissuto senza, e non ¢ il caso di fare drammi. Dietro tale
paura, comunque, emerge un elemento di enorme importanza:
I'uomo ¢ per natura chiamato alla “relazione”, e questo ¢ un tema
su cui non si riflette mai abbastanza, anche per superare il rischio,
sempre presente, di indebite semplificazioni che non aiutano certo
a comprendere tutte le sfaccettature del problema. La liturgia di
questa domenica giunge opportuna per mettere un altro tassello
nel mosaico della vita di relazione. Il tema si inserisce nel percorso
che le domeniche dopo la Pentecoste stanno tracciando, e che sta-
bilisce alla partenza quattro momenti essenziali: il volto del Dio-
Trinita, la creazione come luogo dove trovare Dio, |'uomo creatura
direlazione, il guasto che il peccato produce nella relazione dell’uo-
mo con Dio e degli uomini tra diloro: di qui il bisogno di salvezza,
che segna alla base tutta la fede e il culto cristiano. Parlo, e non a
caso, di relazione, anche se una scorsa veloce alle letture potrebbe
far pensare che il tema della liturgia odierna sia il matrimonio. E
vero, ma sarebbe un peccato limitarsi o concentrarsi solo su questo
tema, per quanto importante sia. La “famiglia” & sicuramente un
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argomento centrale e decisivo, ma questo non deve oscurare ogni
altra forma di relazione. Forse perché sono celibe, forse perché mi
sono spesso trovato a celebrare e predicare in contesti (comunita
religiose, case di riposo) dove il tema famiglia era al piti laterale, ma
penso proprio che anche il discorso sul matrimonio abbia tutto da
guadagnare se lo si inquadra su uno sfondo pitt ampio, quella della
relazione appunto, come del resto fa anche la Bibbia che introduce
la creazione della coppia con una motivazione di carattere molto
generale: “Non ¢ bene che 'uomo sia solo”.

Ho detto che questo discorso sulla dimensione relazionale della
creatura umana ¢ la seconda anta del dittico che descrive la creazio-
ne, ed & un passo in pit di cui giova cogliere tutta’importanza. La
differenza si coglie ricordando che le creature umane non stanno
solo in buon ordine una accanto all’altra, come ricordavala Lettura
di domenica scorsa (“nessuna delle opere di Dio urta la sua vicina”),
ma sono chiamate a entrare in un rapporto cosi stretto da formare,
in due, “una sola carne”, come afferma la Lettura (Gen 2,18-25), e
questo in rapporto al fatto che ciascuno “ha bisogno” dell’altro, e
questo altro gli viene dato come “aiuto che gli corrisponda”, perché
“non ¢ bene che 'uomo sia solo”. La solitudine, infatti, non e la
vocazione dell’'uomo per il motivo semplice ed elementare che, fin
dalla nascita, come e piu degli stessi animali, la creatura umana
non puo sussistere da sola. Si fa tanta poesia sull’'amore, ed € giusto.
Se ne fa tanta anche sulla vita di comunita, ed ¢ bello. Ma mi viene
naturale citare quanto scrive Isacco della Stella, un cistercense del
XII secolo, che alla domanda sul perché i monaci vivano insieme,
risponde con una serie di quattro affermazioni scultoree: “Insie-
me perché non siamo ancora in grado di sopportare la solitudine;
insieme perché se uno cade ha chi lo sollevi (cf. Qo 4,10); insieme
perché il fratello che aiuta il fratello & come una citta fortificata;
insieme infine perché é bello e gioioso che i fratelli vivano insieme
(Sal 13,1)” (Sermone 50,14). E interessante che Isacco metta solo
alla fine la “poesia” della vita comunitaria, che, se puo far partire
una vocazione, non ne garantisce certo la durata. Cosi vale pure
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della coppia, di marito e moglie come di una relazione d’amicizia.
I1 punto di partenza ¢ invece molto piu prosaico: 'uomo non basta
a se stesso, ¢ una creatura intrinsecamente insufficiente, guai a
dimenticarlo. Chilegge solo i giornali, o si nutre solo di TV, rischia
di pensare che la storia cominci ogni mattina: non € un caso che la
“notizia”, che “rende noto” qualcosa, ¢ fatta passare come “news”,
che significa “cose nuove”. In realta, chi invece legge anche libri,
soprattutto se per la loro resistenza nel tempo sono diventati dei
“classici”, si rende presto conto che in questo mondo di cose nuove,
e ancora piu di parole nuove, ce ne sono veramente poche. Quanto
al nostro tema, per esempio, non era necessario aspettare il 2005 e
la Deus caritas est, per scoprire che eros (piacere, appagamento) e
agape (dono) sono due forme di amore che hanno tutto da guada-
gnare a stare unite, perché separate non durano a lungo. Il poeta
inglese W.H. Auden, con la lucidita pragmatica che lo distingue,
ha scritto: “Camore € un modo di vivere / una specie di relazione
/ possibile tra qualsiasi cosa o persona / a una sola condizione, /
il solo sine qua non / essendo il bisogno reciproco”. Del resto, per
vedere dove puo finire I'estasi che 'uomo prova di fronte alla donna
basta leggere il capitolo successivo della Genesi. Solo la memoria
dell’aiuto che sta alla base del legame, e la conseguente disponibi-
lita al perdono, permettono la durata del vincolo.

LEpistola (Ef 5,21-33) alza il discorso molto in alto, offrendo
come modello alla coppia marito e moglie il rapporto che esiste
tra Cristo e la Chiesa. Questo pero ¢ collocato dentro uno schema
pit ampio di relazioni, che riguarda tutti, e che hala sua cifra nella
“sottomissione” reciproca, che sembra essere il modulo normale
del rapporto tra cristiani, da quello della famiglia a quelli che se-
gnano le varie comunita di appartenenza (cf. 1Pt 2,13.18; 3,1; 5,5).
Credo sia un’altra maniera di riprendere il tema dell’insufficienza
del singolo che si traduce in una disponibilita all’aiuto. Per capire
bene le cose ¢ utile declinare la “sottomissione” non come suddi-
tanza rinunciataria, ma come un’apertura all’ascolto e al servizio,
cosi come il concetto di “capo” non va inteso come superiorita
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arrogante, ma come capacita di “dare se stesso”, sull’esempio di
Cristo. Mi viene naturale fare ricorso a un altro passo di Isacco
della Stella, che rilegge tutta la storia della salvezza in termini di
“sottomissione™ “La creazione ha stabilito I'uomo sotto il Signore;
la trasgressione lo ha messo sotto il giogo del nemico; la riconcilia-
zione mediante la grazia lo ha posto sotto il fratello, suo compagno
di servizio. La natura I’ha sottomesso a Dio; la colpa al diavolo, la
riconciliazione a un uomo che & suo amico” (Sermone 50,10). Essere
di aiuto gli uni agli altri, amici e compagni di servizio: questa ¢ la
legge aurea di ogni relazione, questa ¢ la forza che fa camminare
il mondo.

I1 Vangelo (Mc 10,1-12) ha sicuramente al centro la domanda sul
divorzio, ma credo sarebbe un peccato farne occasione per lanciare
i soliti strali contro la fragilita delle relazioni, contro quello che
sempre piu spesso si chiama “amore liquido™ cosa si otterrebbe alla
fine? Piuttosto credo sia da prendere molto sul serio il senso della
“concessione” mosaica alla quale fanno riferimenti i farisei che
interrogano Gesu. Il testo di Dt 24,1 recita: “il marito, se avviene
che la moglie non trovi grazia ai suoi occhi perché ha trovato in lei
qualcosa di vergognoso, scriva un libello di ripudio, glielo conse-
gni in mano, e la mandi via dalla casa”. Tradotto in prosa, ¢ come
se lui dicesse: non mi piaci piu, non mi sei piu di aiuto, 'eros non
c’e piu, vattene! Gesu rifiuta questo arbitrio, che attribuisce alla
“durezza del cuore”. Per non dire della visione insopportabilmente
maschilista che la situazione rivela, e che Gesli opportunamente
pure corregge, riflettendo il medesimo giudizio anche sulla donna
che si comportasse allo stesso modo. Si resta impressionati davanti
a quello che sembra un atteggiamento orrendamente “padronale”
la donna come un oggetto, che se e fin che funziona, si tiene, altri-
menti si getta. Altro che “due in una carne sola”! E facile sentire
oggi denunce sulla spaventosa fragilita delle relazioni coniugali,
anche se forse fanno meno rumore fedelta eroiche che sono man-
tenute non fosse altro perché si tiene in considerazione il bene di
chi, essendo piu fragile, patisce di piu la rottura: i figli. Il nodo,
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insomma, ¢ qui. Lamore “romantico”, quello che nasce dall’incan-
to reciproco, quello che porta a esclamare, come Adamo, “questa &
carne della mia carne”, € stato certo una bella conquista nel modo
di vedere e di vivere le relazioni, che perd non ha evitato il rischio di
mettere da canto, se non proprio di soppiantare, quella dimensione
del rapporto che fa del matrimonio un “contratto”. Soprattutto si
dimentica troppo spesso, anche se puo sembrare noioso ripeterlo,
che due o piu persone si uniscono primariamente perché hanno
bisogno I'uno dell’altro, gli uni degli altri. Sara una cosa prosaica,
ma pretendere di vivere la poesia staccandola dalla prosa espone le
esperienze al pericolo di svanire rapidamente nell’insignificanza.
Mettere I’accento sul “bisogno” e sul relativo “aiuto” non ¢, come
potrebbe parere, un discorso puramente psicologico. In realta altro
non ¢ che obbedire al Signore, in quanto il comando secondo cui
“l'uvomo non separi cio che Dio ha unito” rimanda esplicitamente
alla pagina della Genesi ascoltata oggi, dove ¢ chiaro, come si &
cercato di dire, il “perché” Dio abbia creato la coppia. Forse sara pit
facile obbedire all'ordine di Dio una volta che se ne siano comprese,
e fatte nostre, le motivazioni.
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IV DOMENICA DOPO PENTECOSTE

I1 guasto nella rete di relazioni provocato dal peccato

Nelle tappe della storia della salvezza che si vanno sviluppando
in queste prime domeniche dopo la Pentecoste, mi sembra che il
concetto di “relazione” sia ricorrente e centrale capace di fare da
centro di un quadro organico. Si ¢ partiti dalla festa della Trinita
(Dom. I), che ci ha presentato un Dio come relazione tra persone; si
¢ passati poi alla creazione del mondo, letta come una rete di rela-
zioni pacifiche trale cose (Dom. II); in seguito si € visto la relazione
caratteristica della coppia uomo-donna come offerta di un aiuto
reciproco che risponde alla insufficienza umana (Dom. III), e si
arriva oggi a considerare il guasto prodotto dal peccato (Dom. IV),
per il quale forse la classica definizione di “disubbidienza alla legge
di Dio” non ¢ piu cosi illuminante. Alla luce del discorso che si sta
facendo, penso sia piu utile rileggere la storia del cosiddetto “pecca-
to originale” (Gen 3) non come un “fatto” accaduto in un momento
preciso della storia ad opera di due “persone” precise (lettura su-
perata, ma forse molti lo pensano ancora), ma come un paradigma
che spieghi come e perché 'uomo sbagli, e quali conseguenze abbia
il suo errore. Penso si possa leggere tale errore come frutto di un
delirio di onnipotenza: 'uomo dimentica la sua realta di creatura
“insufficiente”, che sta alla base delle sue relazioni, con Dio e con
gli altri, e pretendendo di mettersi sopra gli altri, “indigenti” come
lui, mette a soqquadro tutta la rete di rapporti armoniosi di inter-
dipendenza tra le creature che mirano ad assicurare il benessere
della convivenza tra gli uomini. Si tenga fisso, dunque, questo
concetto di male come chiave interpretativa delle varie forme che
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assume in cio che chiamiamo peccato. C’¢ perd un’importante
premessa da fare. Le letture di oggi, che denunciano il “male” che
segna le creature umane, non lo fanno in modo teorico, come si
potrebbe trovare nei trattati di filosofia o teologia, ma indicando
comportamenti precisi. Questa scelta pratica ha dei vantaggi, per-
ché non esiste il male “generico”, ma anche dei grossissimi rischi,
perché induce a materializzare il male, o il peccato, in obiettivi
“visibili”, persone, popoli, strati e gruppi sociali, e quant’altro,
con il risultato che, messo in chiaro “dove” sta il male, uno se ne
tiri agevolmente fuori! Basta ricordare come questo sia accaduto
e accada continuamente: si pensi a omosessuali, zingari, stranieri,
ebrei, cristiani, musulmani, ecc., letti in blocco come “male”. Una
prima scorsa alle letture di oggi, per esempio, suscita pit di una
perplessita per certe scelte che, lette in modo semplificato, possono
favorire proprio certe etichette riassuntive ed emarginanti, magari
fatte poi passare come “cristiane”, e che invece fanno a pugni con
quanto Gesu ci ha insegnato nel suo vangelo.

Cominciamo con la Lettura, che riferisce di un episodio che ¢
stato fonte nella storia di non pochi equivoci e di troppe sempli-
ficazioni interpretative: il peccato degli abitanti di Sodoma e la
distruzione della citta. La scelta, non certo felice, del brano di Paolo
offerto nell’Epistola, dove si parla di “sodomiti”, non puo che inco-
raggiare tale identificazione spiccia, che ha alle spalle una sequenza
impressionante di ingiustizie e di crudelta, cui neanche la Chiesa
¢ stata estranea, che poggiano sulla condanna, fatta risalire a Dio
stesso, del “sodomita-omosessuale”. Idem dicasi, come si vedra,
per la feroce condanna degli invitati della prima ora, di cui parla il
Vangelo, rapidamente identificati con gli “ebrei”, che ci si ¢ sentiti
in dovere, in nome di Dio, di distruggere in modo indiscriminato.
Si poteva forse parlare del male presente nel mondo con qualche
altra scelta, meno aperta a equivoci e a letture facilone. Si potrebbe
pero trasformare una difficolta in un‘opportunita, e approfittare
della situazione per suggerire una qualche cautela nell’interpreta-
zione dei testi biblici. Ho davanti a me un volume di 931 pagine
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sulla Prima lettera ai Corinzi, opera di G. Barbaglio, e un altro, a
cura di R. Zimmermann, che ne ha ben 1603, intitolato (non so
se con involontaria ironia) Compendio delle parabole di Gesu. Gia
questo basterebbe a mettere in guardia contro letture troppo veloci
dei testi. Certo, un'omelia non ¢ una lezione cattedratica, né un’as-
semblea domenicale ¢ fatta di studiosi e professori universitari, ma
questo non facilita le cose, semmai rende il contesto comunicativo
molto piui a rischio di pericolose semplificazioni! Come le letture di
domenica scorsa non dovrebbero essere pretesto per tirate contro
il divorzio e le coppie di fatto, cosi quelle di questa domenica non
dovrebbero prestare il fianco a tirate contro gli ebrei (difficili og-
gi, per fortuna) o contro i gay (sfortunatamente ancora possibili).
La predicazione del vangelo non ha come obiettivo ’identificare
“bersagli” contro cui scagliare i propri personalissimi anatemi, ma
deve aprire cuori e menti a un annuncio che ha sempre da essere
una “buona notizia”.

La Lettura (Gen 18-19, passim), che cuce pezzetti di un brano
molto lungo, nomina il “peccato di Sodoma” senza specificare di
cosa si tratti, e lo nomina per giustificare il castigo di Dio, che
risparmia invece Lot e la sua famiglia. La storia & peraltro ben
nota: un segno della diffusa corruzione degli abitanti delle citta
sepolte sotto un incendio ¢ stata la richiesta di poter abusare dei
due “angeli” venuti da fuori che Lot aveva ospitato in casa sua. Non
¢ possibile entrare nei dettagli del testo, ma ¢ il caso almeno di ri-
cordare che l'errore dei sodomiti fu di pretendere di poter trattare
come oggetto di piacere delle persone, per giunta in condizioni
di debolezza in quanto “stranieri”. Siamo di nuovo al delirio di
onnipotenza. Sappiamo, purtroppo, quanto capiti ancora oggi di
usare lo stupro, su donne e uomini, come mezzo per dichiarare
il proprio potere e la voglia di umiliare chi ¢ un “nemico” ora
sconfitto. Identificare tale comportamento con l'omosessualita
tout court, significa ignorare che tale concetto, oggi riferito non
a singoli atti, ma ad una condizione psico-affettiva che si ritiene
costituiva della persona, al tempo della Bibbia non esisteva nep-
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pure. Il solo pensiero di quante vittime abbia conosciuto e conosca
la storia a causa di questa “Invenzione di Sodoma”, come recita il
titolo di uno studio storico illuminante, ¢ roba da far accapponar
la pelle. Si fanno da qualche anno veglie di preghiera per le vittime
dell’omofobia. Il nostro ¢ un tempo in cui le “fobie” contro vari
gruppi sono in crescita: chissa che la “casa cristiana”, vittima essa
stessa di tale atteggiamento discriminatorio e persecutorio, diventi
il luogo dove guarire da tutte le fobie!

LEpistola (1Cor 6,9-12), come si ¢ anticipato, esige anch’essa
una lettura “cauta” e non fondamentalista. Un passo di questo
testo paolino ¢ uno dei pochi che sono regolarmente utilizzati per
concludere che Dio condanna 'omosessualita. Anche su questo
una montagna di studi ha permesso di circostanziare e limitare
molto il senso che ha nel testo greco e latino la parola, tradotta
con “sodomiti”, e che alla lettera indica coloro che “giacciono con
maschi”, cosa che, pare, era detta di eterosessuali che si prendevano
tale capriccio. Le parole pesano, soprattutto quando sono sepolte
sotto un cumulo di incrostazioni storiche ed emotive che ne con-
dizionano fortemente il significato. Meglio tradurre alla lettera,
0 usare espressioni piu generiche, come fanno altre Bibbie. Resta,
certo, l’elenco di Paolo, simile ad altri che appaiono nelle Lettere,
da prendere pero non come un “codice” da usare in tribunale, dove
i giudici saremmo noi, ma come occasione di verifica personale.

I1 Vangelo (Mt 22,1-14) gode di una consolidata tradizione in-
terpretativa. Il re che fa il banchetto di nozze per il Figlio sarebbe
Dio che manda nel mondo Ges, gli invitati della prima ora sareb-
bero gli ebrei, che come castigo del loro rifiuto vedranno bruciata
dai romani la loro citta, quelli della seconda chiamata saremmo
noi, che pero non dobbiamo approfittare della generosita del re
che chiama tutti “buoni e cattivi”, ma siamo tenuti a presentarci
con la “veste nuziale”, facendo attenzione alla minaccia finale dei
molti chiamati e pochi eletti. E cosi? Potrebbe essere, se non fosse
che, purtroppo, anche questo testo ¢ stato usato nelle varie ondate
di antisemitismo della storia per perseguitare gli ebrei “deicidi”;
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inoltre risulta comunque difficile far combaciare la ferocia del re
(dove va uno raccattato per strada a trovare una veste di lusso?)
con l'atteggiamento molto pitt misericordioso del “padrone” che
traspare nella versione parallela di Luca (14,16-24). Il Compendio
citato sopra da tutt’altra spiegazione. Partendo dal fatto, trascurato
dai traduttori, che il re della parabola ¢ un “uomo”, e considerando
che le scene descritte da Gesu erano correnti nelle corti del tempo,
dove festa e crudelta si mescolavano (vedi Mc 6,17-29), si mostra
come cio che Gesu avrebbe di mira ¢ proprio il comportamento
dei re pagani, per cui la conclusione implicita sarebbe: “Tra voi
pero non sara cosi” (20,25-26). Il detto sui “pochi” eletti, poi, non
sarebbe la conclusione che da senso alla parabola, ma una parola
di conforto per il “piccolo gregge” che sta seguendo Gesu e che
presto dovra trovare forza davanti alla catastrofe che sta per abbat-
tersi sul Maestro. Sia come sia. Il messaggio centrale ¢ comunque
chiaro: alle nozze tutti sono chiamati; il controllo della veste sara
fatto alla fine, come in parabole simili (cf. Mt 13,40.49), quando
il re “entrera” nella sala delle nozze. In fondo, cio che conta resta
quanto si € cercato di dire: la denuncia del “male”, tema delle let-
ture di oggi, non sia usata per creare facili “capri espiatori” su cui
scaricare i propri sensi di colpa: serva piuttosto a richiamarci a un
serio, sincero e personale esame di coscienza.
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V DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Abramo e l'alleanza

Le prime quattro domeniche del tempo ordinario hanno in cer-
to modo delineato i punti chiave di una visione del mondo entro la
quale disegnare i percorsi della vita di fede. E bene tenerli sempre
presenti: alla base e al principio sta il Dio-Trinita che riversa sul
mondo vita, amore e luce (I); da lui esce la creazione come luogo
in cui scoprirlo e spazio da coltivare e custodire (II); in terzo luo-
go emerge al centro del creato I'umanita come realta basata sulla
“relazione”, che vediamo materializzata nella prima coppia (III);
infine appare come elemento di disturbo la presenza del male che
sovverte il rapporto con Dio, con il creato, con gli altri uomini
(IV). Se questo forma come il quadro ideale, il paradigma per cosi
dire immobile da tenere sempre sullo sfondo, con la quinta dome-
nica si entra nel movimento della storia: ripercorriamo vicende
umane cosi come sono narrate dalla Bibbia, in cui vediamo uomi-
ni reali i cui comportamenti sono “esemplari” in un duplice senso:
mostrano cosa si ha da fare, e cosa no, per rimanere nella visione
armoniosa presentata nei quadri posti all’inizio del cammino. Si
parte da Abramo, che non ¢ solo il capostipite etnico del popolo
ebraico, ma ¢ diventato anche il “padre della fede”, il modello
di ogni credente nel Dio che si rivelera progressivamente fino
all’immagine perfetta che vediamo in Gesu di Nazaret. E questa
la ragione per cui persone e vicende del Primo Testamento sono
come “figure” di cio che verra, e sono dunque contrappuntate da
testi che ne mostrano la piena realizzazione e il compimento nel
Nuovo.
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La Lettura (Gen 17,1b-16) marca un momento chiave nella vita di
Abramo, caratterizzato da tre elementi: I'alleanza, la circoncisione,
la discendenza. C’¢ un po’ il nucleo della religione d’Israele: 1) il
patto con Dio che ne fa un popolo speciale, o “popolo eletto”, cioé
scelto, come si usa dire; 2) un segno nella carne che sigilla il patto,
la circoncisione; 3) il carattere non temporaneo, ma “perenne” di
tale alleanza, visibile nella promessa di una generazione, a partire
dal figlio che la moglie Sara gli partorira. Lo stile della pagina non
e facile da apprezzare: ci sono molte ripetizioni, apparentemente
inutili e superflue, determinazioni minute che suggeriscono un le-
galismo fastidioso: c’é da chiedersi se non era il caso di semplificare
un po’, perché si rischia di perdersi in dettagli non necessari che
oscurano le linee principali del messaggio. Ma tant’e. Lelemento
piu importante da mettere a fuoco ¢, alla fine, proprio l'alleanza.
Liniziativa é tutta e solo di Dio: solo lui parla, Abramo sembra
solo un orecchio che ascolta, una mente che registra. Pero questo
e cruciale, tanto importante che il credo caratterizzante il popolo
che nascera da Abramo, avra come formula di fede questa parola:
“Ascolta, Israele!” (Dt 6,4-5), con quel che segue. Il tema & sintetica-
mente ripreso da Paolo quando scrive: fides ex auditu (Rm 10,17),
la fede nasce dall’ascolto. Non si dovrebbe sorvolare in fretta su
questo verbo: Abramo diventera “padre nella fede” proprio perché
ha saputo da subito ascoltare e ubbidire. Questo quando avverti
la chiamata a uscire dalla sua terra per andare dove Dio lo voleva
condurre (Gen 12,1-4), e quando gli parve di udire che Dio esigeva
il sacrificio del figlio Isacco, il che era, a prima vista, una totale
assurdita, perché questo bloccava sul nascere ogni aspettativa di
discendenza (Gen 22,1-13). Dio parla, e come in ogni patto che si
rispetti ci sono impegni in ambedue le parti: ad Abramo Dio chie-
de di “camminare davanti a lui nell’integrita”, e da parte sua gli
promette la terra e una discendenza, a lui che era in cerca dell’'una
e dell’altra. In una civilta tutta rurale, dire terra significava dire
vita, e dunque la promessa fatta nell’alleanza ¢ nient’altro che la
garanzia della “vita”, la stessa che appare nella promessa di “una
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moltitudine di nazioni”, significativamente ripetuta due volte (le
ripetizioni non sono sempre inutili doppioni!). Un terzo punto
di questo patto & che per marcare la concretezza delle promesse,
terra e figli, viene designato un segno altrettanto concreto, che
incide nella carne: la circoncisione, usanza rituale di molti popoli
dell’area, ma che ora assume un valore religioso identitario. C’¢
chi si chiedera perché si continuino a leggere pagine che oggi sono
del tutto superate: I’'alleanza nuova ¢ quella sigillata dalla morte di
Gesty, la terra e il regno di Dio, e la circoncisione é stata soppiantata
dal battesimo. E sia. Resta comunque un elemento di continuita
che non si dovrebbe sottovalutare: I’aspetto che direi “fisico” della
fede. Le storie del Primo Testamento ci dicono che il credere non
ha per oggetto favole o miti, e neanche si ferma a idee o filosofie.
La fede ha un “corpo”, e questo diventa materia tangibile e visibile
nei comportamenti, nelle liturgie, nei sacramenti, nelle strutture
del popolo nuovo che ¢ la Chiesa. Se & vero che ¢’ un superamento,
¢ altrettanto vero che il fondamento concreto della fede non puod
essere cancellato in una sorta di spiritualismo individuale, intimo,
sfrancato dalla materia della terra di cui siamo fatti.

E di superamento parla appunto 'Epistola (Rm 4,3-12). Qui, in
linea con quanto la Lettura ha segnalato come pura iniziativa di
Dio, Paolo si preoccupa di dimostrare che la “giustizia”, cioe cio
che ci rende santi davanti a Dio, viene accreditata gratuitamente
a chi ha fede, a noi come ad Abramo. Il quadro che I’Apostolo ha
davanti lo conosciamo bene: gli ebrei da una parte, i non ebrei
dall’altra, e, per rimanere in cio che ¢é visibile e verificabile, cir-
concisi da una parte, non circoncisi dall’altra. La distinzione ora
non tiene piti, perché gia non funzionava al tempo di Abramo, in
quanto, nota Paolo, la fede gli era stata accreditata come giustizia
prima della circoncisione (cf Gen 15,6), la quale dunque & un segno
che marca cio che si possiede gia, non ¢ il segno che fa nascere la
giustizia! Paolo svaluta la circoncisione perché per alcuni, o molti,
era diventata qualcosa di cui gloriarsi, qualcosa per cui pretendere
il premio da Dio, e non invece memoria di un patto offerto gratui-
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tamente da Dio stesso. Il discorso vale anche per noi, e mi riferisco
al battesimo. Non ¢ un caso che Paolo definisca la circoncisione
“sigillo (sphragis) della giustizia™ ¢ noto che il termine “sigillo”,
identificato con il segno di croce, designava nelle prime generazio-
ni cristiane proprio il battesimo e il marchio cristiano che in esso
si riceve. Ora, se c’¢ una ragione chiara che giustifica il battesimo
ai bambini e che il sacramento non ¢ anzitutto un impegno a os-
servare la Legge, cosa che un infante ovviamente non ¢ in grado
di fare, ma ¢ piuttosto un segno della volonta gratuita di Dio di
aggregare qualcuno al suo popolo. E un gesto di accoglienza, non
la medaglia data a un piccolo eroe. Che poi I'alleanza/battesimo
comporti degli impegni morali, una “risposta” da dare al dono di
grazia ricevuto ¢ qualcosa che deve maturare nella coscienza, ed &
compito di un lungo lavoro di formazione. Ma ferma deve restare la
consapevolezza di un regalo ricevuto, il Vangelo, il che puo venire
solo da un continuo ascolto, che ¢ poi una delle ragioni maggiori
del riunirci la domenica.

Su questo si gioca il dramma di cui parla il Vangelo (Gv 12,35-
50), dove, secondo una immagine chiave degli scritti di Giovanni,
troviamo il conflitto luce/tenebre. E anche per questo che la fede,
prima concentrata sull’ascolto, viene ora focalizzata sulla vista,
dato che Gesu si presenta come “luce”, il credere comporta un
“camminare nella luce”, e questo rende i discepoli “figli della luce”.
Il brano comprende tre parti: parole di Gesti, commento dell’evan-
gelista, conclusione di Gesu. Abramo rimane sullo sfondo come
colui che ha creduto perché ha ascoltato, ed ha ascoltato perché ha
visto (capito) in cio che gli veniva detto la presenza dell’Onnipoten-
te. Nelle parole di Gesu c’¢ un’'urgenza che dovrebbe farci riflettere:
“Camminate mentre avete la luce... per diventare figli della luce”.
Non si puo giocare a rimandare la scelta in continuazione. E vero
che ¢ la fede a meritarci la giustizia, cioé il dono di Dio che ci rende
giusti, ma questo non & un elogio dell’inerzia; dire che la fede & un
dono non significa aspettare che ci cada in testa, perché in questa
luce si deve camminare, ed € anche camminando che si capisce, che
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si vede! Il verbo & spesso tradotto con “comportarsi”, col rischio
pero di perdere il valore pittorico del’'immagine, che rimanda alla
fede cristiana come a una via. Segue una frase intrigante: “Gesu
disse queste cose, poi se ne ando e si nascose loro”. E una probabile
allusione alla morte ormai vicina (dopo il brano di oggi comincia il
racconto della Passione), ma € pure un ulteriore avvertimento, che
vale anche per noi. Levangelista indugia, infatti, sul rifiuto della
luce. Cita Isaia 6,9-10, che appare anche nei tre sinottici (Mt 13,14-
15; Mc 4,12; Lc 8,10), un testo che la prima comunita cristiana ha
ritenuto decisivo per spiegare I'incredibile accecamento degli ebrei:
era previsto dal profeta! A chiudersi sono occhi e cuore (Mt ha an-
che gli orecchi), il che spiega cosa significhino le tante guarigioni di
sordi e ciechi operate da Gesu. E ben vero che Giovanni introduce
una nota positiva affermando che “molti tra i capi credettero in
lui”, aggiungendo pero che “non lo dichiaravano per non essere
espulsi dalla sinagoga: amavano infatti la gloria degli uomini pit
che la gloria di Dio”. Alla fine Gesu fa come un riassunto della
sua predicazione: di fronte a lui si € chiamati a vederlo come luce,
credere in lui, accogliere le sue parole, osservarle: sintesi perfetta
del cammino di fede. Il motivo? Dietro a lui, anzi, in lui ¢’¢ il Dio
Onnipotente di Abramo che ora ¢ diventato il Padre: fare alleanza
con lui garantisce ben di piu che la terra e una discendenza: quello
che ci ¢ promesso ¢ la vita eterna.
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VI DOMENICA DOPO PENTECOSTE

La chiamata di Moseé: la forza incontra la debolezza

Mi capita a volte di paragonare la Bibbia, e la liturgia che ne
deriva, a una tastiera di pianoforte, dove a produrre la musica
concorrono tasti bianchi e tasti neri. E la musica della vita, si dice,
con le sue alternanze di gioie e di dolori. Ma in questa domenica le
tre letture offrono un altro tipo di contrasto: quello tra la forzaela
debolezza, o meglio, quello della forza che incontra la debolezza,
non per schiacciarla e farla fuori, ma per comunicare la propria
energia a chi ¢ fragile e fatica portare il peso di cio a cui peraltro
si sente chiamato.

Nella storia della salvezza, che in questo tempo liturgico ri-
visitiamo per sommi capi, oggi il centro della scena ¢ occupato
dalla figura di Mose e dalla sua vocazione. La Lettura (Es 3,1-15)
presenta infatti la celebre pagina del roveto ardente, un testo mol-
to denso che riunisce alcuni temi cruciali, come la rivelazione di
Dio e del suo nome, la compassione del Signore per gli oppressi, la
missione affidata a Mose di salvare il suo popolo, la resistenza di
Mose che non si sente all’altezza col compito affidatogli, 'incorag-
giamento del Signore. Ognuno di questi punti sarebbe sufficiente
per un'omelia. Ma teniamo come linea di lettura quell’immagine
dei tasti bianchi e neri evocata all’inizio. Il brano dell’Esodo, per
cominciare, unisce l'ordinarieta del quotidiano (Mose sta pasco-
lando) con la straordinarieta di una rivelazione (un roveto che
arde senza consumarsi). Come ha scritto con stupenda metafora
R.S. Thomas: se vai piano ti puo capitare di “guardare a lato” e di
scoprire li, non solo un roveto che arde, ma l’eternita che ti aspetta!
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La nostra € una cultura che spinge ad andar veloce e a guardare
diritto davanti a sé: c’¢ il rischio di non scoprire mai niente! Poi c’¢
un paradosso significativo: Dio & fuoco che arde, ma non consu-
ma! E energia che si dona, non forza che distrugge. E un prodigio
che mira ad attirare l'attenzione, ad aprire occhi e orecchi per
un messaggio importante. E Mos¢ ascolta: Dio si presenta come
colui che ha “visto la miseria del popolo” e ha “udito il suo grido”,
e decide di intervenire a “liberare il popolo dall’'oppressione”.
Splendido contrappunto verbale, da non sottovalutare: quando
Dio ci chiede di guardare e ascoltare di fatto ci chiede di essere
la sua “immagine”. Capisco sempre pitt perché Simone Weil ha
scritto che “la preghiera (che ci unisce a Dio) ¢ la piu alta forma
di attenzione”. Anche se puo essere rischioso per noi guardare e
ascoltare: pensiamo a quanto spesso teniamo chiusi i nostri sensi,
per pigrizia, e forse anche paura. Mosg, infatti, si sente affidare una
missione enorme: “Ti mando dal faraone: fa’ uscire dall’Egitto il
mio popolo”. C’¢ qui la grandiosa utopia che ha sorretto in tutti i
tempi la speranza degli oppressi, quella che ¢ rimasta incapsulata
nel bel canto Go down Moses dei negri d’America che, schiavi nelle
piantagioni di cotone, affidavano alla Bibbia e alla musica il loro
anelito alla liberta. Davanti a tale compito Mose si spaventa: “Chi
sono i0?”, si chiede, e per trovare sostegno rovescia la domanda:
“Chi sei tu?”. La risposta del Signore ¢ duplice. “Io sono”, dice, che
qualcuno interpreta come una risposta evasiva, quasi un rifiuto di
rispondere, altri intende invece come un’affermazione forte: “Io
sono l'essere stesso, il fondamento dell’essere, io esisto, da sempre
e per sempre”. Il secondo elemento della risposta ¢ “Io sono il Dio
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe”, cio¢ il Dio che guida la storia,
il Dio che prende per mano quelli che invia, il “Dio dei vivi”, come
dira Gesu citando questa risposta (Mc 12,26). E dunque fidati! Il
Salmo 67(68) che segue la Lettura inneggia alla grandezza del nome
di Dio, davanti al quale “trema la terra, stillano i cieli”, e al quale
canteranno tutti i regni della terra. Non ¢é certo proibito esaltarsi
nella visione di un Dio grande e potente, e magari, nei grandi radu-

234



ni di Chiesa che di questi tempi vanno per la maggiore (curioso che
nei resoconti ’elemento pit sottolineato sia quello dei numeri: dei
cardinali e vescovi presenti, dei preti e religiosi, dei partecipanti...)
sentirsi partecipi della sua grandezza e potenza. Penso pero che le
letture di oggi mirino a farci attenti a cid che ¢ piccolo e debole, su
cui sembra che Dio posi pill volentieri il suo sguardo.

E questo, in effetti, il tema messo a fuoco nell’Epistola (1Cor 2,1-
7). E Paolo che parla, con un discorso che sembra la continuazione
di quello di Mose davanti al Dio del roveto: “quando venni tra voi,
non mi presentai ad annunciarvi il mistero di Dio con l'’eccellenza
della parola o della sapienza... Mi presentai a voi nella debolezza e
con molto timore e trepidazione”. Si sottolinea spesso che quando
Paolo arrivo a Corinto gli scottava ancora il mezzo fallimento di
Atene (At 17,22-34) dove aveva parlato ai “sapienti” dell’Areopago
probabilmente come si usa parlare in un’aula universitaria, ed era
stato accolto dalla derisione e da un pit educato “Ti sentiremo
un’altra volta”. Gli era andata male. A Corinto aveva preso una
decisione radicale, che ricorda in questo brano: annunciare Gesu
Cristo, e Cristo crocifisso. Un po’ come dire: mi presento nella
debolezza, vi annuncio il sommo della debolezza, una morte infa-
mante, ma qui, in questa storia (ed ecco di nuovo il paradosso!) c’e
nientemeno che “la potenza di Dio”, perché questa ¢ “la sapienza
di Dio”, il suo modo di valutare e di operare. Temo che noi ripe-
tiamo con troppa facilita queste cose, e spesso da posizioni che, se
non sono proprio di privilegio e di prestigio, ci vedono in quella
tranquillita ordinaria in cui dire che al centro del Vangelo c’¢ un
uomo morto in croce non costa proprio niente. Il tema ¢ arduo e
il discorso ¢ complesso. Perché ci riporta all’eterno dilemma che
i credenti devono affrontare quando si pone il problema di come
annunciare il Vangelo. Il discorso di Paolo non ¢ un invito a fare
prediche sciatte e noiose, e non va neanche radicalizzato come chi
pensa che la predicazione cristiana consista nel mettersi a tutti i
costi e in tutti i modi “contro” il mondo, come capita ogni tanto
di sentire. Una buona retorica, cioé¢ la ricerca del modo migliore di
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persuadere e convincere ad aderire a ci0 che si crede, ¢ apprezzabi-
le. Ma lasciando sempre il centro al centro, che ¢ lo Spirito, il quale
rivela la sua “sapienza e potenza” spesso in chi non ¢ né sapiente
né potente. Un caro amico, che commenta sul giornale della mia
diocesi il vangelo della domenica fa spesso parlare la gente umile, o
magari in sofferenza, della sua parrocchia: ¢ la “debolezza” che non
di rado rivela le migliori intuizioni evangeliche, che coglie nelle
pagine bibliche le risonanze piu vere e vitali. In un bel libretto del
2002, José Comblin, prete belga vissuto a lungo in Brasile, dove &
morto, denunciando come i “poveri”, che il Concilio aveva messo
al centro dell’attenzione della Chiesa, siano poi gradualmente
usciti dal quadro, scriveva: “Dopo 25 anni di rigorosa centraliz-
zazione in una presunta identita cattolica, nel nome della quale si
esige una omogeneita totale, si avverte come I’evangelizzazione sia
impossibile. Mai si ¢ tanto parlato di evangelizzazione e questo ¢
un segno. Si parla tanto di una cosa quando non esiste. Nei primi
secoli del cristianesimo non si parlava di evangelizzazione perché
era sotto gli occhi di tutti” (Prima la Chiesa, poi l'uomo: bilancio
sul papato di Wojtyla, p. 68). C’¢ da augurarsi che la prassi dei
“grandi eventi” come metodo di annuncio sortisca effetti positi-
vi. Rimane pero almeno altrettanto importante laltro percorso,
quello che una letteratura quasi sotterranea, ma che parla a non
pochi, trova segnato dalla “forza della fragilita, e della debolezza”,
si esprime nell’annunciare “la fede sottovoce”, chiede di vivere “le
beatitudini dei poveri”, vede nei “margini” lo spazio privilegiato
per ’'incontro con Dio.

E sono proprio poveri e deboli, “stanchi e oppressi”, quelli che
Gesu invita ad andare da lui per trovare riposo, come proclama il
Vangelo (Mt 11,27-30). Il brano ¢ corto, ma ¢ sconvolgente se vi si
riflette con attenzione. Combina due affermazioni che sono ancora
pit sconcertanti di quelle sentite nel brano dell’Esodo. Se la Dio si
annunciava, un po’ enigmaticamente, come “Io sono”, qui Gest,
qualificato come “Signore”, dichiara: “Tutto ¢ stato dato a me dal
Padre mio”. Proclama padronale di potenza sovrana? Dipende. Se
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si calca sul “tutto” si puo anche pensarci. Ma se si accentua il fatto
che questo tutto “é stato dato” si puo trovare in queste parole la
consapevolezza che ha Gesu di essere il depositario e il beneficia-
rio della totale gratuita del Padre! E allora ¢ in quanto “corpo” di
Dio che egli diventa porto di quiete, e fonte di ristoro per tutti i
“deboli” di questo mondo. Peccato che il Lezionario abbia elimi-
nato la frase che precede immediatamente questa dichiarazione
(ma si puo sempre ricuperare il versetto), perché 1i ci sono altre
parole luminose: “Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della
terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai
rivelate ai piccoli. Si, Padre, perché cosi hai deciso nella tua be-
nevolenza” (11,25-26). Anche in quel caso, come Paolo a Corinto,
Gesu esce da una delusione sconfortante: quanto precede nel cap.
11 denuncia una generazione che ha visto cose grandi e non ha
creduto! Parrebbe che la sconfitta e il disappunto siano necessari,
anche per Gesu!, per aprirci gli occhi e farci vedere nel “piccolo” il
luogo dove Dio va a nascondersi in attesa che noi ce ne accorgia-
mo. Siamo dunque ancora al paradosso dell’incontro di Mosé: un
Dio che noi crediamo di onorare con il “fare grande™ non ¢ cosi.
Egli si presenta invece come colui che ha compassione del povero
e vuole liberarlo. Cosi Gest, “mite e umile di cuore”, che si aggioga
ai poveri per dare loro ristoro: questa ¢ la sua “legge”.
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VII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Se Dio € con noi, chi sara contro di noi?

Confesso di non avere molta simpatia per i libri storici del
Primo Testamento, soprattutto per i primi due, Giosue e Giudici,
ascoltando i quali in lettura continua, come si fa nelle comunita
religiose all’inizio del pranzo, si fa fatica a dominare un senso di
crescente fastidio. La conquista della terra promessa da Dio ¢, in
effetti, una sequenza di episodi brutali, che spesso terminano in
massacri inauditi di intere comunita. Gioca forse nel senso di di-
sgusto anche quanto accade da alcuni decenni in quella terra, dove
prepotenze e violenze sembrano all’ordine del giorno, ancora piu
inaccettabili se supportate da motivazioni religiose. Se ¢ vero, come
ama dire un amico biblista, che chi si propone di leggere tutta la
Bibbia dall’inizio, quando incappa nelle minuzie rituali del Levi-
tico cede per sfiancamento, & molto probabile che, se riesce a pro-
seguire, quando arriva a Giosué lasci perdere del tutto. Il problema
si & presentato fin dall’inizio, e sul presupposto che la Scrittura
contiene la parola di Dio (attenzione a non dire che ¢ la parola di
Dio!), bisognava dare un senso anche a queste pagine, vedervi un
messaggio che potesse “edificare” il lettore. La soluzione fu trovata
nel leggere le pagine dell’alleanza antica come “immagine e ombra
delle realta celesti” (Eb 8,5). Dunque, per quel che ci riguarda, “le
guerre combattute da Giosue e le stragi di re e nemici sono ombra
e tipo di realta celesti, cio¢ delle guerre che Gest nostro Signore
combatte con il suo esercito e i suoi ufficiali - cioe le schiere dei
credenti e i loro capi - contro il diavolo e i suoi angeli”. La citazio-
ne & tratta dalle omelie sul Libro di Giosué (Om. 12,1) composte
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in Palestina verso la meta del III secolo dal piu grande esegeta dei
primi secoli, I'alessandrino Origene, che ha fatto da maestro a
tutti con il suo metodo di “lettura spirituale” (cio¢ oltre la lettera)
della Bibbia. Lautore, rendendosi conto della difficolta terribile di
rendere fruibile per i cristiani tale libro, chiedeva di essere aiutato
dalle preghiere, e non si nascondeva le possibili reazioni negative
del suo pubblico: “Cosa ci interessano tutti questi racconti - fa
dire ai suoi uditori - cosa ¢ venuto in mente allo Spirito Santo di
affidare ai libri sacri la storia della rovina di quelle citta?” (Om. 8,2).
E tanto basti per ricordare che la difficolta non ¢ nuova, e che c’¢
comunque una via di uscita, una porta di salvezza che gli antichi
avevano trovato anzitutto nel nome del protagonista: Giosué e Ge-
sl sono la stessa cosa, e dunque si poteva stabilire la connessione
tra la “figura” e la realta: due “salvatori”.

Nella storia della salvezza, che andiamo ripercorrendo per
sommi capi in queste domeniche, I’episodio che oggi ¢ presentato
nella Lettura (Gs 10,6-15) & piuttosto famoso. E un momento della
guerra contro gli Amorrei in soccorso dei Gabaoniti, che aveva-
no chiesto aiuto agli Israeliti, quello che contiene il “miracoloso”
arresto del sole per poter terminare la battaglia in giornata, la
cosa probabilmente pil nota, se non I'unica, collegata col nome di
Giosué nell’immaginario popolare. Che lezione trarre da questo
racconto, in cui si intrecciano verita storica e mito? Origene ci da
le coordinate globali per leggere in chiave spirituale tutto Giosue.
In testa e al cuore di tutto sta il tema del combattimento spirituale
per la conquista di quella terra che ¢ la nostra anima, e del regno
dei cieli che ci ¢ stato promesso: ¢ una lotta da condurre sotto la
guida di Gesu, capo del nuovo Israele. Vediamo cosa ci insegna il
brano proposto, e di cui & meglio non leggere il seguito per non
restare sconvolti dalla brutalita della vendetta contro i re sconfit-
ti. Sostanzialmente, mettendoci dalla parte dei poveri Gabaoniti
minacciati, Giosué appare il loro salvatore; non da solo, perché
in questa azione Dio opera con lui soccorrendolo dal cielo con
una tempesta di “grosse pietre” (come in uno dei film di Narnia,
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dove pure vengono fatti cadere massi enormi dall’alto sul popolo
dei malvagi), cui si aggiunge il “blocco del sole” che permette la
sconfitta definitiva dei nemici. Riducendo la cosa all’osso, potreb-
be essersi trattato di un fenomeno atmosferico fuori dall’ordina-
rio, forse una grandinata eccezionale (ma perché, ci si chiede, la
grandine colpi solo gli Amorrei che stavano lottando contro gli
Israeliti?), fenomeno espresso nella metafora del sole che viene
fermato. Origene interpreta questo “miracolo” come la decisione
di Dio di lasciar durare il mondo fino a che tutti gli operatori di
male verranno sconfitti. In ogni caso, la sostanza del messaggio
e che Dio sta dalla parte dei deboli, anche se poi, quando questi
deboli vincono, tendono a strafare.

Con IEpistola (Rm 8,31b-39) entriamo in tuttaltro paesaggio,
e se pure si parla ancora di lotta e di vittoria, i vincitori non sono
quelli che poi si abbandonano a ogni sorta di violenza, come fece
l'esercito di Giosue, ma coloro che sono vittime di ogni sorta di
tribolazioni e di maltrattamenti per la loro fede in Cristo. Si tratta
di una delle pagine pit grandiose del Nuovo Testamento, un “inno
all'amore di Dio” che conclude degnamente il bellissimo capitolo
8 della Lettera ai Romani, che vede protagonista lo Spirito sotto il
soffio del quale tutto il cosmo sara alla fine liberato dalla caducita
per essere innalzato nella gloria. Poco prima del brano proposto
oggi sta 'affermazione che apre all’infinito la speranza, e costi-
tuisce una riserva inesauribile di fiducia: “tutto concorre al bene
per coloro che amano Dio” (Rm 8,28). Davanti all’esplosione della
fede di Paolo, cosi perentoria nelle sue espressioni, si esita persino
a commentare: cosa altro c’¢ da aggiungere? Cosa altro fare se non
ripetere, magari cantando, quella cascata di domande retoriche che
sono come una sfida lanciata contro ogni male che ci fa soffrire?
In cima a tutto e a fondamento di tutto sta la certezza che Dio
“non ha risparmiato il proprio figlio ma lo ha consegnato per tutti
noi”: abisso dell’amore, vastita dell’effetto di salvezza. Il Padre che
consegna il Figlio, il Figlio che consegna se stesso, lo Spirito che
viene consegnato come frutto di questo reciproco donarsi: ¢ dav-
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vero I'apoteosi del dono, un darsi che crea un legame indissolubile
contro cui nessuna forza ostile puo operare, altro che gli Amorrei!
Cio che sorprende, e che ¢ il paradosso dei paradossi, ¢ che questa
vertigine del dono coincide con un momento che a livello umano
¢ un assassinio, una morte vergognosa, un fallimento che sembra
non lasciare speranza. Ma nella luce di Dio tutto si trasfigura, e
inviterei i miei quattro lettori a riguardare la meravigliosa versione
che Lorenzo Lotto nella sua Trinita ha dato di questo “consegnar-
si”, che € il “corpo offerto” e il “sangue versato” messo al centro di
ogni eucaristia. Il risultato ¢ gigantesco. Con il dono al mondo di
Gesu crocifisso e risorto siamo liberati dalla condanna e ricolmati
di ogni altro dono. E Paolo, tanto bravo a far scorrere elenchi di
virtl e di vizi, qui ci offre una lista impressionante di situazioni
che minacciano seriamente la nostra pace, dentro e fuori di noi:
tribolazioni, angoscia, persecuzione, fame, nudita, pericolo, spada.
Lui le ha provate tutte, e pero, come scrivera in un’altra lettera, puo
dire di sé: “tribolati ma non schiacciati, sconvolti ma non disperati,
perseguitati ma non abbandonati, colpiti ma non uccisi” (2Cor 4,8-
9). E chiude tutta la sua fiducia tra una domanda: “Chi ci separera
dall’amore di Cristo?”, e una risposta: “niente e nessuno potra mai
separarci dall’amore di Dio, che ¢ in Cristo Gest, nostro Signore”.

Alla fine, la vittoria di Giosue sugli Amorrei, minuscola figura
della grande vittoria che il Figlio di Dio, sconfitto sulla croce,
riporta su ogni forma di male, si traduce nelle parole confortanti
di Gesu ricordate nel Vangelo (Gv 16,33-17,3): “Nel mondo avrete
tribolazioni, ma abbiate coraggio: io ho vinto il mondo!”. Mi sono
chiesto in che stato d’animo era Paolo quando scrisse il magnifico
inno visto sopra. Istintivo pensare che fosse in un momento di
euforia, al vertice di qualche successo. Credo sia vero proprio il
contrario! Succede che quando si sta male, quando si tocca il fondo
della desolazione, avvenga come uno scatto che ci da la forza di
risalire verso l’alto, fino a mettere la testa fuori dal pelo dell’acqua.
E questa & del resto la situazione di Gesu nel vangelo. E un peccato
che sia stato omesso ci0 che immediatamente precede il brano
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scelto, perché Gesu dice: “Viene l'ora, anzi ¢ gia venuta, in cui vi
disperderete ciascuno per conto suo e mi lascerete solo. Ma io non
sono solo, perché il Padre & con me” (16,32). E del tutto sorpren-
dente che in quella condizione sia Gesli a incoraggiare quelli stessi
che lo stanno abbandonando! Da dove gli viene tale forza? Lo dice
chiaramente: sente che il Padre ¢ con lui, e questo gli da la certezza
di vincere, anzi di avere gia vinto il “mondo”, cio¢ tutto cio che &
male e che fa male. E convinto di avere il Padre dalla sua parte, e
percio (o pero?) lo prega. La preghiera ¢ sempre a mezz’aria tra la
certezza e la paura: si chiede perché si crede di essere ascoltati, si
chiede perché si ha paura di non esserlo. Cosi anche per Gesu. E
cosa chiede poi? “Padre, glorifica il Figlio tuo”. Non & una richiesta
di incoronazione. Quella che tra poco gli cingera il capo sara una
corona di spine. Parafrasando, & come se Gesu dicesse: “Fa’ che
attraverso lo sfacelo della mia morte si intraveda la tua gloria, cioe
il tuo amore per gli uomini”. Sara la risurrezione a trasformare la
corona di spine in corona d’alloro. Questo “trionfo” ci apre le porte
della vita eterna, vita che ¢ “conoscere il Padre, e conoscere Gesu”.
Significa gia qui fare esperienza di Dio attraverso la vita di Gesu, e
questo si fa rimanendo con lui anche nel dolore, guardare il mon-
do e cio che vi accade, dentro e fuori di noi, come lo guardava lui,
convinti che, come per lui, anche per noi, “tutto concorre al bene
di chi ama Dio” (Rm 8,28).
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VIII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

I “giudici” in Israele e le guide nella Chiesa

Cosa si richiede per poter essere “guida” in una comunita di fe-
de, in particolare in quel popolo che trova il suo segno identitario
nella fede del Dio di Israele, e di riflesso e in continuita, in quel
popolo “nuovo” che si riconosce nel Dio di Gesu Cristo? Poiché
non si tratta di trasmettere quattro idee imparate a scuola, ma
una “esperienza” fatta, come si dice, sul campo, a chi si propone o
e proposto come guida si richiede che abbia “visto le grandi opere
che il Signore ha fatto in favore di Israele”, come recita la Lettura
(Gdc 2,6-17) di questa domenica. Giova ricordare subito che la stes-
sa condizione sara posta quando si trattera di coprire nel gruppo
degli apostoli il vuoto lasciato dal tradimento di Giuda: occorre
trovare qualcuno da scegliere “tra coloro che sono stati con noi per
tutto il tempo nel quale il Signore Gesu ha vissuto fra noi”, uno,
dunque, che ha visto, e che di conseguenza sia in grado di diventare
“testimone insieme a noi della sua risurrezione” (At 1,21-22).

La Lettura presenta un quadro desolante del popolo che ¢
tornato nel suo insieme alle pratiche idolatriche. Una situazione
talmente negativa ¢ spiegata cosi dal cronista: si ¢ creato un varco,
¢ saltato un anello nella cinghia di trasmissione, ¢ sparita la gene-
razione di quelli che erano stati testimoni delle meraviglie operate
da Dio nell’'uscita dal’Egitto e nella faticosa conquista della terra
promessa e si ¢ interrotta la continuita. Dopo che “tutta quella ge-
nerazione fu riunita ai suoi padri ne sorse unaltra che non aveva
conosciuto il Signore, né l'opera che aveva compiuto in favore d’I-
sraele”. Come ¢ potuto accadere? Forse non & neanche cosi difficile
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rispondere se guardiamo a quello che in pochi decenni e accaduto
e sta accadendo in Europa, dove il processo di trasmissione della
fede tra generazioni sembra essersi bloccato, come da piu parti si
¢ cominciato a denunciare con sempre maggior frequenza. Con,
rispetto alla pagina di Giudici 3, ’'aggravante, triste, che la genera-
zione “credente” non € ancora del tutto scomparsa, e sta assistendo
a questo apparente malinconico dileguarsi della fede nei loro figli
senza saper bene cosa fare. Il brano non da nessun suggerimento:
si limita a una valutazione standard che percorre tutto il Primo
Testamento, e che continuera a ispirare anche molti storici cristiani
nella loro “teologia della storia™ il popolo pecca, abbandona Dio
per gliidoli, e Dio punisce questo peccato. Come & scritto con toni
molto forti: “Allora si accese I'ira del Signore contro Israele e li
mise in mano a predatori che li depredarono; li vendette ai nemici
che stavano loro intorno, ed essi non potevano piu tener testa ai
nemici”. In un estremo, disperato tentativo, Dio suscita dei “giu-
dici”, dei leader che hanno la missione di “salvare” il popolo dai
predoni, ma, annota desolato il cronista, “neppure ai loro giudici
davano ascolto, anzi si prostituivano ad altri dei e si prostravano
davanti a loro”. Se la fede muore con la perdita della memoria, il
culto ha il compito di tenere viva la memoria della fede: lo dice con
chiarezza il Salmo 105(106), che mette sulle labbra di chi prega nelle
solenni liturgie del tempio, o nell’intimo della propria camera, un
ritornello che ritma la storia di Israele: Dio si arrabbia, punisce, poi
ha compassione e perdona, ma il popolo continua a non imparare
la lezione, che la stessa recita del salmo gli ricorda. Ricaviamone
almeno la necessita di costruire e curare una “memoria della fede”,
il cui strumento principe resta la Bibbia e la liturgia, che ne ¢ piena,
con I'integrazione necessaria della testimonianza di chi “ha visto”,
ha cioé sperimentato cosa comporta il credere.

LEpistola (1Ts 2,1-2.4-12) ci presenta Paolo come annunciatore
del vangelo, e dunque come un costruttore o educatore della “me-
moria della fede”. Il profilo € non solo istruttivo, ma e soprattutto
commovente e convincente per il tocco intensamente personale
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che Paolo mette nel ricordare il suo lavoro di apostolo. Arriva a
Tessalonica “dopo avere sofferto e subito oltraggi a Filippi”, e con
questa premessa ¢ ammirevole che, come scrive, abbia trovato “il
coraggio di annunciare il Vangelo di Dio in mezzo a molte lotte”.
Esclude anzitutto che lo scopo del suo lavoro sia il desiderio di gua-
dagno o anche la gloria umana, e quanto al metodo non si affida
certo all'adulazione per “piacere agli uomini”. Ma il cuore di questa
testimonianza ¢ 1a dove dice: “siamo stati amorevoli in mezzo a
voi come una madre che ha cura dei propri figli. Cosi, affezionati
avoi, avremmo desiderato trasmettervi non solo il vangelo di Dio,
ma la nostra stessa vita, perché ci siete divenuti cari”. Ricordo che
una volta il coadiutore della parrocchia in cui svolgevo il mio mi-
nistero, arrivato a commentare questo passo, sconcertd non poco
l’assemblea quando disse: “posso dire anch’io di volervi dare, oltre
al vangelo, la mia vita? No”. Mirabile onesta mentale, precisazione
corretta, anche perché succede che I'uditorio cada nell’illusione, o
nell’aspettativa, che chi predica poi riproduca nella sua vita tutto
quello che dice. Non € necessariamente cosi. Resta un ideale, certo,
ma chi annuncia la Parola rimane nello stesso tempo sotto il giudi-
zio della Parola, e questo vale del singolo come di tutta la Chiesa nel
suo insieme. Il principio, se ben compreso, ha almeno il vantaggio
di togliere all’'annuncio ogni ombra di orgoglio, ogni atteggiamen-
to di facile denuncia, ogni possibile arroganza in chi crede, per il
fatto di predicare, di avere per sé la sicurezza e la forza che non &
sua, ma della Parola! In questa luce appaiono molto significativi i
verbi con cui Paolo descrive la sua azione di “padre” nella comu-
nita in cui annuncia il vangelo: “abbiamo esortato ciascuno di voi,
vi abbiamo incoraggiato e scongiurato di comportarvi in maniera
degna di Dio, che vi chiama al suo regno e alla sua gloria”. Non c’¢
un verbo che indichi un ordine o un’ingiunzione come da parte di
chi comanda! E evidente che la sovranita & di Dio e della sua parola.
Quello che puo e deve fare chi la annuncia ¢ sostenere la naturale
debolezza di chi la riceve, conscio sempre della sua propria debo-
lezza. Esortare significa offrire motivazioni valide, incoraggiare
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vuol dire non deprimere con giudizi di condanna senza appello,
ma mettere in luce e sostenere le potenzialita buone della persona,
scongiurare significa aiutare chi ascolta a capire che quanto gli si
dice & per il suo bene e la sua gioia. E ovvio che si sara tanto piu
convincenti quanto piu dietro le nostre parole ci sara il supporto
della nostra esperienza, cosi che davvero si possa dire che il nostro
parlare ¢ un “rendere testimonianza”. Entrano qui anche le nostre
fragilita e le nostre inosservanze, le nostre difficolta e i nostri pec-
cati, perché il testimone & tanto piu credibile quanto piu ¢ sincero.

C’¢ dunque una logica stringente nel fatto che gli apostoli, nel
loro annuncio, non hanno nascosto la loro durezza d’orecchi, la
loro incapacita di capire appieno il messaggio che Gesu avrebbe
poi loro affidato. Il Vangelo (Mc 10,35-45) ¢ in proposito signifi-
cativo. Si noti, anzitutto, che non siamo agli inizi del’attivita di
Gesu, e dunque ci si potrebbe aspettare che i discepoli si siano
ormai fatti un’idea abbastanza precisa di cio che Gesu ¢ venuto a
fare, e di quello che dovrebbero fare quelli che, come loro, si sono
messi alla sua scuola, vivendo con lui. Ora, Giacomo e Giovan-
ni, sembra abbiano capito benissimo che Gestu sta camminando
verso la sua “gloria”, ma mostrano di non aver inteso bene di che
cosa si tratti e come ci si arrivi. E Gesu non risparmia la denuncia
della loro ignoranza, vera o finta che sia: “Voi non sapete quello
che chiedete”! Non ¢ poi cosi strano: anche noi, in un messaggio,
siamo per natura portati a selezionare, scegliendo quello che per
noi & favorevole e lasciando il resto. Non capita forse che quando
ascoltiamo una parabola o una storia del vangelo ci ritroviamo
d’istinto nel personaggio positivo? Forse anche in questo caso
siamo pronti pure noi a “indignarci con Giacomo e Giovanni”
come fanno gli altri dieci, che neanche si accorgono che la loro
stessa indignazione ¢ il segno chiaro che il desiderio e la richiesta
dei figli di Zebedeo sonnecchiava pure nei loro cuori! Eppure, la
richiesta dei due ¢ posta subito dopo quello che ¢ il “terzo” an-
nuncio della Passione: dopo il secondo Gesu aveva pur detto ai
Dodici che “se qualcuno vuol essere il primo si faccia il servo di

248



tutti e I'ultimo di tutti” (Mc 9,35), e dopo il primo annuncio aveva
gia detto, alla folla e ai discepoli, che per andare dove andava lui
bisognava “caricarsi della croce” (Mc 8,34). Sembra proprio che,
piu il discorso di Gest si fa esplicito, e meno i suoi lo capiscono.
Diventa allora immensamente significativa la scelta di Marco che
colloca tra I'episodio dei due fratelli e I'ingresso a Gerusalemme
che culminera nella Passione, la guarigione del cieco di Gerico,
Bartimeo (Mc 10,46-52). Descritto all’inizio come “mendicante,
cieco, seduto, ai lati della via”, egli diventa, guarito da Gesu, uno
che getta via persino il mantello, torna a vedere, gli balza accanto,
e soprattutto “cammina dietro dilui”. Un ribaltamento completo:
ha capito, ¢ sciolto, va. Nei due fratelli vediamo i discepoli come
sono, nella loro visione corta che in certo senso li fa “ciechi™; in
Bartimeo scopriamo cosa sono chiamati a diventare. Il passaggio,
la strada alla gloria, la via di Gesu sara nell'immediato la Passione
e la croce, e per noi 'imparare a servire, che ¢ un modo di “dare
la vita” secondo quanto dice Paolo a quelli di Tessalonica, e come
ripete qui Gesu. Cido non comporta di necessita il morire martire,
ma certo ci impegna ad essere testimoni nei fatti di colui che “non
¢ venuto per farsi servire, ma per servire”. Chi ha visto questo in
Gest, e I’ha capito, diventa una vera “guida” nella comunita, un
magnete che affascina e attrae.
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IX DOMENICA DOPO PENTECOSTE
L'umilta di Davide e quella del discepolo

Il messaggio centrale della liturgia domenicale va indubbia-
mente ricercato nel brano evangelico che viene proposto, e quello
di oggi continua il discorso fatto una settimana fa: il senso che ha
avuto la “croce” nella vita di Ges, e le conseguenze che questo ha
per il discepolo chiamato a seguire il suo Signore proprio sulla via
della croce. Gli altri due brani biblici sono una sorta di introduzio-
ne al vangelo (la Lettura) e di commento al medesimo (I’Epistola)
onde trarne, normalmente, indicazioni di comportamento morale.
Il senso di questo intreccio mira a evidenziare una continuita che
lega ’Antico Testamento, il Nuovo, e la nostra vita di oggi in un
cammino ininterrotto, in una storia che ha Dio come guida e la
salvezza come obiettivo. Va da sé che si dovrebbe avere ben chia-
ro che cosa significhi questa salvezza: da che cosa e per che cosa
siamo salvati. In una visione sintetica e semplificata, si tratta di
essere liberati dal “peccato” per avanzare lungo il cammino delle
“virtu”, tolti gradualmente dal dominio del male per crescere in
quello del bene. Il presupposto ¢ che la nostra umanita, quella di
tutti, & perennemente in bilico tra queste due possibilita, e questo
in quanto facciamo parte di una creazione che il Creatore ha vo-
luta buona, e che pero ¢ segnata fin dall’origine, diremmo dentro
la sua stessa radice, dal male. L'idea di salvezza trova la sua logica
in questo discorso, su cui faremmo bene ogni tanto a sostare. Che
il mondo e la vita siano un misto di bene e di male lo vedono tutti
non appena raggiungano un minimo di consapevolezza. La visione
biblica del problema, che continua in quella cristiana, afferma che
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il bene ¢ originario, ¢ superiore al male, e alla fine comprendera
tutto inghiottendo anche la morte. E questa fede nella salvezza, la
cui icona centrale ¢ la figura di Cristo morto e risorto, che sostiene
la nostra speranza, irrora il nostro progetto di vita, e ci accompa-
gna lungo il non sempre agevole cammino dei giorni che ci sono
concessi.

Questa introduzione, che ci ¢ parso utile richiamare, sembra
decisamente pomposa se la confrontiamo con questo ci racconta
oggila Lettura (2Sam 6,12b-22). Il personaggio al centro della scena
¢ Davide, una figura chiave della “storia della salvezza” che stiamo
ripercorrendo per sommi capi. Nella memoria ebraica ¢ stato il re
ideale, e il suo regno fluttuava nelle menti come una eta dell’oro,
di cui si attendeva il ritorno (cf. Mc 11,10): non a caso il Messia era
chiamato il “Figlio di Davide”. Ci sono tanti momenti famosi nella
vita di Davide: per ricordarlo il Lezionario ha scelto un episodio che
appare marginale, con un re che balla in modo scomposto davanti
all’Arca che fa il suo ingresso “nella citta di Davide”, cui segue un
tipico battibecco familiare con la moglie Mical, che lo rimprovera
per essersi comportato in modo non degno della maesta regale, alla
quale Davide rimbecca con inusitata durezza. Meno male che in
questa domenica non si celebra la “festa della famiglia”! Il Messale
da una chiave di lettura dell’episodio, mettendo come titolo sopra
la Lettura: “Davide si umilia davanti all’arca di Dio”. Lespressione
suona un po’ forzata, perché in realta quello che Davide intende
fare “danzando e saltando dinanzi al Signore” ¢ manifestare la sua
gioia per avere l'onore di ospitare l'arca nella sua citta, diremmo
nella sua casa. E festa grande, tutto il brano ne & pieno: olocausti
e sacrifici d’animali, gente in corteo che grida al suono del cor-
no, benedizione solenne del popolo, distribuzione di cibo a tutti,
“uomini e donne” precisa il testo, un pranzo gratis fuori dell’or-
dinario: “una focaccia di pane per ognuno, una porzione di carne
arrostita e una schiacciata di uva passa”. Viene da chiedersi perché
il cronista abbia creduto doveroso indugiare sull’atteggiamento di
Mical, che ¢ obiettivamente brutto: vedendo il marito danzare con
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entusiasmo fuori misura, “lo disprezzo in cuore suo”, e alla fine lo
rimbrotta per essersi, lui, il re d’Israele, “scoperto davanti agli occhi
delle serve dei suoi servi come si scoprirebbe davvero un uomo
da nulla”. Come si giustifica Davide? Ripete due volte: “I’ho fatto
davanti al Signore”. L'ha fatto per umiliarsi? Difficile dirlo. Se mai
questa ¢ stata una conseguenza del suo stato di entusiasmo che ’ha
mandato fuori di testa. Ma, perdere la testa per il Signore & forse
un peccato? Se poi la conseguenza ¢ stata umiliante — sembra dire
Davide - questo non conta, “anzi, dice, mi abbassero anche pit di
cosi e mi rendero vile ai tuoi occhi”. Implicitamente, ¢ l'orgoglio
di Mical che qui viene condannato, mentre I'umilta del re, oltre
e al di la di questo episodio, € una virtu che caratterizza Davide
in vari episodi della sua vita. Non per niente il Miserere (Salmo
50/51), che esprime il pentimento per il peccato commesso nella
vicenda con Betsabea, che comprende, oltre all’adulterio, il modo
vergognoso con cui viene fatto uccidere il marito Uria, ¢ il testo
davidico che meglio compendia la figura del re, e quello che pit
rimane nella memoria.

Teniamo davanti agli occhi la maesta irritata di una regina sde-
gnosa, e di contro il poco eleganti agitarsi di Davide in mezzo alla
folla per fare festa all’arca, e forse riusciamo a dare tratti precisi
a cio che I'Epistola (1Cor 1,25-31) chiama sapienza e stoltezza. Il
binomio esprime un contrasto preciso, che ricorre spesso nella
Scrittura, ma i termini rimangono piuttosto astratti. Il contrasto
¢ poi ripreso ed espresso con termini forse pit parlanti quali de-
bole/forte, ignobile/nobile, disprezzato/apprezzato, nulla/qualcosa.
Sono binomi di realta antitetiche che Paolo usa per mostrare con
grande efficacia che nel mondo di Dio tutti questi parametri ri-
sultano semplicemente rovesciati. Non ¢ un messaggio che a tutta
prima ingeneri in noi una grande gioia. Noi facciamo non pochi
sforzi per cercare di capire il pensiero di Dio, spesso riteniamo di
identificarlo in cio che e “ragionevole”, che riflette il “buon senso
comune’, che ¢ il frutto di lunghe indagini di filosofi e teologi. Che
effetto fa sentirsi dire alla fine: “I miei pensieri non sono i vostri
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pensieri, le vostre vie non sono le mie vie” (Is 55,8)? Diciamo che
leffetto non ¢ un attacco di entusiasmo, a meno che ci troviamo
dall’altra parte, quella dove cio che ci accade non € né ragionevole
né corrispondente al buon senso. Allora, forse, il messaggio di
Paolo appare convincente, e persino confortante! Per dirla con
una formula che & spesso usata in questi casi: una cosa ¢ vedere il
vangelo dalla parte dei “ricchi”, e altra da quella dei “poveri”, una
cosa da chi sta “al centro”, e altra da chi abita “i margini”, una cosa
da chi ¢ abitualmente nel “benessere”, e altra da chi soffre invece
nel “malessere”. Non dovrebbe essere difficile per ognuno mettere
situazioni concrete e personali sotto queste parole che sono solo
etichette riassuntive. Ma piti importante ¢ capire dove sta la radi-
ce del ribaltamento: ¢, ancora una volta, la croce. In testa a tutto
questo brano sta infatti 'affermazione: “La parola della croce ¢
stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si salvano &
potenza di Dio” (1Cor 1,18). Il discorso di Paolo, che sembra la tesi
di un filosofo come una conclusione raggiunta a tavolino, si basa
in realta su fatti precisi: ha davanti agli occhi la fine miseranda di
Gesu sulla croce e la miseria della comunita di Corinto, dove “non
ci sono molti sapienti dal punto di vista umano, né molti potenti,
né molti nobili”. Non c’¢ di sicuro ’élite della citta. E pero 'apo-
stolo puo dire: “Grazie a Dio voi siete in Cristo Gestl, il quale per
noi ¢ diventato sapienza per opera di Dio, giustizia, santificazione
e redenzione”. Sono le perle che ornano la croce, da non perdere
mai di vista quando il cielo si oscura.

Il Vangelo (Mc 8,34-38) fa il paio con quello di una settimana fa
che riguardava le posizioni di precedenza nel Regno di Dio, anzi,
nel piano di Marco viene prima, ¢ pitl generale (il discorso ¢é rivol-
to a folla e discepoli), e pero segue anch’esso un annuncio della
Passione, il primo. Sono parole che ogni cristiano dovrebbe tenere
scolpite nella mente, anch’esse marcate da un contrasto che fa da
eco ad altri gia sentiti: qui ¢ il binomio perdere/guadagnare, da
connettere con quello circa la sapienza/stoltezza appena ricordato,
e al servire/farsi servire di una settimana fa. La proposta di Gesu &
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di una radicalita inaudita, e nella storia della Chiesa ci sono innu-
merevoli santi che ’hanno presa alla lettera. Questo ci stimola e ci
consola: ¢ possibile, ¢’¢ chi ci ha creduto davvero. Ma per entrarci
¢ necessario, forse, pur lasciando sull’orizzonte le parole di Gesu
nella loro chiarezza e nella loro formulazione “totalitaria” (& la vita
che ¢ in gioco), scendere nei dettagli pitt minuti di cui ¢ fatto il quo-
tidiano delle nostre piccole esistenze. Cominciando col dire che &
solo l’esperienza che puo farci convinti di come e quando perdere
significa in realta guadagnare. Mi torna in mente un’espressione
non mia che uso spesso per spiegare queste cose: “il sacrificio ¢ il
linguaggio fisico dell’amore”. Quando comprendiamo che I’amo-
re esige per natura sua il dono di sé e di cio che ¢ nostro, affetto,
attenzione, tempo, soldi, e che donando noi di fatto aiutiamo,
salviamo, rendiamo felici, solo allora, credo, si puod “donare con
gioia” (cf 2Cor 9,7), e scoprire che cio che diamo ritorna a noi co-
me guadagno. In questa luce si puo anche trasfigurare la croce, e
non subirla come qualcosa di lugubre senza senso e senza sbocco.
Puo capitare, certo, ma si puo uscirne, ricordando che la croce la
portiamo al seguito di Gest, e dunque “corriamo con perseveranza
nella corsa che ci sta davanti, tenendo fisso lo sguardo su di lui”
(Eb 12,2-3). Ne va della vita, non dimentichiamolo!
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X DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il segno del tempio:
I’edificio di Gerusalemme, Gesu, noi

“Tutto cio che & stato scritto prima di noi, € stato scritto per
nostra istruzione, perché, in virtu della perseveranza e della conso-
lazione che provengono dalle Scritture, teniamo viva la speranza”
(Rm 15,4). Questa ¢ una di quelle affermazioni che contengono
un intero trattato di teologia, organizzato attorno ad alcune pa-
role chiave in cui si puo radunare I'essenziale della vita di fede:
conoscenza e prassi morale. La Scrittura rimane la base e la fonte
di quanto dobbiamo sapere: in questo senso essa costituisce 1’in-
segnamento da apprendere e da approfondire in continuazione.
Da li provengono quel sostegno necessario a rimanere nella fede,
che chiamiamo perseveranza, e un dono di consolazione, che, al-
leviando il peso delle inevitabili prove che dobbiamo attraversare,
ci rafforza. Questo significa che la Bibbia ¢ il libro che racconta da
una parte la difficolta del credere a causa dei cattivi esempi che
ne riempiono le pagine, con il conseguente sconforto prodotto da
personaggi ed eventi del tutto negativi, ma offre dall’altra storie
di persone che con la loro vita sono fonte di incoraggiamento per
come hanno accolto Dio e hanno saputo superare le prove. Da que-
sta combinazione di energie che vengono sia dalle storie bibliche
di eroi positivi, sia da cio che per riflesso e imitazione andiamo
costruendo in noi stessi mediante la pratica delle virtl, noi giun-
giamo al traguardo di una speranza da mantenere viva nel quoti-
diano. Inutile aggiungere che senza un insegnamento che, alla luce
del passato e del traguardo da raggiungere, illumina il senso di cio
che avviene nell’'oggi, senza la perseveranza nelle crisi e nelle prove,
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senza la consolazione che sorregge i nostri passi fatti di incertezze
e fatiche, di speranza non ¢ neanche il caso di parlare. E d’altra
parte & vero che, da questo punto di vista, delle classiche tre virtu
teologali la speranza, a livello emotivo e di esigenza personale, &
quella che risulta la piu cruciale, piu della fede e della stessa carita,
che difficilmente riusciremmo a praticare se non fossimo sorretti
dalla speranza di essere utili, di fare del bene, di comunicare con
questo alla stessa vita del Signore.

Resta pero, tornando all’affermazione di Paolo, un punto di
non immediata evidenza: “tutto quello che é stato scritto”, scrive
l'apostolo: davvero tutto? Si € gia accennato qualche volta a certe
pagine e perfino interi libri, soprattutto dell’Antico Testamento, da
dove e difficile, anzi pare impossibile trarre consolazione e stimoli
alla perseveranza, e se un insegnamento vi si rintraccia questo ¢
semmai una lezione in negativo, un esempio di cio che non si deve
fare. Ma mi & sembrato opportuno richiamare quanto scrive Paolo
perché in queste domeniche dopo la Pentecoste stiamo ripercorren-
do a grandi tappe la storia della “salvezza”, soprattutto attraverso
le “lezioni” che vengono dalle vicende del popolo ebraico, rilette
alla luce della storia di Gesu, e della loro ricaduta pratica nella vita
della prima generazione cristiana. Oggi, per esempio, la liturgia
ci mette davanti la figura del re Salomone, e soprattutto mette a
fuoco il segno che ne consacra la memoria: il Tempio, con tutto
quello che cio significa.

Che si tratti di cosa di enorme importanza per la vita religiosa
di Israele appare gia dallo spazio considerevole che il Primo Libro
dei Re da alla sua costruzione, arredamento e dedicazione: quasi
cinque capitoli! La Lettura (1Re 7,51-8,14) concentra l'attenzione
sul momento in cui il grandioso edificio riceve, per cosi dire, il suo
inquilino, che ¢ in prima battuta l'arca con le tavole della Legge,
memoria dell’alleanza conclusa con il Signore nel deserto, presto
sostituita pero da un altro segno che aveva accompagnato il cam-
mino di uscita dall’Egitto, la nube, identificata come “la gloria del
Signore” che entra a “riempire” il tempio. C’¢ indubbiamente qui
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un primo punto da considerare e da tenere giustamente al centro:
il tempio ¢ la casa di Dio, un luogo, uno spazio concreto in cui
poter incontrare la sua presenza, pur se attraverso dei “segni”. E
in questo abbiamo un primo paradosso: si tratta di una presenza
non diretta, ma mediata, come a dire qualcuno che c’¢ e non c’e,
appare in tracce che lo ricordano, ma non lo mostrano diretta-
mente. La medesima sensazione di inafferrabilita & ancora di piu e
meglio tradotta nella stessa immagine della nube: la si vede, certo,
ma ¢ cosa che oscura la luce, e alla fine € impossibile da trattenere
stante la sua forma perennemente cangiante, dalle frontiere fluide:
sembra proprio la visualizzazione perfetta della proibizione di “no-
minare” Dio, cioe di pretendere di poterlo ingabbiare in qualsiasi
formula o parola. E mi chiedo se non ci sia un tocco di ironia in
quel marcare che, perché entri la nube, devono uscire i sacerdoti!
Questo ¢ Dio, ed ¢ sorprendente che alla fine di una descrizione
piena di gente e folta di riti grandiosi cio che resta ¢ un edificio
vuoto, riempito da una nube! Qui c’¢ una lezione salutare. I templi
esistono in tutte le religioni come tentativi dell'uomo di accostarsi
alla divinita: sono spesso costruiti su alture, o nella loro stessa
forma a piramide fanno pensare a Dio come qualcuno che sta “in
alto”, o “sopra” la terra che lui ha creato. Sono inoltre costruzioni
fuori misura, a ricordare che Dio ¢ la dismisura di tutto, cio che
eccede e supera ogni idea che ci si fa di lui. E un altro fondamentale
paradosso & espresso dallo stesso Salomone, che dira tra incredulo
e stupito: “Ma & proprio vero che Dio abita sulla terra? Ecco, i cieli
e i cieli dei cieli non possono contenerti, tanto meno questa casa
cheio ti ho costruito” (1Re 8,27). E qui si arriva davvero a un pun-
to chiave: il tempio ¢ realta ambigua! A cominciare dal fatto che
non ¢ mai frutto di intenzioni religiose purissime: nell’iniziativa
di Salomone v’era certo il desiderio di consacrare religiosamente
I'accentramento politico di Israele cominciato con Davide: la co-
struzione di quel tempio, infatti, comportava la distruzione di tutti
gli altri luoghi di culto. Non si dice niente di nuovo se si ricorda,
tra l’altro, che le grandi cattedrali gotiche erano anche segno di
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un malcelato orgoglio municipale, come sono oggi stadi sportivi
e impianti fieristici. Nell’idea di tempio c’¢ la stessa ambiguita che
segna ogni esperienza religiosa. Il seguito della liturgia di oggi non
fa che darne conferma.

Da casa di preghiera a covo di ladri: questa ¢ la parabola che sta
tra la grande liturgia di Salomone e la cacciata dei mercanti da
parte di Gesu, di cui ci parla il Vangelo (Mt 21,12-16). Il gesto &
spesso evocato per significare la violenta irritazione del rabbi di
Nazareth. Ma c’¢ ben di pit. C’¢ in fondo la dichiarazione della
inutilita di ogni tempio, come dira lo stesso Gesu in risposta alla
domanda precisa della Samaritana (Gv 4,21). Su questo lui si &
giocato nientemeno che la vita. E bene ha fatto Giovanni a mettere
I’episodio non a ridosso della passione, come causa prossima della
cattura e della condanna di Gesu, ma all’inizio del suo vangelo
(Gv 2,13-22), quasi a farne un manifesto, un programma di fon-
do che dettera il senso di tutta I’azione del Signore. E stato detto,
e giustamente, che il quarto vangelo ¢ quello che piu di tutti fa
scendere la fede nel quotidiano, nello spazio profano, fuori dai
recinti del sacro, da cui il pastore fa “uscire” le sue pecore (Gv
10,3-4), né consta che ve le abbia fatte rientrare. Anche in questo
senso va letto il gesto della lavanda dei piedi (Gv 13,1-20) che
rimpiazza il racconto della cena eucaristica. E ormai chiaro che
ora il tempio ¢ lui, il suo corpo. Peraltro, la polemica contro un
uso perverso del tempio non I’ha inventata Gesl. Lespressione
“covo di ladri”, infatti, non & un rimprovero generico: arriva da
Geremia (7,1-11), ed ¢ diretto a chi, dopo aver fatto all’esterno ogni
genere di malefatte, pensano che basti riempirsi la bocca ripetendo
“Tempio del Signore, Tempio del Signore” (echeggiato nel “non
chi dice: Signore, Signore” di Mt 7,21) per essere salvi, garantiti
dalla protezione di quelle mura. Il tempio non ¢ un mercato, ma
la casa dove arrivano “ciechi e storpi”, che Gesu guarisce, e dove
altri “piccoli” come i fanciulli innalzano lodi al “Figlio di Davide”.
Non si dimentichi mai, pur continuando a costruire templi, che
essi non servono a Dio, il quale non ne ha bisogno, ma a noi, per

260



incontrarlo, e non primariamente nei muri, ma nelle persone che
vi accorrono e vi si radunano.

C’¢ un ultimo passo da fare, ed & quanto ci dice I’Epistola (2Cor
6,14-7,1): “noi siamo il tempio del Dio vivente”! E un tema caro a
Paolo, che viene qui declinato come un contrasto assoluto tra luce
e tenebre, tra Cristo e Beliar, tra Dio e gli idoli. Il discorso riporta
I'immagine al suo significato originario ed essenziale. Se il tempio
¢ “segno” della presenza di Dio nel mondo, e se questa presenza si
manifesta nella “santita”, e se la santita si rivela al sommo grado
nella “carita”, ne scende che Dio ora s’ha da vedere in Gestu, e nel
popolo che da lui nasce e a lui si ispira. Facendo attenzione che c’¢
una duplice valenza da mettere nel quadro: noi siamo chiamati ad
essere tempio di Dio come singoli e come comunita, nelle piccole
e nelle grandi misure. Riprendendo quanto si diceva all’inizio, c’¢
qui un insegnamento: attenzione al carattere “ambiguo” e rischioso
del tempio; c’¢ qui un invito alla perseveranza, a stare cioe ogni
giorno con Dio che abita in mezzo a noi e cammina con noi, quasi
aformare un “tempio mobile”, perché il popolo cristiano non & per
vocazione sedentario; ¢’¢ qui una consolazione, perché, appunto,
¢ lo stesso Dio a uscire dal tempio di pietra per fare con noi un
tempio di carne; e alla fine tutto questo ci dona un messaggio di
grande speranza: noi siamo la famiglia di Dio!
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XI DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il trasferimento del Regno:
Dio non si rassegna al fallimento

Seguendo il percorso della storia di Israele, dopo grandi figure di
re, oggi la liturgia fissa lo sguardo su un profeta, probabilmente il
piu tipico e il pitt famoso di tutti, Elia. Vissuto nel nono secolo, nel
regno del nord, la traccia da lui lasciata nella memoria storica del
popolo fu tale che la sua figura, dopo la misteriosa sparizione nel
cielo, si era andata incollando alla figura del messia, che sarebbe
apparso annunciato e preceduto da un suo ritorno (cf. Ml 3,23).
Elia, insieme a Mose, pare riassumere, come ¢ chiaro nell’evento
della Trasfigurazione (Mt 17,3 e par.), tutta la storia dell’Antico
Israele, sintetizzata nella frase “la Legge e i profeti”, una storia che
trova il suo compimento in Gest, che pure fu assimilato a Elia (cf.
Mt 16,14). Basta questo per dire quanto cruciale sia la sua persona
e il suo ministero. Quanto poi al suo ritorno, che doveva precorrere
immediatamente il Messia, Elia fu poi identificato con il Battista
(Mt 17,10-13; Lc 1,16-17), che per diversi aspetti gli assomiglia.

Sinoti che quella di Elia ¢ figura complessa e cangiante, a ricor-
darci che neanche i profeti appaiono sulla scena della storia tutti
gia fatti (neanche Gesu ¢ da leggere cosi, anche se lo si fa, ma a
scapito della verita storica della sua umanita). Pure i profeti si muo-
vono a tentoni, devono affrontare dubbi e crisi, e arrivano anche a
cambiare idea sulla stessa figura di Dio che vanno annunciando.
Elia ¢ in questo un caso tipico, soprattutto perché (e in questo
assomiglia a Gesl) non ¢ arrivato a noi in una raccolta di scritti,
ma in una serie di storie, di racconti nei quali egli si muove, cresce
e cambia. Premessa necessaria, perché I'episodio che ascoltiamo
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nella Lettura di oggi (1Re 19,8b-16.18a-b) non ¢ di quelli che a
tutta prima siano molto rassicuranti. La situazione religiosa del
regno del nord, sotto la guida del re Acab e della moglie Gezabele,
tiglia del re di Sidone, ¢ disastrosa: la regina si ¢ circondata di 450
profeti di Baal, il dio pagano della pioggia e della vita, e 400 pro-
feti di Asera, trascinando il popolo nell’idolatria. Di contro Elia &
“rimasto solo come profeta del Signore”, e all’inizio dell’episodio &
addirittura sospettato dal re di essere lui la causa della siccita che
imperversa, e dunque di “mandare in rovina Israele”. E su questo
sfondo che appare tutta la drammaticita di una vera e propria sfida:
da una parte Baal con la folla sterminata dei suoi profeti, dall’al-
tra il Dio di Israele cui e rimasto fedele un solo profeta: la folla in
mezzo, chiamata a decidere da che parte stare, a scegliere qual ¢ il
vero Dio da adorare. La prova consiste nel bruciare 'animale per
il sacrificio con un “fuoco che viene dal cielo”. Il racconto ¢ viva-
ce, e non manca, da parte di Elia, una feroce ironia nei confronti
dei suoi avversari e del loro Dio, inerte e muto. La sorte gira dalla
parte del profeta, il cui intento € né pitt né meno che restaurare il
culto al vero Dio: erige un altare con dodici pietre, cio¢ con tutte
le dodici tribu1 in un’ideale riunione dei due regni allora divisi, non
urla, né danza, né si fa incisioni, come i sacerdoti di Baal; arriva
addirittura a sommergere d’acqua la vittima da sacrificare col
fuoco. Semplicemente prega il “Signore Dio di Abramo, di Isacco
e di Israele”, e questa volta il Signore risponde con il fuoco che
consuma l’'olocausto. Il popolo acclama dichiarando la sua fede: “Il
Signore ¢ Dio!”. La conclusione, secondo una logica terribile che
imperversa in molte pagine dell’Antico Testamento, ¢ che i falsi
profeti vanno eliminati anche fisicamente: la scelta del lezionario
si ferma sull’orlo del baratro, perché il brano conclude affermando
che “afferrarono i profeti di Baal, ed Elia li fece scendere al torrente
Kison, dove liammazz6”. Una carneficina orrenda, che costera ca-
ra allo stesso Elia costretto a fuggire I’ira vendicativa della regina.
Proprio in questa fuga egli avra sul monte Oreb la rivelazione di un
Dio che non ¢, come forse pensava, nel vento cha spacca le rocce,
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e neppure nel terremoto, e neanche nel fuoco, ma nel “sussurro di
una brezza leggera” (1Re 19,12). Sembra gia di vedere anticipato in
Elia il passaggio dal Battista, che vede la scure di Dio posta alla
radice degli alberi sterili (Lc 3,9), a Gesll, che non spezza una canna
gia incrinata (Mt 12,20).

Di Elia e dei profeti di Baal torna a parlare ’Epistola (Rm 11,1-5)
in un contesto che stava molto a cuore a Paolo, un interrogativo
che si puo pensare gli togliesse il sonno: Dio ha forse ripudiato il
suo popolo? E una domanda che traduce tutto il dramma personale
dell’apostolo, protagonista di un distacco che si rivelera trauma-
tico, con conseguenze anche tragiche nella storia dell’Occidente
(penso alle ricorrenti ondate di antisemitismo e anche agli equi-
voci che questa parola tuttora suscita): I'apertura della “salvezza”
alle genti, oltre le frontiere del popolo d’Israele. Ne approfitto per
ricordare che a dire quanto possa essere sofferto il passaggio al
cattolicesimo di una famiglia ebrea soccorre il caso di un grande
musicista dell’Ottocento dalle origini ebraiche, Felix Mendels-
sohn, che in certo senso ha rivissuto in musica questa esperienza
nel grande Oratorio Paulus, cui va aggiunto ’Elias, composto in
seguito, dove la scena dei profeti di Baal raccontata nella Lettura &
tradotta in modo splendido. Paolo vive una lacerazione tra il natu-
rale attaccamento affettivo a una fede in cui € nato e cresciuto e che
ha difeso con passione, e la scelta di una fede nuova, pure con pas-
sione attaccata quando gli pareva che fosse di ostacolo all’adesione
a Ges, Signore e Cristo, fede che da quella e su quella antica era
germinata. Sviluppa cosi un ragionamento storico che occupa una
lunga sezione della Lettera ai Romani per cercare di interpretare
gli eventi alla luce della salvezza promessa da Dio fin dalla caduta
dei progenitori, il tutto basato su una convinzione che rimane in-
tatta: “Dio non ha ripudiato il suo popolo, che egli ha scelto fin dal
principio”. Sirifa all'esperienza di Elia, a una situazione di generale
apostasia in cui sembra che solo un profeta sia rimasto fedele. Ma
attorno alui c’¢ un “resto”, un gruppo di “settemila uomini che non
hanno piegato i ginocchi davanti a Baal”. La parola resto diventera
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la chiave di volta di una storia della salvezza retta dalla volonta
infallibile di Dio, che con le sue scelte tiene viva la speranza. Come
dire: mai la fede scomparira del tutto, rimarra sempre anche solo
un piccolo germoglio che garantira continuita e sviluppo. Cosi fu
al tempo di Elia, cosi fu dopo l’esilio, cosi fu in seguito alla com-
parsa di Gesu, dal quale nasce un nuovo resto, sorto “per grazia”,
paradossale conseguenza di un rifiuto diffuso proprio da parte
del popolo eletto. Ed ecco dove Paolo chiarisce I’'agire di Dio. Si
chiede, riferendosi al rifiuto di riconoscere in Gesu il Messia: “forse
inciamparono per cadere per sempre? Certamente no. Ma a causa
della loro caduta la salvezza ¢ giunta alle genti”. Un esito buono,
quindi, da un evento che in sé pareva tutto e solo negativo. Paolo
arriva a pensare che questo “trasferimento” sia stato fatto “per
suscitare la gelosia” degli ebrei, e quindi incitarli a riaggregarsi al
“popolo nuovo”. E anche il suo desiderio e lo scopo del suo mini-
stero, che termina con una visione di ricongiungimento cosmico:
“Se il loro essere rifiutati (da Dio) ¢ stata una riconciliazione del
mondo, che cosa sara la loro riammissione se non una vita dai
morti?”. E un discorso che ci invita a guardare largo, a guardare
lontano, ed ¢ anche in questa prospettiva che la Scrittura, come si
diceva domenica scorsa, “tiene viva la speranza”.

Il tema del grande paradosso per cui il negativo produce il
positivo compare anche nel Vangelo (Mt 21,33-46), dove in certo
senso Gesu anticipa in forma di parabola quello che avverra poi nel
ministero di Paolo e degli altri. E la ben nota vicenda dei vignaioli
omicidi, raccontata da Gesu alle soglie della sua passione. Abbia-
mo qui un altro riassunto della storia di Israele letta mettendo al
centro la sistematica ostilita del popolo nei confronti dei profeti. La
vigna, curata con tanto affetto dal vignaiolo, ricordata nei profeti
e nei salmi, appartiene a Dio, ¢ il suo Regno: il popolo ne ¢ solo
il custode, deve proteggerla e farla fruttificare come farebbe un
bravo “contadino”. Cosa succede invece? Il bis, ripetuto infinite
volte, di quello che chiamiamo il “peccato d’origine”, matrice di
ogni peccato: nell’Eden era il “diventare come Dio”, qui ¢ “diven-
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tare, da semplici affittuari, padroni”. Possiamo essere colpiti dal
triste destino dei contadini, ma dovremmo di piu tenere gli occhi
tissi sul padrone, che se pure fara morire chi ¢ stato infedele, non
si rassegna pero a perdere i frutti della sua vigna: la dara in altre
mani, ad altri contadini “che gli consegneranno i frutti a suo tem-
po”. Stessa logica nell’altra immagine che segue, uno dei piu bei
ritornelli della fede pasquale e della liturgia che la celebra: “La pie-
tra che i costruttori hanno scartato ¢ diventata la pietra d’angolo”.
Questa ¢ la logica di Dio. In superficie, le letture di oggi sembrano
un corteo di catastrofi: la carneficina dei profeti di Baal, il rifiuto
generalizzato degli ebrei di riconoscere il Messia, la cattiveria dal
finale disastroso dei contadini della parabola. E invero la storia,
quella religiosa come quella civile, conosce continue tragedie. Ma
’agire di Dio che si rivela attraverso queste “storie”, raccontate in
presa diretta o come parabola, non puo che infondere speranza e
fiducia, quella che aiuta a perseverare e che consola, come si diceva
domenica scorsa. Sta a noi decidere da che parte stare, imparando
comunque da Paolo che il nostro sguardo di speranza deve essere
cosi grande da proiettarsi anche su chi sembra perdersi: per noi,
forse, ma certo non per Dio.
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XII DOMENICA DOPO PENTECOSTE

Il discepolo tra “esilio” e “rifiuto”

Nella storia di Israele furono due gli eventi che misero radical-
mente in crisi la fede della nazione in quanto erano una patente
contraddizione con le promesse legate all’alleanza: anzitutto lo
scisma che aveva portato 'unico popolo eletto a spaccarsi in due
regni, spesso in conflitto tra loro, e in seguito la tragedia della de-
portazione e dell’esilio a Babilonia, I'espulsione cioé da quella terra
donata da Dio stesso e conquistata con tanta fatica. E sul secondo
di questi eventi che siamo chiamati a meditare in questa domenica,
accompagnati da un altro grande profeta, Geremia, che, insieme
ad Elia, e ancora piu di lui, mostra soprattutto il lato drammatico
della missione di chi si fa portavoce di Dio. Le letture offrono
chiavi di lettura di due eventi storici: 'esilio babilonese, anzitutto,
e il rifiuto di Gesu come Messia da parte della maggioranza del
popolo ebraico. Su questo sfondo, per niente incoraggiante, il bra-
no evangelico incoraggia i discepoli a prendersi comunque cura
delle “pecore perdute della casa di Israele”, annunciando nello
stesso tempo che anch’essi, come i profeti e come il loro Maestro,
dovranno fare i conti con il rifiuto. Temi severi, come si vede, ma
che restano comunque attraversati da segnali che mostrano come
la storia, e le Scritture che la raccontano, costituiscano per noi un
insegnamento che ¢ insieme fonte di perseveranza e consolazione,
e alla fine scuola di speranza (Rm 15,4), come si ¢ gia ricordato.

La Lettura (Ger 25, 1-13) raccoglie in estrema sintesi il succo
della predicazione di Geremia, che ha il suo asse portante in un
triste ritornello: “ho parlato a voi con premura, ma voi non avete
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ascoltato”, ripetuto quattro volte nel brano. La sordita del popolo
nei confronti della parola di Dio annunciata dai profeti & vista qui
come la causa della deportazione a Babilonia. Il tema ¢ classico, in
una visione della storia che legge gli eventi in rapporto alla fede o
non fede nel Signore. Oggi siamo pill naturalmente sospettosi di
fronte a simili spiegazioni che paiono troppo semplici e che esclu-
dono tutta una serie di fattori umani, a cominciare dall’aggressivita
e della prepotenza di popoli vicini, che invece offrono spiegazioni
piu ragionevoli. Penso, comunque, che una riflessione proprio
sulla categoria dell’esilio non sia inutile. Possiamo anche partire da
questa esperienza come risultato di una “colpa”, e cominciare col
dire che chi ¢ “sordo” si auto-esilia, chi ¢ incapace di accoglienza
si condanna alla fine ad essere escluso: non si € creato attorno una
“patria” di amici, ed & dunque naturale che si ritrovi con attorno
il niente. Ma la dimensione dell’esilio ci caratterizza a livello piu
profondamente antropologico come parte nativa della nostra natu-
ra. In effetti il nostro esilio comincia dal momento in cui veniamo
“espulsi” dal corpo della madre, e ne ¢ segno non solo il pianto che
accompagna la nascita, ma tutto quel bisogno fisico di ritrovare
I'attaccamento al corpo della madre che ci accompagna per tutta
la vita, anche se poi se ne avranno manifestazioni molto diverse: lo
sguardo, la voce, il tatto, il bacio, 'abbraccio, il sesso ecc., saranno
tante le forme con cui cerchiamo di superare il senso di dolorosa
“separazione” che & un altro modo per dire l'esilio. L'aveva capito
molto bene Aelredo di Rievaulx, quando definisce il rapporto
d’amicizia “patria di chi ¢ in esilio” (Amicizia spirituale 2,14), che
¢ come un ritrovare se stesso nell’altro, ben spiegato in quanto &
detto altrove: “La legge della carita ci fa obbligo di accogliere nel
seno dell’amore anche i nemici. Noi pero chiamiamo amici solo
quelli cui non temiamo di affidare il nostro cuore con tutto quello
che ha dentro, e cosi fanno anche loro, stringendosi a noi in un le-
game che ha la sua legge e la sua sicurezza nella fiducia reciproca”
(Am. spir. 1,32). La riflessione pero va ancora oltre, fino a dire che
c’¢ un esilio “ontologico”, che tocca cioe il nostro essere in quanto
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tale, ed ¢ lalontananza da chi ci ha creato e ci ha fatti per lui. Scrive
infatti Paolo: “siamo in esilio lontano dal Signore finché abitiamo
nel corpo - camminiamo infatti nella fede e non nella visione”
(2Cor 5,6-7). Sono da ricondurre qui tutte le esperienze del senso
di solitudine radicale, di estraneita nei confronti di tante persone
con cui risulta terribilmente difficile comunicare, di frustrazioni al
nostro bisogno di comunione e di sintonia, di distacco dallo stesso
Dio, che puo essere percepito come estraneo, o persino ostile, o del
tutto assente. Forse solo l’esilio “materiale”, che ci strappa dalla
“patria”, che ¢ una lingua, un paesaggio, un mondo di abitudini e
ancor piu di relazioni, ci permette di dare voce concreta a quella
categoria dello spirito che chiamiamo esilio, e che trova una delle
espressioni piu lancinanti nel Salmo 136(137) proposto oggi, un
canto che oscilla in modo impressionante tra nostalgia struggente
e rabbia vendicativa.

LEpistola (Rm 11,25-32) torna su un problema gia visto nella
Domenica XI: Postinazione che ha prodotto 'esclusione di Israele,
non piu da una terra, ma dal Regno come spazio della salvezza.
Anche questo, come l’esilio a Babilonia, ¢ anzitutto un problema
storico, e Paolo offre la sua spiegazione. Anzitutto invita i cristiani
anon essere “presuntuosi’: non € primariamente né esclusivamente
merito loro se sono ora accolti nel Regno, e dunque ¢ da escludere
categoricamente ogni atteggiamento di superiorita, o peggio, nei
confronti degli ebrei. Poi ricorda, a conforto di tutti, che gli ebrei
continuano ad essere “amati”, perché “i doni e la chiamata di Dio
sono irrevocabili”, nota che risuona anche in Geremia, il quale,
mentre annuncia l’esilio, ne profeta simultaneamente la fine. Terzo,
c’é nella sordita di Israele un lato provvidenziale: ¢ da li infatti che
si e aperta la porta della fede all’ingresso delle genti. Conclusione:
tutto quanto ¢ accaduto ha il solo scopo di permettere a Dio di
mostrare la sua misericordia! “Dio infatti ha rinchiuso tutti nella
disobbedienza (le genti prima, gli ebrei dopo) per essere misericor-
dioso verso tutti!”. Curioso, ma non troppo, perché alla fine ogni
messaggio della Scrittura arriva qui.
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Di misericordia parla pure il Vangelo (Mt 10,5b-15), che & pri-
mariamente un invito a ricuperare le “pecore perdute della casa di
Israele”. La limitazione puo anche mettere in crisil’idea di un Dio
che accoglie tutti, come ha appena ricordato Paolo, ma il lettore
di Matteo sa che si tratta di una limitazione temporanea, perché
proprio quel vangelo alla fine chiedera ai discepoli di predicare il
vangelo a “tutti i popoli” (Mt 28,19-20). In effetti, pitt che di un
restringimento di campo, dietro queste parole si intravede l'obiet-
tivo, probabilmente sognato da Gest, che fosse “tutta la casa di
Israele”, ricostruita nella sua integrita di popolo fedele all’alleanza,
a diventare protagonista di una missione universale di salvezza.
Gia la predicazione dei profeti, infatti, aveva come traguardo per
il “servo di Dio”, personificazione di tutto il popolo, quello di
essere “luce delle nazioni” (Is 42,6; 49,6), come canta, davanti al
tiglio di Maria, il profeta Simeone (Lc 2,31-32), e come dira Gesu
di sé (Gv 8,12). Limportante — ed ¢ un messaggio molto chiaro
in tutti i testi di oggi — & che l'obiettivo, pur se solo parzialmente
realizzato, oggi come allora, non ¢ ragione sufficiente per lasciarlo
cadere. E l'obiettivo € grandioso: annunciare che il regno ¢ “vicino”,
e mostrarne i segni concreti nell’eliminazione di ogni forma di
male: guarire gli infermi, risuscitare i morti, purificare i lebbrosi,
scacciare i demoni. Che poi tale impegno abbia un valore perenne
¢ indicato proprio dalla modalita con cui deve essere realizzato:
“Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”. Non ¢ dunque
il risultato, o il ritorno, che conta, ma la necessita che la fonte del
benessere gratuitamente distribuito continui a sgorgare. C’¢ chi
accoglie e c’¢ chi rifiuta: la storia ¢ sempre quella. Oggi ce lo can-
tano tutte e tre le letture. Ma, come dira Matteo poco piu avanti:
“quando sarete perseguitati in una citta, fuggite in un’altra” (10,23).

Forse questa domenica € un'occasione per rivisitare la condizio-
ne di straniero e pellegrino (cf. 1Pt 1,1; 2,11) che il cristiano si porta
naturalmente con sé, sapendo di non avere qui una “dimora stabi-
le” ma di essere in cammino verso una “citta futura” (Eb 13,14). 11
vivere nel corpo, e nel mondo, come in un esilio, € stato interpretato
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diversamente nelle varie epoche storiche, e dobbiamo riconoscere
che oggi fatichiamo ad accettare certe visioni del passato che sup-
pongono un’idea molto negativa di corpo e mondo. Rimane pero
vero che, se vogliamo essere fedeli alla Parola, non possiamo non
tener conto di una certa “tensione” che deve rimanere. N¢é disprez-
zo né appiattimento, dunque, sulle due realta, ma un amore come
quello che ha mostrato Gesu per tutte le fragilita, del corpo e del
mondo, una misericordia che vuole salvare chi e piti debole e pit
a rischio, un rispetto che, come chiede Pietro a quei “pellegrini”
che siamo, si mostri pronto a rendere ragione “con dolcezza” della
speranza che ¢ in noi (1Pt 3,15), con una vita che punti il dito oltre
proprio attraverso il poco e parziale che riusciamo a realizzare qui.
Il vangelo di oggi contiene, come si ¢ visto, preziose indicazioni sul
cosa fare e sul come farlo per trasformare il nostro passaggio nel
mondo in un cammino di benedizioni che aiutino tutti a tenere lo
sguardo fisso sul traguardo. Limportante € non essere “sordi” alla
voce di Dio, che spesso ci raggiunge attraverso quella dei fratelli,
soprattutto se sono nel bisogno. Per loro, il nostro debito perenne
resta la misericordia.
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ASSUNZIONE DI MARIA

Con la testa tra le nuvole e i piedi per terra

Di una persona abitualmente distratta si usa dire che ha la testa
tra le nuvole: cosi, chi si trova di frequente a vivere in questo stato,
¢ invitato a tenere realisticamente i piedi per terra. Dis-trarre signi-
fica strappare via da qualcosa a cui si dovrebbe rimanere attaccati
per non perdere il contatto con la realta: ma ¢ poi vero? Si da il caso,
infatti, che alcune distrazioni siano salutari, e persino necessarie,
proprio per valutare meglio cose, eventi e persone, come un pren-
dere le distanze per avere una visione pit completa e piu articolata
di cio che ci sta davanti. Sappiamo, del resto — e su questo ¢’¢ una
secolare tradizione cristiana alle spalle — che quella “distrazione”
che si chiama vita contemplativa ¢ condizione necessaria perché
la vita attiva acquisti chiarezza di obiettivi ed efficacia di realiz-
zazioni. E per il vero, nella liturgia del’Assunta - festa entrata in
Occidente nel VII secolo - fino al 1950 quando fu proclamato il
dogma e si cred un nuovo formulario liturgico, la lettura evangelica
era quella dell’episodio in cui Gesu ¢ accolto in casa da Marta e
Maria (Lc 10,38-42), icone tradizionali della vita attiva e contem-
plativa, o, diremmo noi, dell'azione e della distrazione, due modi
del vivere che si illuminano e si integrano reciprocamente. Mi
pare, allora, di poter sintetizzare il percorso proposto dalle letture
di oggi come un avere contemporaneamente la testa tra le nuvole
e i piedi ben fissi per terra. Questo ¢ quanto suggeriscono da una
parte la visione dell’Apocalisse (le nuvole), e dall’altra I'incontro
di due donne sulle montagne di Giudea (la terra), con in mezzo,
a fare da collegamento, la riflessione paolina su come ci ¢ dato di
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vincere la morte. Perché di questo poi, sostanzialmente, si tratta
in questa festa, di una vittoria che € una sorta di Pasqua applicata
a una creatura “tutta” umana qual & Maria, la madre di Gesu.

La Lettura (Ap 11,19-12,6a.10ab) presenta in una cornice gi-
gantesca e terrificante (folgori, tuoni, terremoto e tempesta di
grandine) una guerra che si combatte nel cielo, in cui si apre il
tempio di Dio. Contrariamente a quanto si puo pensare, il cielo
non indica uno spazio al di la e al di fuori dalla terra, ma esatta-
mente il contrario: ¢ il cosmo che in certo senso risucchia pure la
terra, che comprende quindil’intero universo, e quanto vi accade
altro non e che un ingrandimento di eventi che si svolgono nel
nostro mondo minuscolo. Protagonisti di tale lotta due “segni”
grandiosi: una donna e un drago. La prima ¢ tutta luce: vestita di
sole, la luna sotto i piedi, e attorno al capo una corona di stelle.
Il drago ¢ un mostro di morte: sette teste e dieci corna, colto in
un’azione che mira a sconvolgere il cielo privandolo di un terzo
delle stelle che sta con la coda precipitando sulla terra. Si pone li
in agguato, “davanti alla donna che stava per partorire, in modo
da divorare il bambino appena lo avesse partorito”. Il parto av-
viene, ma il drago non riesce nel suo intento, perché il bambino,
“destinato a governare tutte le nazioni”, viene “rapito verso Dio e
verso il suo trono”; per la donna invece Dio provvede un “rifugio
nel deserto”. Nella festa dell’Assunta ¢ istintivo leggere in queste
figure Maria, la donna vestita di sole, suo figlio Gesu, il bambino
dal destino regale, e la potenza di Satana incarnata nel drago.
Lettura indubbiamente corretta, ma che esige un’integrazione
importante, decisiva al fine di sottrarre Maria da una posizione
isolata che, se pure matrice di tante forme di devozione, finisce per
renderla quasi insignificante. Si sa del resto che certa “mariolatria”
cattolica crea non poche difficolta nei rapporti con i fratelli della
Riforma, e bene ha fatto il Concilio a scegliere di trattare della
Madonna dentro il documento sulla Chiesa, di cui é I’icona, il ri-
assunto e il traguardo, giusto il tema di questa festa. E dunque, in
questa “donna” dell’Apocalisse occorre vedere anzitutto il popolo
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ebraico, che aveva la missione di generare il Messia da offrire come
salvatore alle genti, e insieme la Chiesa di Gest, che ne continua
nel mondo la missione. Maria ¢ la cerniera che unisce questi due
popoli, e lo fa come vergine-madre del Cristo. Parlare dilei allora
significa parlare di noi: abbiamo lo stesso compito. E quanto ha
espresso in modo mirabile Isacco della Stella in un suo sermone
per Assunta, con una sintesi talmente chiara e folgorante che
ha meritato la citazione nel documento conciliare sulla Chiesa,
la Lumen Gentium, al n. 64. Il Cristo unico - scrive Isacco - capo
e corpo, un solo figlio e molti figli, & generato insieme da Maria
e dalla Chiesa, ambedue madri e ambedue vergini in quanto la
concezione ¢ frutto combinato dell’azione dello Spirito Santo e
della nostra collaborazione. Come avviene tale generazione? Se il
peccato ¢ morte, non ¢’¢ rigenerazione se non guarendo il peccato:
questo ¢ sconfiggere il drago! E continua:

Ambedue senza peccato hanno dato una prole a Dio Padre. Maria,
senza alcun peccato (cf. Eb 4,15), ha partorito per il corpo il capo; la
Chiesa, nella remissione di tutti i peccati (cf. At 2,38), ha dato al capo
un corpo. Tutte e due sono madre di Cristo, ma nessuna delle due
senza ’altra lo partorisce tutto intero. Per questo nelle Scritture divi-
namente ispirate quello che si dice in senso universale della vergine
madre Chiesa lo si intende correttamente come valido in senso singo-
lare per la vergine madre Maria, e quello che vale in modo speciale per
la vergine madre Maria, vale in senso generale per la vergine madre
Chiesa. [...] Allo stesso modo ogni anima fedele puo essere intesa, se-
condo il suo modo proprio, come sposa del Verbo di Dio, come madre
e figlia e sorella di Cristo (cf. Mt 15,20), come al contempo vergine e
feconda. (Sermone 51,7-8)

Questo lavoro di “generazione del Cristo”, questo farlo nascere
nelle persone, vocazione di ogni discepolo, avviene nel “deserto”,
immagine che in modo molto appropriato indica questo nostro
mondo, con insieme un’allusione all’intera vita letta come traver-
sata del deserto, al modo degli ebrei dell’Esodo, verso la patria del
cielo, dove Maria ¢ gia arrivata in corpo e anima.
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E i che punta lo sguardo Paolo nell’Epistola (1Cor 15,20-26), una
pagina poderosa che € un canto di vittoria, anche se espresso in
un linguaggio molto diverso da quello dell’Apocalisse. Di nuovo
lo scontro ¢ tra morte e vita, tra il primo Adamo, “nel quale tutti
muoiono’, e il secondo Adamo, Cristo, nel quale “tutti riceveranno
la vita”. Tutte le forze del male, incarnate nel drago della visione,
saranno “ridotte al nulla”, e “l'ultimo nemico ad essere annientato
(cioe, ridotto a “niente”!) sara la morte. Mi chiedo se, invece di
inventarne una allo scopo, non sia il caso di celebrare I’Assunta
come “festa della vita”. A mettere insieme tutto questo discorso ci
pensa Giuliana di Norwich in un passo mirabile in cui collega la
caduta del primo Adamo con quella del secondo, Gest, nel grembo
di Maria. In una parabola dal fascino straordinario, in cui spiega
come mai, nonostante il peccato, lei non abbia visto alcuna con-
danna sul volto con Dio ci guarda, scrive:

Quando Adamo cadde anche il Figlio di Dio cadde. Per la vera unione
che fu fatta in cielo, il Figlio di Dio non puo essere separato da Adamo,
e con Adamo intendo ogni uomo. Adamo cadde dalla vita nella morte,
nell’abisso di questo misero mondo, e dopo cio nell’inferno. Il Figlio
di Dio cadde con Adamo nell’abisso del ventre della Vergine, che era
la piu bella tra le figlie di Adamo, e questo per togliere da Adamo
la condanna sia in cielo che in terra; e con potenza lo strappo fuori
dall’inferno. (Rivelazioni, cap. 51, p. 226)

Come canta la liturgia pasquale, per cui la morte di Gesu scon-
tigge la nostra, cosi qui la caduta dell’'umanita nel peccato ¢é riscat-
tata dalla caduta del Figlio di Dio nella nostra carne (cf. Fil 2,7:
Cristo “svuoto” se stesso). Il risultato & fantastico: per il miracolo
dell’incarnazione, compiuto nel ventre di Maria, il volto di Adamo
e quello di Cristo si intersecano e si sovrappongono, e Dio non
puo piu condannarci, come canta ancora Paolo in Rm 8,31-34,
e neanche puo condannare il cosmo, poiché la “liberazione” dal
nulla della morte riguardera tutto il creato (Rm 8,21-22). Assunta
ci apre lo sguardo su questa visione di speranza: oggi celebriamo
la gioia della vita che vince.

278



Il passaggio alle pagine del Vangelo (Lc 1,39-55) sembra a prima
vista un rimpicciolirsi della visione. In fondo si tratta di due donne
felici, che si esaltano a vicenda del fatto di diventare madri in modi
straordinari e inaspettati. Ma il segreto sta nel riuscire a leggere
il macro nel micro, che ¢ la nostra misura reale, o, per rimanere
nella metafora di cui si diceva all’inizio, nel guardare alle “nubi”
per capire bene dove mettere i “piedi”, cercando di cogliere nel
cielo quanto serve a illuminare la terra, e viceversa, naturalmente.
Ora, quanto avviene sui monti della Giudea, ¢ in sé minuscolo,
ma contiene una forza capace di trasformare il mondo, un potere
in grado di contrastare le forze di morte che minacciano la nostra
esistenza. Quello che le due donne celebrano ¢ pure a nostra di-
sposizione: credere alle promesse di Dio, vedere oltre il visibile (cf.
Eb 11,27), sperare contro ogni speranza (cf. Rm 4,18), e alla fine
cantare la misericordia del Signore che si estende “di generazione
in generazione”, da Abramo fino a tutta la sua discendenza, fino
a ciascuno di noi. Qui si ricollega tutto. Nel Magnificat, che can-
tiamo al termine di ogni giornata, c’¢ la sintesi della storia come
la vede il Signore, come scorre nelle sue mani, una storia dove a
vincere sono i piccoli e i deboli, mentre le forze dell’arroganza e del
potere che opprime sono condannate a estinguersi. Non sempre &
facile vedere che le cose stanno davvero cosi, ma che almeno nella
preghiera e nella contemplazione riusciamo a trovare quelle fessure
di misericordia da dove ci sorride il volto di Dio.
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DOMENICA CHE PRECEDE IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

La fatica della testimonianza

Nello svolgersi regolare del tempo che segue la Pentecoste c’¢
come un giro di boa, attorno a un punto che ¢ il Martirio di San
Giovanni Battista, celebrato il 29 agosto. Data sicuramente impor-
tante, non solo per sant’Ambrogio che aveva educato la sua chiesa
in un particolare culto dei martiri (si ricordi che nella tomba il suo
corpo é circondato e come abbracciato dai due martiri Gervaso e
Protaso, e suo ¢ il detto: “questi sono i difensori che desidero”),
ma per tutta la Chiesa, che soprattutto nei primi secoli (ma oggi il
fenomeno si sta tragicamente ripetendo in certe aree del mondo) ha
dovuto non di rado fare i conti con persecuzioni e prove durissime.
Martire significa “testimone”. Oggi il termine ¢ un po’ indebolito,
ma ricordo bene, fin dal tempo della tesi di laurea fatta su glosse del
X scolo al vangelo di Luca, che in inglese antico la parola latina di
derivazione greca martyr, testimone, era tradotta con un termine
che significava alla lettera “sofferenza, passione”. Ancora piu conta
sapere che gli “Atti”, o le “Passioni dei martiri”, spesso redatti dopo
il processo, la condanna e ’esecuzione, circolavano da una chiesa
all’altra, in una comunicazione che intendeva sostenere la comu-
nione, per sentirsi uniti nella difficolta, sostenuti dal coraggio dei
fratelli di fede. Poi il concetto di testimone si allargo a comprendere
tante altre forme di santita, non necessariamente realizzate attra-
verso lo spargimento di sangue, ma il libro che registrava per ogni
giorno la lista dei santi che vi erano ricordati (negli anni cinquanta,
in seminario lo si leggeva ancora tutti i giorni, in latino, all’inizio
del pranzo) si chiamava, e si chiama ancora, Martirologio, anche
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se una versione recente, e con buone ragioni, ha scelto come titolo
principale Libro dei testimoni. Quello che continua a valere & il bi-
sogno di frequentare quotidianamente I'esempio di tante persone
che nella loro vita sono state figure particolarmente luminose di
cosa significhi essere fedeli al vangelo. Fa piacere registrare oggi
una sorta di felice interscambio tra le chiese da questo punto di vi-
sta. Mentre la chiesa cattolica, a seguito del concilio, preoccupata di
non oscurare troppo l'unicita e la centralita di Cristo come media-
tore, ha un po’ sfoltito il calendario dei santi, le chiese protestanti,
reagendo alla furia iconoclasta della Riforma, hanno seguito un
processo opposto, introducendo nell’anno liturgico numerosi santi
delle loro tradizioni e di altre. Ne ¢ nato un migliore equilibrio in
ambedue i contesti, e questo € uno dei frutti pit belli del movimen-
to ecumenico. Cio che rimane chiaro ¢ che la Chiesa, a cominciare
dalla sua liturgia, non puo vivere senza fare memoria costante dei
grandi testimoni della fede: sono una “compagnia” indispensabile!

Questa domenica ¢ caratterizzata per tutti e tre gli anni da
testi tolti dai libri dei Maccabei, i cui martiri erano in antico fe-
steggiati il 1° agosto. La Lettura (2Mac 7,1-2.20-41) per ’Anno B,
dove si racconta dei sette fratelli e della madre uccisi nel 166 a.C.,
¢ una pagina splendida, che nello sviluppo della vicenda e nello
stile della narrazione fa pensare ai resoconti che formano la base
degli Atti dei Martiri, essi stessi probabilmente redatti proprio su
questo modello. La posta in gioco ¢ la fedelta alla Legge, un punto
da cui era partita nel II secolo a.C. la ribellione di alcuni ebrei (dal
loro leader, Giuda Maccabeo, prendono nome i due libri biblici
che ne parlano) alle disposizioni del re Antioco IV Epifane, un
erede di Alessandro Magno, che voleva, probabilmente per ragioni
politiche, eliminare la religione di Israele a cominciare dalle sue
pratiche. Per noi, piti abituati a valutare anzitutto la fede come una
qualita dell’animo, come religione interiore, puo sembrare spro-
porzionato il peso attribuito, nel caso in questione, alla proibizione
di mangiare carne di maiale. In realta, tutto il racconto mostra che
¢ in gioco ben altro. Cancellare quel segno “esterno” voleva dire
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rinnegare la Legge, e la fede che in essa si esprimeva. In effetti la
disputa non ¢ tanto sulla carne suina, ma sul Dio di Israele, che
nei discorsi della madre e del figlio piu giovane, I'ultimo di sette,
e celebrato come il Dio della vita, che I’ha creata, la sostiene, e la
ridara dopo la morte a chi crede in lui e pratica i suoi precetti. I
brano ¢ commovente e contagia per il coraggio che i due prota-
gonisti rivelano nell’affrontare un tiranno crudele, polverizzato e
perfino schernito dalla forza che questa donna e questo giovane
rivelano nella loro “confessione di fede”. Il re ne uscira “furioso”
(anche la furia del potente pagano di turno ¢ elemento costante
in questa letteratura), ma questa stessa reazione ¢ segno della sua
impotenza davanti a una fede nel Dio della vita mirabilmente
espressa nelle parole della madre e del figlio. Il di piu, trasmesso da
questa pagina, ¢ che quanto appare come una lezione di teologia &
in realta una convinzione che si ¢ disposti a pagare con il proprio
sangue: ¢ questa la vera forza dell’argomentazione.

Morte e vita, dunque, parole immense che nascondono ciascuna
piu di un significato, fino ad arrivare a una divaricazione estre-
ma in cui i due concetti letteralmente si ribaltano. Lo proclama a
chiare lettere Paolo nell’Epistola (2Cor 4,7-14): “portando sempre e
dovunque nel nostro corpo la morte di Gesu, perché anche la vita
di Gesu si manifesti nel nostro corpo”. Lo ripete Gesu nel Vangelo
(Mt 10,28-42), facendone un principio centrale della “sua” Legge:
“Chi avra tenuto per sé la propria vita, la perdera: e chi avra perduto
la propria vita per causa mia, la trovera”. Morire per vivere, perdere
per trovare: cosa puo esserci di pitt paradossale? Questo linguaggio
ci costringe a fare molta attenzione quando usiamo questi verbi,
perché ci si potrebbero sbriciolare tra le mani. Lo sconcerto puo
nascere dal fatto che la “fragilita” (etimologicamente “possibilita
di rompersi”) non solo non minaccia la forza dell’evangelo, ma
addirittura ne mostra la potenza! Proprio la debolezza, che noi
soffriamo sempre terribilmente perché pare minacciare la nostra
identita, diventa invece un luogo di rivelazione. “Fratelli - scrive
Paolo - abbiamo questo tesoro (il Vangelo di Gesu) in vasi di cre-
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ta, affinché appaia che questa straordinaria potenza appartiene a
Dio, e non viene da noi”. Da sempre l'orgoglio oscura il volto di
Dio, e sembra una sorta di provvidenza I'aver messo il “tesoro” in
vasi fragili: siamo vasi che si rompono, ma attraverso le cui crepe
¢ dato intravedere lo splendore del tesoro in essi contenuto. Facile
a dirsi, difficile a viverlo. Paolo pero ne trae un grande conforto.
Perché ¢ proprio la convinzione che quel tesoro rimane intatto pur
dentro un contenitore molto debole a suggerirgli affermazioni in
cui coraggio e speranza si uniscono: “sconvolti, ma non disperati”,
ecc. Ce n’é abbastanza da mettere in crisi, o almeno da relativizzare
tutta una strategia organizzativa che sembra far dipendere il suc-
cesso dell’evangelo dalle nostre bravure e dai nostri trionfi. Forse
nella spiritualita di una volta si esagerava in un esercizio di posi-
tiva mortificazione, alla ricerca di sofferenze e umiliazioni, e mi e
capitato di ascoltare sonore proteste contro quello stile educativo.
Ma cio che Paolo dice qui, mi sembra, non € un invito a “cercare”
le tribolazioni, che vengono comunque, ma a non lasciarsene sco-
raggiare, convinti che non solo esse non costituiscono per noi un
danno insormontabile, ma che, al contrario, permettono addirittu-
ra, anche attraverso la nostra pazienza e perseveranza, di mettere
in luce la potenza del vangelo che annunciamo. Ricordando sempre
che noi non siamo il tesoro, ma il vaso fragile che lo porta.
Identico messaggio arriva dal Vangelo (Mt 10,28-42), nelle parole
che concludono il discorso di invio in missione, e dunque il nostro
essere nel mondo come testimoni. Gesu tempera la severita di cio
che ci minaccia con il conforto “materno” e rassicurante che deve
ajutarci a superare la paura: Dio ha cura di noi piu che dei passeri,
e tiene conto di ogni nostro capello! Una protezione che ha come
corrispettivo il nostro riconoscere Gesu davanti agli uomini: noi
uniti a lui, come lui & unito al Padre, su questo si fonda la nostra si-
curezza. E di questa c’¢ bisogno, perché altre sicurezze rischiano di
venir meno: nel nostro cammino di fede e testimonianza possiamo
trovare ostilita non solo in nemici esterni, ma anche in quelli della
“nostra casa”, dai quali saremmo in diritto di ricevere supporto e
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sostegno. Il messaggio € duro, ma il discepolo di Gesu deve esse-
re pronto anche a perdere qualche bene, in termini di cose e piu
ancora di persone, certo che, se con la sua vita segue con sincerita
e autenticita 'esempio di Gesu, nessun bene andra perduto. Qui
va chiarito un punto importante. In commenti al brano di Paolo,
si sottolinea che a “morire” sarebbero gli apostoli, e che la loro
morte sarebbe la “vita” per gli altri discepoli. Il vangelo chiarisce
che non ¢ il caso di marcare troppo questa contrapposizione, per
due ragioni. La prima & che le parole di Gesu sono rivolte a tutti
i suoi discepoli, tutti mandati in missione, tutti chiamati a dare
testimonianza anche in contesti difficili. La seconda ¢ ancora pit
importante: lostilita chiama di necessita 'accoglienza. Su questo,
infatti, si chiude in modo magnifico il discorso di Gest, che in cer-
to senso fa passare la “maternita” garantita da Dio nelle mani dei
suoi discepoli. Impressionante la totale coincidenza stabilita: acco-
gliere un profeta o un giusto, “piccoli” in quanto fragili, e magari
perseguitati o emarginati, significa essere come loro. Nessuno puo
sottrarsi a questo compito, perché tutti sono in grado di donare
“anche solo un bicchiere di acqua fresca”! E la testimonianza pit
splendente penso sia proprio in questo sorreggerci gli uni gli altri
nel portare la fragilita, in un comune “martirio”.
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I DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Giovanni, Gesu e la mistica della soglia

Per una combinazione, credo del tutto casuale, le prime due
letture di questa domenica cominciano con il verbo “avvicinarsi”,
un termine che contiene una figura suggestiva sulla quale penso
sia bene indugiare. 'immagine ¢ di quelle che hanno un loro fa-
scino segreto proprio perché definiscono una situazione in bilico,
un momento sospeso, un essere “vicino” a qualcosa che si cerca e
si desidera, senza pero ancora possederlo: indicano una dinamica
che diventa tanto pitl celere quanto pil il traguardo sembra ap-
prossimarsi, senza pero che ancora lo si sia raggiunto. Mi richiama
unaltra immagine affine, quella della “soglia”, quasi un toccare
la porta, senza pero varcarla: abbastanza per sentire la gioia della
conquista ormai prossima, e insieme tenere ancora acceso il desi-
derio di mettere gli occhi e le mani su cio che forma l'oggetto della
nostra ricerca.

Oggi la liturgia mette bene in evidenza al centro della nostra
attenzione colui che potremmo chiama un uomo-soglia, Giovanni
il Battista, I'ultimo profeta, la cui missione & operare il passaggio
dal Testamento Antico al Nuovo, colui che piu di tutti si “avvicina”
al Messia atteso, e che sta sull’'orizzonte della storia a indicare la via
che porta a lui. Potremmo dunque prendere a tema diversi modi
di “avvicinamento”, secondo quanto indica la liturgia della Parola.
Questo movimento puo formare la costante di tutte le domeniche
che, a partire dal Martirio del Battista (29 agosto), ci conduco-
no alla festa della Dedicazione del Duomo. Dopo quello appena
concluso, dedicato a ripercorrere, negli eventi e nei personaggi, le
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grandi tappe della storia di Israele, paradigma della nostra storia
di credenti, questo nuovo ciclo si volge ora a fissare lo sguardo su
Gest, presentato in alcune sue caratteristiche qualificanti. E giusto
che, sulla soglia di questo nuovo tragitto, ci accolga la figura di
Giovanni, in cui si riassume l’attesa di secoli, e che ci indica come
“avvicinarci” allo Sposo in arrivo, a colui che nel suo corpo e nella
sua vita celebra le nozze tra Dio e I'uvomo, tra il cielo e la terra,
aprendoci alla prospettiva di un mondo nuovo secondo il progetto
originario.

La Lettura (Is 29,13-21) comincia col metterci in guardia de-
nunciando un modo sbagliato di avvicinarsi a Dio: “Questo popolo
si avvicina a me solo con la sua bocca e mi onora con le sue labbra,
mentre il suo cuore ¢ lontano da me e la venerazione che ha verso
di me & un imparaticcio di precetti umani”. Un culto fatto solo di
parole e di ritualita vuote & spesso messo alla berlina dai profeti
come inutile e persino disgustoso (Is 1,10-15), e lo stesso fara Gesu
quando proclamera: “Non chiunque mi dice: Signore, Signore, en-
trera nel regno dei cieli, ma colui che fa la volonta del Padre mio”
(Mt 7,21), peraltro dopo averci messo in guardia contro I'illusione
che uno “spreco” di parole ci possa far guadagnare I’ingresso al
cuore di Dio (cf. Mt 6,7). E importante assicurarsi, almeno ogni
tanto, che la bocca sia connessa con la mente e ancora piu con il
cuore quando siamo in preghiera, secondo quanto ci fa dire una
splendida e colletta: “Ti lodino, Signore, le nostre labbra, ti lodi il
nostro cuore, tilodila nostra vita” (Alle Lodi del sabato, II settima-
na). Quello che pero sorprende in questa pagina di Isaia ¢ quanto
segue alla denuncia, raccolta sotto un “poiché” che sta in testa alla
frase citata sopra, e seguita da un: “Percio, eccomi, continuero a
operare meraviglie e prodigi con questo popolo™ causa ed effetto!
Dopo quanto detto su un culto fatto di sole labbra, tutto ci si sa-
rebbe potuto aspettare tranne questa volonta irrefrenabile di Dio
di conquistarsi il suo popolo! C’¢ una condizione implicita, pero:
civogliono occhi per vedere i prodigi di Dio, occhi che sembra non
abbiano proprio coloro che sono chiamati “sapienti e intelligenti”.
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Anche questo ¢ un tema che conosciamo bene: sono i “piccoli”
e i “bambini” che vedono, capiscono, accolgono e si avvicinano
(Mc 10,13-16)! Il guaio dei sapienti e intelligenti, o di coloro che si
ritengono tali, ¢ che non sanno fare posto a nessuno e a niente se
non alla loro sapienza e intelligenza: ne sono talmente pieni che
non muovono neanche un passo per avvicinarsi a nessuno, perché
il traguardo sono loro stessi, loro sono gia “arrivati”, come diciamo.
Cosi pensano di “sottrarsi alla vista del Signore”, poveri “vasi”, co-
me tutti, credono di essere loro il vasaio! Come volete che gente del
genere capisca la mistica della soglia? Ma non saranno certo loro a
bloccare Dio, che continua a parlare: lo udranno i “sordi”; continua
a far brillare la sua luce nell’oscurita e nelle tenebre: la vedranno i
“ciechi”; continua a fare meraviglie: ne trarranno gioia “umili” e
“poveri”. Il messaggio ¢ insieme duro e consolante. Duro, perché ¢
difficile fare “poesia” su condizioni che ci fanno sentire “mutilati”,
privi di beni ai quali sentiamo di avere diritto; consolante perché ci
viene assicurato che Dio ci raggiunge anche li, anzi, pare proprio
che quello sia il suo luogo di passaggio favorito, e dunque, anche
se la cosa costa e non dobbiamo vergognarci di esplodere in una
istintiva “protesta” (quanti salmi ci aiutano in questo!), dobbiamo
credere che ci si possa riconciliare anche con tutte quelle poverta
che ci allontanano dall’orgoglio e ci portano piu vicino al Dio di
Gest, il “Messia sconfitto”.

LEpistola (Eb 12,18-25) parla di un altro “avvicinamento”
a Dio, mettendo a confronto due modi molto diversi della sua
presenza: una soglia non terrificante, ma invitante. E opportuno
ricordare che la Lettera agli Ebrei ¢ basata sostanzialmente su un
confronto tra i due Testamenti, o le due Alleanze, sottolineando
in modo costante, oltre alla diversita (come nel brano di oggi), la
superiorita della seconda sulla prima. Gli studiosi suppongono
che il testo sia diretto a ebrei convertiti alla sequela di Gesu, che,
ritrovandosi in una comunita povera e priva di prestigio, avevano
nostalgia della grande “chiesa ebraica” e delle sue liturgie maestose.
Lautore ha buon gioco a mettere a confronto due assemblee, due
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protagonisti, e soprattutto due immagini di Dio che ne derivano:
da una parte la scena del Sinai, dove Dio si manifesto a Mose e al
popolo con “fuoco ardente, tenebre e tempesta, squilli di tromba
e suono di parole™; di contro quella che era probabilmente una
piccola assemblea liturgica, tale da starci tutta in una casa, dietro
la quale si intravede pero la Gerusalemme celeste popolata da mi-
gliaia di angeli, una “adunanza festosa” di gente che sa di avere i
propri nomi “scritti nel cielo”, garantita in questo dalla presenza
al suo centro di Gesu, “mediatore dell’alleanza nuova”, che offre
il suo corpo e il suo “sangue purificatore piu eloquente di quello
di Abele”. Il quadro & molto bello e affascinante, ed & necessario
tenerlo davanti agli occhi, mettendo il centro al centro, cio¢ la
presenza di GesU, senza lasciarsi tentare dalla ricerca di un pre-
stigio affidato a manifestazioni imponenti e alla conta di numeri.
Si deve notare pero che, con un procedimento opposto a quello
della Lettura, dove al rimprovero seguiva la promessa di conforto,
questa volta, dopo aver incoraggiato i lettori, il passo termina con
un avvertimento severo: “guardatevi bene dal rifiutare Colui che
parla dai cieli”. Nessuna sorpresa: ¢ il solito doppio binario su cui
corre il messaggio dei profeti, cui tocca sostenere la speranza e
nel contempo denunciare le illusioni. Ci sono fiumi di letteratura
spirituale orchestrata su questi due discorsi complementari. I1
richiamo ci guarisce dalla presunzione, il conforto ci salva dalla
depressione. La prima si rivela illusoria, la seconda infondata. La
prima si guarisce con 'umilta, la seconda con la pazienza. Sono
questi i due binari su cui ci si “avvicina” al traguardo.

Colui che “parla dai cieli”, e che dunque va accolto, si materia-
lizza nel Vangelo (Gv 3,25-36) nella persona di Gesu di Nazareth,
che giunge a occupare lo spazio che ¢ il suo. Nel caso cio risulta
dalla risposta a un problema: il “successo” di Gesut sembra mettere
in crisi e rimandare in secondo piano il battesimo di Giovanni
Battista. Costui pero, in un linguaggio che non potrebbe essere
piu chiaro, offre la sua “testimonianza”, ripete quanto ha gia detto:
“non sono io il Cristo” (Gv 1,20), ma “sono stato mandato davanti
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a lui” “Lui deve crescere, io, invece, diminuire”. Umanamente
parlando queste parole potrebbero lasciar supporre in Giovanni
una coda di tristezza e di rammarico: non ¢ mai facile, per un
uomo di successo — e Giovanni lo fu - lasciare il passo a uno che
arriva dopo e lo supera. Non ¢ il caso qui. Anzi! Non solo non vi
¢ alcuna traccia di tristezza, ma al contrario, Giovanni dichiara
una gioia, e una “gioia piena”, la stessa che Gesu garantira ai suoi
discepoli nel discorso d’addio dell’'ultima cena (cf. Gv 16,24). La
gioia di Giovanni ¢ quella dell’amico dello sposo, “che ¢ presente e
l’ascolta, ed esulta di gioia alla sua voce”. E dunque 'avvicinamento
¢ arrivato al traguardo, perché ora lo “sposo” ¢ in mezzo al suo
popolo, come dira lo stesso Gesu (cf. Mc 2,19), ma il “traguardo”
rimane Gesu, come dice il seguito del vangelo, e solo lui. Per questo
continua a funzionare per noi la “mistica della soglia”, per questo
rimane nostro compito quello stesso svolto dal Battista, come del
resto afferma il mondo monastico che, avendo come vocazione il
“cercare Dio”, lo venera come speciale patrono e modello. Il cri-
stiano € uno che sempre si “avvicina”, che é felice, come Giovanni,
di stare sulla soglia ormai individuata, dove pero Gesu ¢ “la porta”
(Gv 10,7). Il discepolo, alla fine, & lui stesso “soglia”, che con la sua
vita e la sua testimonianza segnala il termine del percorso e attira
verso il compimento.
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II DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Il “mito” Mose rivive e cresce in Gesu

Se domenica scorsa era un verbo, “avvicinarsi”, a far partire la
riflessione, oggi questo posto ¢ occupato da un nome, quello di
Mose, che compare in tutte e tre le pagine bibliche. Forse per noi
oggi ¢ difficile renderci conto di quale posto e quanto peso avesse
la figura di Mose nella memoria storica degli ebrei: era diventato
un vero e proprio “mito”. Il termine & ambiguo: ha due accezioni
che sembrano stare ai poli opposti fino ad escludersi. Da una parte
“mito” si riferisce a qualcosa che non esiste essendo frutto di pura
invenzione; dall’altra, al contrario, il termine incarna una persona
di significato e valore eccezionali, tali da superare ogni immagi-
nazione. In effetti i due sensi non sono poi cosi distanti, perché
quando una persona € molto al dila delle misure ordinarie si stenta
a credere che esista realmente. Oggi la bilancia sembra pendere sul
positivo, perché, nel progressivo svilimento delle parole, effetto
della cultura mediatica e informatica, il bisogno di enfasi porta
a identificare persone ed eventi come “mitici” con tale frequenza
che il mito ¢ diventato ordinario! E vero infatti che, se tutti sono
un mito, alla fine nessuno lo é.

Torniamo a Mose, dunque, e possiamo anche arrivare a Gesu,
che il titolo di un bel libro di Andrew Greely descriveva come “Il
mito Gest”. Naturale che in questi casi la parola “mito” serva a
indicare, come scrive Greely, non una leggenda, ma “una storia
simbolica che rivela il senso interiore dell’'universo e della vita
umana’. Forse ¢ il caso di precisare ulteriormente che storia sim-
bolica non significa storia inventata, ma una storia che ¢ diventata
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“simbolo”, dove cio¢ i fatti, veri almeno nel loro nucleo, si rivestono
di una ricchezza e molteplicita di significati che va al di 1a della
pura resa cronachistica dei medesimi. Si dice spesso, in proposito,
che i vangeli sono “storia e catechesi”, nel senso di “fatti piti signi-
ficato”, e in questo senso li si pud definire come racconto di un
mito. Quello che ¢ per i cristiani Gest, era ed € Mose per gli ebrei:
un mito, nel senso che la sua storia fa da fondamento all’identita
ebraica, a Israele, che ¢ insieme popolo di Abramo e di Mosé.

E affermazione comune dire che Gesu ¢ il nuovo Mos¢. Il tema
ha una presenza spiccata nel vangelo di Matteo, e nella Lettera agli
Ebrei, il che si capisce bene tenendo conto dei destinatari dei due
scritti. Dire “nuovo”, in questo caso, non significa pero la semplice
“ripetizione” della figura, cosi come la “nuova” alleanza, sancita
da Gesu nell’'ultima Cena, non ¢ la fotocopia della prima: ¢ “nuo-
va” perché superiore alla precedente, ma anche “ultima” (questo &
anche il senso del latino novus: si ricordi che le ultime realta della
storia sono note come i “novissimi”) e dunque definitiva. Cosi &
del rapporto tra Mose e Gest, dove il secondo ¢ nuovo rispetto al
primo nei significati descritti: diverso pur nella somiglianza, su un
piano di superiorita, e in ogni caso figura definitiva, che compie e
porta a perfezione chi I’ha preceduto. Conoscere Mosé per capire
Gesu, dunque.

La Lettura (Is 63,7-17) riporta una tema che compare spesso nella
Bibbia, che ¢ nel cuore stesso dell’Eucaristia, che celebriamo “in
memoria” di Gesu, ed & appunto il ricordo, la memoria. Nel brano
appare con assoluta chiarezza che Mosé ¢ un personaggio chiave
della memoria storica di Israele. La pagina di Isaia ha questa scan-
sione: il primo ricordo e quello dei “benefici del Signore™; il secon-
do ¢ quella della “ribellione” del popolo che perde la memoria dei
doni ricevuti al punto che il Signore deve risvegliarla, “muovendo
guerra” al suo popolo; il terzo ¢, sotto il peso dell’afflizione, il ricor-
do “dei giorni antichi e di Mose suo servo”. La sequenza ¢ classica, e
situa tutta la vita di fede semplicemente tra questi due sentimenti: il
ricordo e la dimenticanza! In una poesia di R.S. Thomas si descrive
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cosi la rapida volubilita dei nostri sentimenti: “La terra genero ed
essi fecero il raccolto: / Dio, dissero, guardando /nella tua direzio-
ne. Il vento / cambio; sul corpo / annegato eri tu / quello su cui
sputavano”. Reazioni immediate, senza radici nella memoria. Sulla
quale temo che oggi non sia facile fare un discorso. Si vive proiettati
in avanti, e la velocita e la frenesia del cambiamento sono tali che
fermarsi a riflettere, peggio ancora se sul passato, rischia di passare
per una perdita di tempo, esercizio futile e inefficace. Per riflettere
ci vuole un ritmo lento, ci vogliono lunghe pause e spazi di silen-
zio: dove si trovano oggi queste condizioni? La sola risposta che
mi viene alla mente ¢ la preghiera, dove la riflessione (la preghiera
¢ anche questo!) trova senso e frutto perché ¢ fatta alla presenza
di un interlocutore, non ¢, non dovrebbe essere un girare a vuoto
attorno a se stessi, anche se ’Altro rimane nascosto, e puo apparire
lontano e misterioso. Non ¢ un caso che l'esercizio di memoria
proposto da Isaia sia una preghiera. Si veda come nelle parole del
profeta la mente indugi a ricordare con tratti suggestivi, “mitici”, si
direbbe, I'uscita dall’Egitto, dove accanto al leader Mosg, definito
“suo servo”, camminava il “braccio glorioso” del Signore. E tale
ricordo che induce l'orante ad esprimere alla fine un lamento e una
richiesta pressante. Il lamento ha la forma pit diretta e pit semplice
che si possa immaginare: “Dove sei, Signore?”. Viene in mente una
domanda che risuona spesso in connessione con la Shoah: “Dov’era
Dio ad Auschwitz?”. Significativo che l'orante evochi il “fremito
delle viscere” in cui si traduce la misericordia di Dio, e gli chieda
di non “forzarsi all’insensibilita”! Quasi fa colpa a lui del lasciare
che il suo popolo vaghilontano dalle sue vie, e che il cuore dei suoi
si indurisca! E a un Dio che per bocca del profeta dice: Ritornate
a me, risponde analoga richiesta sulle labbra del popolo: “Ritorna
a noi, per amore dei tuoi servi”. La fede ¢ dunque incontro di due
che si cercano; e se la cerca di Dio ¢ garantita, tocca a noi mettere
in azione la nostra.

Nel ricordo del popolo Mosé ¢ talmente diventato un mito che se
ne vede solo il lato eroico e trionfante. E fatale che avvenga, e l’ico-
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nografia in questi casi ¢ rivelatrice: se non viene in mente il Mose
di Michelangelo, ¢ probabile che in seconda battuta appaia quello
impersonato da Charlton Heston nei Dieci Comandamenti! Una
figura possente, dai capelli fluenti e dalla barba maestosa, tutto
muscoli e forza. Ora, vedere il leader con queste caratteristiche puo
servire, e aiuta, quando ¢ in gioco 'ammirazione, ma cosa succede
quando si dovrebbe passare alla “imitazione”? Qui il troppo di
eroismo rischia di scoraggiare, e allora ¢ il caso di frugare negli
interstizi della memoria e mandare, per usare un bel titolo di un
dramma di G. Cesbron su Teresa di Lisieux, La statua in frantumi.
Per vedere il lato debole dietro il mito, ecco il ritratto di Mosé che
ne fa Maria Boulding:

Nel deserto un uomo solo porto la pesante responsabilita dell’intera
impresa, e il suo successo fu reso possibile dalla sua fede. Mosé non
aveva mai aspirato a essere un leader né si era considerato adatto al
compito: vi aveva acconsentito solo perché gli si era parso inequivo-
cabilmente chiaro che quella era la volonta di Dio. Nel deserto Mose
capi che tutta quell’avventura spesso oscillava sull’orlo del fallimento,
e quando il popolo protestava si sentiva come una madre che ha a che
fare con bambino stizzoso. Se ne lamento con il Signore: “Non posso
io da solo portare il peso di tutto questo popolo; ¢ troppo pesante per
me. Se mi devi trattare cosi, fammi morire piuttosto, fammi morire”
(Num 11,14-15). Venne talvolta a trovarsi a un punto di rottura, ed
¢ probabile che la sua fiducia nel Signore sia a volte venuta meno,
ma nella debolezza e nella paura riusci a tenere il popolo unito. Alla
fine non entrd neanche nella terra che aveva desiderato, la terra in
cui, quasi da solo, aveva creduto quando tutti non ci credevano pit.
Mori riuscendo solo a vederla da lontano, lasciando che fossero altri
a completare l'opera. Umile servo del Signore, si era sentito debole
coi deboli, ma aveva dato al popolo una guida ispirata attraverso
l’avventura piti cruciale della loro storia. Contro ogni previsione ebbe
successo. Per mezzo suo, si realizzo la volonta di Dio. (Gateway to
Hope, London 1985, p. 25)

LEpistola (Eb 3,1-6) propone, come si ¢ detto, il confronto tra
Mose e Gest, che qui ¢ definito come “apostolo e sommo sacer-
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dote”, e che ¢ accomunato a Mose nell’essere “degno di fede”, o
“fedele” secondo altri. Mose e Gesu lo furono ambedue “inviati”,
incaricati di governare la “casa di Dio”, come “servo” il primo,
come “figlio” il secondo, anche se, in realta, i due termini si so-
vrappongono fino a coincidere, se ¢ vero che Gest si presenta come
figlio in quanto ubbidisce (Fil 2,6-11), lui che & venuto per servire.

Nel Vangelo (Gv 5,37-47) Mose diventa un “libro”, dove si rac-
conta la sua storia di persona viva. E lui che non solo ha dato te-
stimonianza al Messia venturo, ma ha creduto a questa speranza,
anche in mezzo alle difficolta. Come per Abramo, cosi con Mose:
non si puo richiamarsi alla sua autorita se poi non ci si comporta
come lui. Proprio riesaminando il “lato debole” del mito, sia per
Mose che per Gest, ho pensato che il Vangelo trasmette un du-
plice messaggio. Il primo ¢ una serie di rimproveri: voi non avete
ascoltato la voce di Dio, né mai avete visto il suo volto; non volete
venire a me, non avete in voi I'amore di Dio, non mi accogliete, e
per finire: “é lo stesso Mose che vi accusa, i suoi scritti parlano di
me”. Letti cosi, uno puo anche immaginare che Gesu rimproveri
con la voce severa dell’accusatore. A me pare che lo faccia con il
tono triste di chi si sente frustrato nelle sue attese. E pero non si &
fermato: sapeva e credeva di essere “inviato”, e bastava la spinta del
Padre che sentiva dietro la sua azione per non cedere allo sconforto,
proprio come Mose. Essendo anche noi “apostoli-inviati”, forse
c’eé anche qualcosa da imparare da questi “miti” che ammiriamo.
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III DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Nascere dallo Spirito, nascere dall’alto

Oggi la lezione di questa nostra “scuola della domenica” ha un
tema chiaro ed evidente fin dall’inizio, e condotto con coerenza
sino alla fine. Dallo “Spirito che sara infuso dall’alto” di cui parla
il profeta, attraverso lo Spirito che ci fa “nascere una seconda volta”
di cui discorre Ges, si giunge all’affermazione che rende attuale
la profezia e la promessa, lo Spirito che “riversa nei nostri cuori
I'amore di Dio”. Se il tema & ben organizzato e se lo schema risulta
chiaro, lo ¢ un po’ meno il vocabolario che viene usato, e noi siamo
un po’ tutti come Nicodemo che “di notte”, e dunque in uno stato
di oscurita e di confusione, va a chiedere lumi a Gest, il rabbi di
cui ha “visto” segni che fanno pensare ad una sua particolare “con-
nessione” con Dio, e che in lui ci sia la fonte stessa della luce. Ma
come Nicodemo anche noi facciamo fatica a capire il linguaggio
di Gesu, parole che hanno sempre risvolti insospettati, che non
trovano facilmente spazio nelle nostre categorie mentali, anche se
ci aiutano alcune figure. Lo Spirito, per cominciare, € una realta
piu da intuire che da constatare, pit da supporre che da vedere.
Sono suggestioni: verbi come “infuso”, “riversato”, fanno pensare
all’acqua, e dunque alla connessione con la “vita”, mentre figure
come quella del “vento” indirizzano piu verso il mistero, verso
cio che non si sa da dove venga e dove va, che ¢ quello che molti
contemporanei di Gesu, a partire dai suoi discepoli, pensavano
del Maestro.

Le Lettura (Is 32,15-20) che apre il percorso € un brano poetica-
mente molto bello, pieno di immagini che nel loro insieme illustra-
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no lo “spirito” a partire dagli effetti che produce la sua presenza.
A partire dal senso primo e pit1 ovvio di spirito, che indica il fiato,
risulta rapida la connessione tra lo spirito e la vita. Che venga
“dall’alto” rimanda figurativamente a Dio che ne ¢ 'origine, e alla
fine riconduce all’inizio stesso del mondo, quando “la terra era
informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di
Dio aleggiava sulle acque” (Gen 1,2). Non dovrebbe essere difficile
decifrare le metafore nascoste in tale linguaggio, e di riflesso intu-
ire che cosa lo spirito viene a portare in un mondo che, lui assente,
¢ definito tutto in negativo: senza forma, senza bellezza e senza
abitanti, senza luce, senza un terreno dove poter poggiare i piedi e
muoversi al sicuro. Tutto il successivo “racconto” della creazione
mostrera in che modo il mondo, sotto I’azione del “fiato vitale” di
Dio, cioeé del suo spirito, prende forma, si veste di bellezza, si popola
di ogni specie di esseri viventi, riceve luce e calore, e nella prima
coppia un principio che permette di continuare la generazione di
altri viventi, di continuare la creazione. Nel secondo racconto delle
origini Dio addirittura pianta un “giardino” (Gen 2,8) per offrire
agli uomini un luogo di delizie e di gioia. Letto su questo sfondo,
il brano di Isaia assomiglia molto a una ripresa della creazione, e
non ¢ un caso che gli studiosi vi ravvedano un poema composto
dopo lesilio, quando il ritorno a casa lasciava sperare che in un
certo senso la storia del popolo di Israele sarebbe ripartita come per
una nuova origine. Nella pagina del profeta compaiono immagini
essenziali che riflettono un mondo pacificato e riconciliato, para-
gonato a un “giardino” che fiorisce nel deserto. Fuor di metafora,
qui si descrive un luogo dove “regna la giustizia”, praticando la
quale si raggiunge la “pace”, si sperimentano “tranquillita e sicu-
rezza’. Se ¢ difficile capire cosa sia lo “spirito”, comprendiamo in-
vece benissimo tutti questi frutti che evidenziano la sua misteriosa
presenza. Lenfasi poetica sembra non avere limiti: la terra, sotto
il soffio dello spirito, & cosi feconda che si puo “seminare in riva a
tutti i ruscelli”, basta che ci sia acqua, parente stretta dello spirito
(vedi sopra Gen 1,2), e asini e buoi possono andare liberi perché
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non c’¢ pitl bisogno di loro per lavorare la terra! Davvero questo
¢ un nuovo paradiso terrestre, un Eden ricostruito, un “sogno”
che resiste nel cuore di ogni uomo al di 1a delle continue e a volte
mostruose frustrazioni e delusioni.

Nel Vangelo (Gv 3,1-13) incontriamo un personaggio molto im-
portante, Nicodemo, che diventa I'emblema della ricerca sincera
sulla persona di Gest, e dunque una figura, come quasi tutte quelle
del IV vangelo, in cui siamo chiamati a specchiarci per riconoscer-
ci e trovare un esempio. Sappiamo che era fariseo e uno dei capi
dei Giudei, un personaggio di rilievo, quindi, appartenente a un
gruppo e a una classe che solitamente incontriamo in posizione
antagonista rispetto a Gesu. In questo dialogo, invece, appare come
una persona che si interroga per davvero su chi sia Gesti, non per
metterlo alla prova ed eventualmente denunciarlo, come appare
spesso nei vangeli. Parla al plurale, “Rabbi, sappiamo che sei venuto
da Dio come maestro: nessuno infatti pud compiere questi segni
che tu compi se Dio non ¢ con lui”. La forma scelta fa pensare che
la sua sia anche 'opinione di altri, che lui sia in certo modo il rap-
presentante di un’ala dei farisei che si poneva domande reali sulla
natura di Gesu: fin dalla partenza riconosce in lui un “maestro”,
con in piu 'elemento dei “segni” (&, come noto, il termine che il
vangelo di Giovanni usa dove gli altri parlano di “miracoli”) che
apre piu di un interrogativo. Quella di Nicodemo sembra gia una
confessione di fede, che forse contiene anche una domanda (da
dove viene costui?), che pero resta implicita, poiché il discorso pro-
segue con un: “Gli rispose Gesti”. Come accade regolarmente nei
dialoghi, numerosissimi, del quarto vangelo, quello che dice Gestl,
pero, non solo non risponde a una domanda, che comunque non
c’¢, ma sembra anche che non c’entri niente con quanto ha detto,
e forse chiesto, Nicodemo. Le sue parole scompigliano la logica di
un dialogo, pare vengano da altrove: “In verita, in verita io ti dico,
se uno non nasce dall’alto non puo vedere il regno di Dio”. Pro-
viamo a tradurre: se tu non riparti da capo, se non nasci un’altra
volta, se non nasci “dall’alto”, non puoi capire quello che faccio,
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non puoi “vedere” in me il volto di Dio! Ma di che nascita di tratta?
E proprio la sorpresa e la non comprensione di Nicodemo (“come
puo nascere un uomo quando ¢ vecchio?”) che provoca in Gesu
una risposta che dovrebbe essere chiarificatrice: la “nascita” di cui
parla lui appartiene a un altro “mondo”, non ¢ quella della carne (=
fragilita e mortalita) che genera carne, ma vera nascita ¢, e di molto
maggiore rilievo, anche perché la sua origine “da acqua e Spirito”, o
“da acqua che e Spirito”, rimanda al principio, a una creazione usci-
ta innocente dalle mani di Dio. E una nascita misteriosa, come il
vento, di cui si ignora origine e destino, come per lo Spirito, anche
perché nel greco la parola ¢ uguale: pneuma, che indica pure il fiato
vitale. Nicodemo ¢é sconcertato, e Gesu pero non fa sconti. E qui
riappare il plurale, di nuovo preceduto dalla formula, “in verita,
in verita” che introduce un’affermazione solenne: “Noi parliamo
di cio che sappiamo e testimoniamo cio che abbiamo veduto, ma
voi non accogliete la nostra testimonianza”. Frase estremamente
rivelatrice, perché in questo noi/voi non ci sono piu solo Gesu e
Nicodemo, ma la comunita cristiana e quella ebraica. Si veda il
“noi” con cui si apre la Prima Lettera di Giovanni. E a garanzia
del peso e della verita di cio che dice, Gesu afferma qui di essere
“disceso dal cielo” dove alla fine tornera a salire glorificato. Sapere,
vedere, testimoniare, salire, scendere, accogliere: molte delle parole
del IV vangelo sono suggestive e si vanno caricando di significati
ulteriori ogni volta che ritornano. occorre tenere presente questa
funzione del linguaggio, e lasciarsene avvolgere.

Il discorso sullo Spirito raggiunge il vertice nell’Epistola (Rm
5,5b-11), che in un percorso didattico viene di necessita in terza
battuta, anche solo perché qui non ci sono soltanto sogni e pro-
messe, ma una riflessione che poggia su un “fatto” gia accaduto,
di cui Paolo si fa “testimone”, in linea con quanto appena detto,
essendo lui uno dei tanti “noi” che hanno creduto in Gesu. Le
splendide immagini di Isaia e di Giovanni, il giardino, la citta di
pace, i semi che germogliano ovunque, il vento e I’acqua, e soprat-
tutto il prodigio sempre nuovo e mirabile di una “nascita”, di una

302



generazione che viene non da carne e sangue, ma nientemeno che
da Dio, giungono a riversarsi in un’affermazione sconcertante, in
un preciso evento storico: “Cristo mori per gli empi”! Il paradosso
giunge al culmine: la nascita misteriosa di cui Gesu parlava a Ni-
codemo, quella che da origine a un mondo riconciliato, mutando
il deserto in giardino, ¢ alla fine una morte! Quello che fa di una
disgrazia desolante una “fonte di vita che zampilla in vita eterna”
¢ il fato che la tragedia del Calvario & per gli empi. E la gratuita
sovrana di Dio che fa sgorgare il canto di Paolo, quel Dio che “fa
sorgere il sole sui buoni e sui malvagi, e fa piovere sui giusti e sugli
ingiusti” (Mt 5,45), lo stesso che “gratuitamente dona” esortandoci
a fare altrettanto (Mt 10). Ecco, alla fine, che cosa ¢ lo Spirito, da
quali fessure lo si intravede, quali sono i segni della sua presenza. I
segni cui pensava Nicodemo erano certo i miracoli, in cui forse lui,
come tanti altri, vedeva solo manifestazioni di potenza in grado di
sconvolgere le leggi della natura. La riflessione di Paolo ci ricorda
invece che, oltre a questo, i segni che fa Gesu sono anzitutto gesti di
benevolenza e di amore, a prescindere dai nostri meriti. Per questo
il segno dei segni resta la croce, dove Gestli, morendo, “consegna lo
Spirito”, che infondera nei suoi la sera di Pasqua per suscitare altri
segni di amore. Questi provano che “sappiamo e testimoniamo”,
abbiamo capito e siamo pronti a mostrarlo con la vita.
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IV DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Gesl, pane e carne che da la vita

Due domeniche fa si ¢ parlato di “miti”, e la liturgia di oggi ce
ne presenta un altro: il profeta Elia, anch’egli molto importante
per comprendere la figura di Gesu, tanto che gli appare accanto,
insieme a Mose nella scena della Trasfigurazione, ed ¢ comunque
inteso come colui che prepara la venuta del Messia, identificato,
in quanto tale, con Giovanni il Battista. Anche nel caso di Elia,
comunque, ci ¢ dato di rivisitare il concetto di “mito” integrando
elementi che illustrano la grandezza di un personaggio con altri
che invece ne sottolineano la fragilita. Questa combinazione ha
un solo importante significato: cio che fa grande un mito non ¢ la
“sua” grandezza quale appare a chi ne considera gli esiti gloriosi,
ma la “fede”, che ha come base la “grandezza di Dio” e si rivela
nella costanza che la figura mitica mantiene oltre le sue fragilita
e attraverso le tante difficolta che incontra, fondato proprio sulla
incrollabile solidita della volonta di Dio e sulla convinzione che tale
volonta chiede la collaborazione del mito per poter essere realiz-
zata. Come dire: io saro anche debole a inetto, ma sono convinto
che quello che faccio € quanto vuole Dio, e sono convinto che lui
vuole che sia io a farlo! Chiamo fede tale convinzione, che nasce
e si muove dentro non poca oscurita, come le vicende e i dubbi di
Mose, Elia, Gesu e di innumerevoli altri sono li a dimostrare.

Tale premessa era necessaria, sia per collegare la lezione di oggi
con altre gia ascoltate in precedenza, sia soprattutto perché le tre
letture riportano passi molto noti, troppo noti, di quelli su cui
¢ facile scivolare senza coglierne i significati pit nascosti e piu
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direttamente coinvolgenti. La Lettura (1Re 19,4-8) ¢ un momento
piuttosto famoso della vicenda di Elia, diventato celebre anche,
o soprattutto, per le immediate connotazioni eucaristiche che la
storia suggerisce. Il momento si colloca tra il grande massacro
dei profeti di Baal (18,20-40), che vede Elia vittorioso e trionfante
nella sua scultorea solitudine, un vero mito, e la scoperta che Dio
non ¢ nel fracasso del vento o nella violenza del terremoto o nella
furia distruttiva del fuoco, ma nel “sussurro di una brezza leggera”
(19,11-13). In mezzo troviamo un profeta in preda allo sconforto,
che “impaurito” per le minacce della regina Gezabele, una fedele di
Baal, fugge “per salvarsi”; giunto a Bersabea si stacca anche dal suo
servo e si inoltra nel deserto. E i che dichiara in termini dramma-
tici il suo fallimento: “Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché
io non sono migliore dei miei padri”. Quasi come a porsi sull’atrio
della morte, si corica e si addormenta, di quel sonno di sfinimento
che é I'unica salvezza quando non se ne puo pit. La “statua” & in
pezzi, come si diceva, il mito e infranto. Se ¢ un momento in
cui Elia ritiene di non essere ormai pill niente, &€ questo, che perd
¢ insieme il momento in cui gli appare accanto una forza “altra”,
per la quale aveva fatto la guerra senza neanche forse rendersi bene
conto che piu che il trionfo di Dio gli importava il suo! Il passag-
gio dalla fragilita, dura e totale fino alla sconfitta, diventa una
tappa obbligatoria per scoprire che da “altrove” viene il conforto
di un “angelo” e la forza di un “pane” ricco di una tale energia da
sostenere un cammino di “quaranta giorni e quaranta notti fino
al monte di Dio, I'Oreb”. Notazione certamente mitologica, ma
di quelle che nascondono un significato reale, perché quando si &
trovata la chiave che sostiene la nostra intrinseca debolezza, che &
quella “fede” di cui si diceva, niente sembra pitt impossibile, come
dira un altro che ha fatto infinite volte 'esperienza della propria
debolezza: “Tutto posso in colui che mi da forza” (Fil 4,13). Si noti
anche la riluttanza di Elia, che deve essere svegliato due volte per
superare I'istintiva incredulita e armarsi di coraggio e buona vo-
lonta per continuare la sua missione, che poi non ¢ sua, ma di Dio.
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LEpistola (1Cor 11,23-26), brano celeberrimo in quanto é il pitt
antico che testimoni il rito dell’eucaristia nelle prime comunita, &
ancora piu noto dell’episodio di Elia sostenuto da un pane “mira-
coloso” nel suo cammino verso ’Oreb. Siamo di nuovo nel para-
dosso piu sconcertante della fede cristiana: questo pane che da la
vita € un corpo condannato a morire! E, paradosso nel paradosso,
dobbiamo questa importantissima testimonianza di Paolo non alla
conclusione trionfale di un convegno di teologi ed esperti, ma a
una situazione per nulla esaltante di una comunita che si riunisce
“non per il meglio, ma per il peggio”, in cui ci sono “divisioni”
e “fazioni” che fanno dire all’apostolo. “il vostro non & piu un
mangiare la cena del Signore”, perché ognuno prende “il proprio
pasto, e cosi uno ha fame e l'altro & ubriaco”! Che bella eucaristia!
E siamo tra i cristiani delle origini, in quelle comunita che troppo
spesso capita di idealizzare, di “mitizzare”. Il mito, se c’¢, ¢ un altro,
e Paolo non fa altro che fare “memoria” di cio che il Signore ha
inteso fare, si noti, “nella notte in cui veniva tradito”. Le premesse
della nostra messa non sono per niente esaltanti, e nessun trionfo
di Congressi Eucaristici deve farcele dimenticare. Come domenica
scorsa ci veniva ricordato che il segno massimo dell’amore di Dio
¢ che “Cristo mori per gli empi”, cosi oggi ci viene ripetuto che,
in un contesto che suggeriva tutto il contrario, Gest a chi lo stava
per tradire o abbandonare disse: “Questo ¢ il mio corpo che & per
voi”, e ancora “Questo calice ¢ la nuova alleanza™ fa un patto con
dei partner che sono tutto tranne che solidi e affidabili! Lordine di
“fare questo” va ben al di la del ripetere le parole e il gesto di Gesu,
e chiede di rinnovare in noi lo stesso atteggiamento di dono e di
disponibilita, perché “annunciare la morte del Signore” significa
non solo ricordare che “quella” morte ci salva, ma che noi ci salvia-
mo se entriamo nella stessa logica, ricordando che Gest fece dono
di sé non a chi lo meritava (e chi poi?), ma a chi ne aveva bisogno.

I1 Vangelo (Gv 6,41-51) segna un momento di crisi (non e il pri-
mo né il solo) in quello che si usa chiamare il discorso sul “pane
di vita”, in cui Gesu cerca di spiegare chi ¢ e cosa ¢ venuto a fare,
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suscitando incomprensione e rifiuto. Laffermazione che provoca
“mormorazione”, cioé una protesta che equivale a un rigetto, ¢ in
effetti pit che sorprendente: “Io sono il pane disceso dal cielo”, dice
Gest, e la sorpresa, lo scandalo, si riferisce proprio al chiaro riferi-
mento al dono della manna (cf Es 16), e soprattutto alla provenien-
za “celeste” che Gesu rivendica per sé. I “giudei”, che nel vangelo
di Giovanni sono in senso generico gli “oppositori”, fossero quelli
del tempo di Gesu o quelli che contestavano la fede e la prassi delle
prime comunita cristiane (i due piani cronologici non sono sempre
nettamente distinti), reagiscono secondo un modello che compare
in tutti e quattro i vangeli, anche se con espressioni e in occasioni
diverse: sappiamo chi sono suo padre e sua madre, come puo dire
che viene dal cielo? Ci risiamo: la “debolezza”, qui 'umilta delle
origini e I'assenza di “mistero”, non puo coesistere con I'idea del
“mito”. Riconosciamo che la pretesa di Gesu ¢ enorme, e pero lui
non sa dare altra risposta che l'affermazione della sua totale comu-
nione con il Padre. E quello il passaggio obbligato: se uno “ascolta
il Padre e impara da lui” prima o poi arriva a Gesu, lui che, unico,
“ha visto il Padre”, e per questo ¢ in grado di “raccontarcelo” (cf.
Gv 1,18), e persino di dare, insieme alla conoscenza del Padre, “la
vita eterna”. Questa ¢ la ragione per cui, a differenza della manna
che nutriva per un giorno ma non preservava dalla morte, lui ¢
il “pane della vita”, il “pane vivo” che fa vivere per sempre. Cos’e
questo “pane”? Grazie alla riforma liturgica del concilio, oggi sia-
mo abituati a cogliere i due significati di cui questa immagine &
portatrice: il pane della parola, e il pane eucaristico che ci vengono
donati in quell'unica mensa che ¢ la celebrazione della messa. Sul
primo significato pare non ci siano eccessive difficolta: vedere nel
pane una metafora della sapienza che viene trasmessa mediante
un insegnamento non fa problema, e si applica pure ad altri tipi di
“lezione”, semmai distinguendo una dottrina che ¢ “vitale”, come
qui, e parole che, se non sono mortali, possono non trasmettere
niente e sprofondare nella futilita. Il problema nasce da quell’altra
immagine che conclude il brano di oggi: “Il pane che io daro ¢ la
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mia carne per la vita del mondo”. Il termine “carne” puo assumere
diversi significati, ed ¢ possibile che nella mente dei piu fluttui
I'idea tutta negativa di “carne di peccato”, opposta allo “spirito”,
che compare regolarmente in Paolo (cf. Rm 8,1-13). In Giovanni,
invece, la parola indica piu spesso il lato debole della creatura
umana, e la frase “Il Verbo si fece carne” di 1,14 visualizza una
sorta di “tonfo” del Logos dalle alture divine nell’abisso della real-
ta poverissima, fragile e mortale, di cui 'umanita e fatta. E allora
siamo all’ennesimo paradosso: dando la sua carne Gest non solo
da il suo corpo, ma si consegna a noi nella sua fragilita, lui, il figlio
di Giuseppe e di Maria, uomo come noi, ma insieme colui che “di-
scende dal cielo”, che & una cosa sola con il Padre. E il paradosso
dei paradossi ¢ che questa auto-consegna della fragilita produce
una vittoria sulla morte, che ¢ la quintessenza della fragilita. Gira
e rigira, ritroviamo ancora qui la legge del saper morire per vivere
e dare la vita. Non a caso, alla proposta di “mangiare” non solo il
pane, ma “la carne di Gesu”, seguira un altro equivoco, gravissimo,
il cui esito sara che “molti dei suoi discepoli tornarono indietro,
e non andavano pit con lui” (Gv 6,66). Inutile aggiungere che il
problema non era “fare la comunione”, ma entrare in una logica di
vita molto esigente. E quel problema ¢ sempre aperto.
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V DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

L'amore aldila di liturgie, codici e appartenenze

Nell’attuale bailamme di religioni, favorito dalle ondate mi-
gratorie e dell’imperversare di comunicazioni da ogni parte del
mondo, con notizie frequenti di guerre, attacchi e attentati che col-
piscono gente inerme su motivazioni “religiose”, la religione stessa
diventa alla fine un problema. Ci si chiede: Quale religione ¢ quella
vera? Ed ¢ alla fine necessario che ci sia “una sola” religione vera? E
perché la fede religiosa invece di essere motivo di pace e fratellanza
arriva a scatenare aggressivita e conflitti? Sono domande che viene
naturale farsi, perché una delle assurdita alla quale ¢ piu difficile
abituarsi ¢ che si possa fare della fede in Dio una ragione di guerra.
Pure se ¢ triste il doverlo ammettere, anche in questo i cristiani non
sono stati secondi a nessuno, come numerose “guerre di religione”
tra cristiani di varie confessioni stanno a dimostrare. Per evocare
un evento legato a un tema appena affrontato, quello dell’euca-
ristia, quanta gente fu massacrata nel Cinque-Seicento attorno
alla parola “transustanziazione”! Sul che pesa I’aggravante che si
trattava alla fine di un termine filosofico, ritenuto da un settore
della cristianita necessario per descrivere il modo della presenza di
Gesu nel pane consacrato, la dove cera chi invece rivendicava l'or-
todossia della propria fede nella presenza “reale”, senza che questa
fosse definita secondo una modalita fisica. Non voglio farla lunga,
ma se & pur vero che la fede si incarna anche in forme istituzionali,
come liturgie, definizioni dogmatiche, persino i codici e le leggi,
cioe una serie di elementi visibili che mantengono nel credente il
senso di identita e di appartenenza, bisognerebbe ogni tanto, con
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il ritorno al cuore e alla sostanza del vangelo, travolgere sanamente
questi steccati, relativizzare per cosi dire le appartenenze, mettere
al centro cio che risulta essenziale, e che spesso ¢ dato di trovare
anche in altre forme di fede religiosa e persino in chi ufficialmente
dichiara di non riconoscersi in nessuna fede. Le letture di questa
domenica sono un campione eccellente di questa relativizzazione
di cio che e pur sempre periferico per mettere invece a fuoco il
fondamento del rapporto con Dio. E, se si vuole, una sorta di per-
corso applicativo rispetto al tema su cui si concludeva la riflessione
di domenica scorsa, quel “mangiare il pane vivo”, che sara anche
un rito, quello eucaristico, ma che ancora di piu significa entrare
seriamente, e a fondo, nella logica di Gesu.

La Lettura (Dt 6,1-9) fa un discorso sul tema che parte da ca-
po, riportando parole di Mose che introducono il senso generale
della Legge. Purtroppo, viene da dire, la Legge si rifrangera poi in
molti precetti, troppi persino, tanto che al tempo di Gesu, ma non
solo, ci si chiedeva quale fosse alla fine il primo e piu importante
di tutti i comandamenti, o almeno “quali” fossero i piu rilevanti
(Cf. Mt 19,17-18). Mi viene da pensare che anche oggi, davanti alla
mostruosa consistenza e complessita dei codici, quello canonico
compreso, viene a mancare il fiato. I giuristi dicono che il codice
e fatto per la difesa della persona. Ho seri dubbi in proposito, vi-
sto come invece possa essere usato per il massacro della persona.
Ma tant’e. Rimane la gloriosa sintesi messa sulla labbra di Mose,
che riconduce tutti i “precetti” a una formula densa a sintetica
che suona cosi: “Ascolta, Israele: il Signore ¢ il nostro Dio, unico
¢ il Signore. Tu amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con
tutta 'anima e con tutte le forze”. A colui che ¢ “unico” si deve un
ascolto, un ossequio e un'obbedienza “totale”. Mettere in pratica
i comandi di Dio ¢ condizione per “essere felici” e “fecondi”. Il
corollario comprende il tenerli “fissi nel cuore”, il “trasmetterli ai
tigli”, il farne memoria e il “parlarne sovente™ in casa, per strada,
prima di coricarsi e appena alzati. E per aiutare la memoria, Mose
ordina di “legarli alla mano”, di metterli “come un pendaglio tra gli
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occhi”, e di “scriverli sugli stipiti delle porte”. Si sa che certe frange
dell’ebraismo prendono ancora oggi alla lettera tali ingiunzioni.
Importa di piu, per il vero, coglierne il senso: le mani per indicare
chelalegge va “fatta”, gli occhi per ricordare che va continuamente
considerata, le porte per avere una sorta di memorandum che ci
guida nella vita quando si esce da casa e quando si rientra.

A fare sintesi, e ad agganciare 'amore per Dio alle relazioni
con gli uomini, provvede Paolo nell’Epistola (Rm 13,8-14a), una
pagina in cui echeggia lo stesso atteggiamento di Gesu che mira a
ricondurre la molteplicita all’essenzialita. Colpisce la perentorieta
dell’affermazione iniziale, che va subito al cuore del problema:
“Fratelli, non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell’amore
vicendevole; perché chi ama I’altro ha adempiuto la Legge”. E noto,
ahime, che anche 'amore puo essere una parola alibi, una giustifi-
cazione generica che invece di portarci a praticare sul serio la legge
nella sua intenzionalita profonda, puo prestarsi a evadere sistema-
ticamente dall’impegno richiesto in tutte le piccole cose quotidiane
in cui l’attenzione all’altro, che ¢ I'essenza stessa dell'amore, trova
modo di realizzarsi. E interessante che Paolo indugi su quello che
siamo abituati a considerare come la “seconda parte” dell’amore
di Dio, quello del prossimo, che Gesu ha ricondotto a un unico
precetto (Mc 12,28-34, Mt 22,34-40; Lc 10,25-28). In effetti questi
due amori, cui se ne intreccia un terzo, quello dell’amore per sé,
o stanno o cadono tutti insieme, come con grande intuizione ha
scritto Aelredo di Rievaulx nel suo Specchio della carita (Libro 3,3).
Sinoti alla fine come I'invito a praticare la carita, definita “pienez-
za della Legge”, venga situato da Paolo in una visione del mondo
e del tempo presente segnata da un’atmosfera notturna. E come se
la carita accendesse una luce nel buio, come se fosse un risvegliarsi
dal sonno. Ma per far questo occorre “indossare le armi della luce”,
occorre, fuor di metafora, “rivestirsi del Signore Gesu Cristo”.

Nella scuola di oggi il punto piu alto & pero raggiunto nel Vange-
lo (Lc 10,25-37), una delle parabole pil sconvolgenti e scandalose
che Gesu abbia raccontato in risposta a una domanda di quelle che

313



investono il senso dell’intera esistenza: “cosa devo fare per eredita-
re la vita eterna?”. Gesu fornisce la risposta pill ovvia: rimanda il
suo interlocutore alla Legge, non senza un sotterraneo umorismo,
perché chi gli ha fatto la domanda & pur sempre un “dottore della
Legge”! Il quale, naturalmente, risponde da “dottore”, in modo
perfetto. Tutto chiuso? No, perché & qui che avviene la svolta,
con una seconda domanda che riapre il problema: “E chi ¢ il mio
prossimo?”. Sembra che stia per iniziare un dibattito, di quelli che
imperversano nei convegni di studio e nelle tavole rotonde, dove si
discetta con acutezza spaccando il pelo in quattro. E invece Gesu
sorprende, imboccando, senza neanche una frase ponte a fare da
transizione, il genere del “racconto™ una storia di vita per rispon-
dere a quello che sembra un problema teorico, di quelli magari
affrontati dai “codici” che stabiliscono con precisione i gradi di
“prossimita” e di parentela per fissare diritti e doveri. Niente di
cio, tutto all’aria! E questo ¢ il primo e rilevante insegnamento
della parabola: sono le storie a mettere alla prova le parole, e non
viceversa. Quando per le vicende della vita si entra in qualche
situazione fuori dall’ordinario, di quelle che costringono a rimet-
tere in questione un po’ tutta la “normalita”, il primo castello che
crolla, e fragorosamente, & quello delle parole, che rivelano, al di
la della loro apparente chiarezza, tutta la loro futilita, tutta la loro
incapacita di dare ragione del vissuto, di estrarre senso da cio che
accade. Forse a salvarci sono allora i lampi dei poeti, gli aforismi
che condensano 'esperienza dei saggi, la verita dei fatti nelle per-
sone che li hanno vissuti. Non sono certo di aiuto in quel caso né i
bei trattati dei teologi, né i fluviali documenti dei piani pastorali,
né le pagine di alta spiritualita scritte per chi ¢ nel “benessere” di
una condizione normale, probabilmente neanche quello che sto
scrivendo ora. E stato detto, con molta proprieta, che il vangelo
¢ una bella partitura, ma la musica la fanno i santi che lo vivono.
Ecco perché la parabola di Gesu ¢ in se stessa, ancora prima di en-
trare nei dettagli, una risposta davvero magistrale. Alla domanda
su chi € “prossimo”, cioe “vicino”, e quindi meritevole di attenzione
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e di considerazione, Gesu risponde spostando il tiro: mette in scena
persone che sono “sconosciute” le une alle altre, sono degli “altri”.
Lo ¢ il protagonista per i briganti, che vedono nell'uomo solo una
preda da spogliare. Lo € anche per il sacerdote e il levita, che in un
“mezzo morto” vedono, secondo il codice e la legge, uno da non
toccare per non diventare impuri. Ma non lo ¢ per il samaritano,
nel quale, superate barriere etniche e religiose, scatta la “compas-
sione”, che si traduce in una serie di gesti (da meditare uno per
uno: sono il vero codice della carita!), espressione di un “prendersi
cura” che coinvolge anche 'albergatore, un altro estraneo che di-
venta “vicino”. E per finire, al dottore della Legge che ha capito il
senso della storia, che cio¢ il prossimo non & una categoria rigida
e fissa, ma spunta ogni volta che uno si trova nel bisogno, Gesu
assesta un ultimo colpo: “Va’, e anche tu fa’ cosi”, perché capire
non basta. Storia da brividi, racconto da vertigini: I’estasi per chi
¢ nella situazione del malcapitato, la paura per chi sta bene e teme
di essere tirato in ballo, mentre, come i due personaggi “religiosi”
della storia, preferirebbe “vedere e passare oltre”. Del resto, quanto
sia alto I’ideale proposto fu compreso molto bene dai Padri della
Chiesa, che non esitarono a identificare molto presto nella figura
del Samaritano lo stesso Gesti, vero amore fatto carne.
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VI DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Imparare la gratuita alla scuola di Dio

Mi sono spesso chiesto, ascoltando giornali radio e telegiornali,
o anche dando un’occhiata ai titoli della stampa, a chi interessi
davvero, o alla fine cosa significhi e che scopo abbia il continuo
martellare di notizie del mondo finanziario: caduta e salita delle
borse, oscillazione di euro e dollaro, e in genere quello che si chia-
ma I'andamento dei mercati. E forse un meta-messaggio generico
(i dettagli, credo, li capiscono in pochissimi) che fa dire: “siamo
ricchi”, quando l’euro va su, e “siamo poveri”, quando l'euro va
git? Mah! Penso che la stragrande maggioranza della gente abbia
altri indicatori molto concreti per capire se si va su o si va gil: il
prezzo della verdura o il costo di un paio di scarpe. Cose che pure
entrano nella litania dei notiziari, ma come di soppiatto, e solo in
circostanze straordinarie, come la stagione dei saldi o quella della
tredicesima, quando c’¢. Penso invece che il martellamento media-
tico sulle borse finisca per far credere a tutti che I'unica legge che
davvero regola il mondo sia quella dei mercati, e la seconda - ma
non sempre se ne avverte il legame - sia la legge delle guerre, altra
tristissima litania che viene a perseguitare le nostre giornate. Il
mercato e la guerra, in effetti, sono spesso due facce della stessa
medaglia, e il cuore della medaglia, la materia di cui ¢ fatta, sia
essa l'oro, I'argento o un altro metallo, ¢ alla fine I'ingordigia (cf.
Gc 4,1-4), anche se magari il punto di partenza, legittimo e sano,
¢ semplicemente I'istinto di sopravvivenza. Questo ¢ sano, ma &
difficile che tutti si regolino secondo la legge aurea gia enunciata
da san Paolo: “quando abbiamo di che mangiare e di che coprirci,
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accontentiamoci” (1Tm 6,8)! E del resto non ¢ un caso che subito
dopo si affermi: “Lavidita del denaro (cupiditas) infatti & la radice
di tutti i mali” (1Tm 6,10), affermazione che Aelredo di Rievaulx
riprende per aggiungervi immediatamente in contrappunto il suo
contrario: “la radice di tutte le virtu, invece, ¢ la carita” (Specchio
della carita, 2,3). Se poi si vuole un’altra affermazione a supporto
si ricordi la risposta data dal Battista ai soldati che gli chiedevano
cosa dovevano fare: “accontentatevi delle vostre paghe” (Lc 3,14).
Non ¢ una condanna del sindacato, ma I’indicazione di quanto
sia rischiosa una posizione di potere, che si traduce facilmente in
prepotenza e ingordigia: “non maltrattate e non estorcete niente
anessuno’ dice loro subito prima Giovanni. E le infinite storie di
corruzione dei politici, ma non solo, altra mesta e disgustosa lita-
nia dei notiziari, sono li a mostrare come una posizione di forza si
tramuti velocemente in istinto di rapina.

Da questo punto di vista, nel fosco di mercati, guerre e corruzio-
ne, sembra che si accendano qua e la luci di un sano ripensamento.
Da qualche tempo, anche se in modo sommesso e per il vero molto
ridotto, si torna a parlare di gratuita negli scambi tra mondo ricco
e mondo povero, e di sobrieta come stile di vita necessario per un
progresso e uno sviluppo sostenibile! Il primo di questi discorsi
rivela, ahime, come anche quelli che si chiamano “aiuti interna-
zionali” siano a volte - o spesso? - un modo “poetico” e larvato
di mascherare cio che in realta si dovrebbe piu correttamente
chiamare “sfruttamento”. Quanto alla sobrieta, anche se spesso ¢
indicata come un “fare un buon uso della crisi”, in realta ¢ un invi-
to a misurare la vita anche su altri parametri che non siano il cibo
e il vestito (cf. Mt 6,25), oltre che a confrontarsi saggiamente con
il mondo della poverta e della fame. Quanto all’abitudine a vivere
al di sopra delle risorse, e a fare della “crescita” 'unico criterio per
misurare il “progresso” (ma verso cosa?) si puo anche senza gravi
danni fare marcia indietro. E da un po’ c’¢ qualcuno che lo dice
senza vergognarsene. Quanto detto sin qui ¢ una premessa, non
inutile, credo: serve a preparare il cuore ad ascoltare con profitto
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le letture bibliche, mettendo a fuoco le domande che nascono dalla
vita. Se poi il discorso ha preso I'avvio di cui sopra, la ragione ¢
che un tema che mi sembra centrale nei testi di questa domenica &
proprio la gratuita, quella di Dio, ovviamente e anzitutto, che pero
ci e presentata perché vi adeguiamo il nostro fare.

Ora, il primo segno della gratuita di un dono ¢ la sua destina-
zione universale: non essendoci, in quanto dono, condizioni per
ottenerlo, esso ¢ offerto a “tutti”. E questa ’aria che si respira gia
nella Lettura (Is 45,20-24a), in cui 'invito a raccogliersi attorno
a Dio é rivolto a “tutti i confini della terra”. Non c’¢ proprio nes-
suna discriminante allora? C’¢, ma riguarda quelli che “portano
un loro idolo di legno e pregano un Dio che non puo salvare”. E
una polemica antica, che attraversa tutta la Bibbia: gli idoli sono
realta vane, vuote, inconsistenti, che rendono tali chi li venera (cf.
Ger 2,5; Sal 115,8), e I’idolatria pit radicale e piu nefasta ¢ quella
dell'uomo che adora se stesso. L'ingordigia e la violenza che ne &
generata hanno qui la loro base. Ma come si fa a trovare il “dio
giusto e salvatore”? Mi hanno colpito nel passo di Isaia tre verbi che
possono fare un bel programma di ricerca: “raccontate, presentate
le prove, consigliatevi insieme”. Certo, si continuera a scrivere libri,
a elaborare filosofie e teologia finissime, a discutere in convegni e
tavole rotonde, dove si ascoltano i “maestri”, gli specialisti, i profes-
sori. Ma penso che, se il Dio che s’ha da trovare & un “dio che puo
salvare”, niente possa sostituire la testimonianza di esperienze di
“salvezza” (le “prove”) che si comunicano nel racconto, e che risul-
tano naturalmente in un “consigliarsi” insieme, che & 'equivalente
del discernere, dell’incoraggiarsi e del sostenersi I'un I’altro nella
speranza. La gratuita, perché di questo si tratta, a partire da quella
di Dio, non ¢ materia da discutere, ma sentimento da sperimentare.
E gli stessi tre verbi di Isaia mi fanno pensare non ai grandi conve-
gni, che possono pure avere una loro efficacia, ma a quegli scambi
“da pianerottolo”, semplici, piccoli e quotidiani, in cui ci diciamo
quando, per esperienza, ci siamo accorti che stavamo andando
dietro a un “idolo di legno”, e quando invece abbiamo toccato
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con mano la presenza, in persone e accadimenti, di un Dio giusto
e forte, che mette la sua forza al servizio della nostra debolezza.

LEpistola (Ef 2,5¢-13) fa della parola grazia il perno del discorso:
“Per grazia siete stati salvati mediante la fede”, ripetuto due volte.
Se ¢ vero quanto si afferma in questa pagina, mi chiedo come possa
nascere un qualsiasi fondamentalismo religioso! L'idea stessa di
“vantarsi” della propria fede, e ancor piu delle opere che ne deriva-
no, ¢ tagliata alla radice, ¢ semplicemente impossibile, impraticabi-
le. Perché come la fede viene dalla grazia, pure le opere sono dono
di Dio, in quanto noi, con tutto il nostro essere e le nostre facolta
e capacita, “siamo opera di Dio, creati in Cristo Gesu per le opere
buone, che Dio ha preparato perché in esse camminassimo”. Siamo
dunque “grazia” nella nostra stessa struttura, e la conseguenza ¢ cio
che in modo splendidamente conciso esprime un’antica colletta:
“poiché tutto cio che siamo € dono tuo, tuo sia anche tutto cio che
facciamo”. LEpistola contiene I'eco di una polemica molto forte nel
tempo della prima Chiesa: il rapporto tra i neo-convertiti e il popolo
ebraico, il contrasto radicale tra i “primi” e quelli “arrivati dopo”.
Oggi, a parte la bellezza di essere testimoni di un riavvicinamento
tra ebrei e cristiani, credo che il tema sia ancora attuale. Le cate-
gorie esclusi/inclusi, estranei/familiari, stranieri/cittadini, lontani/
vicini continuano a rispuntare, perché I'ingordigia e la violenza da
cui siamo partiti hanno proprio in queste opposizioni la loro ra-
dice. Si pensi solo, per fare I'esempio piu spaventoso, a tutta quella
mentalita, purtroppo ben radicata anche in terreno cristiano, che
considerava gli schiavi non-persone, carne da lavoro e niente pitl. E
la storia ¢ piena di vicende tragiche in cui le categorie di “esclusione”
appena evocate hanno prodotto disastri dolorosi, magari in nome
della fede. Questa ¢ la perversione peggiore, perché I’Epistola affer-
ma che “in Cristo Gesu” tutte le esclusioni non hanno piti ragione
di esistere, come ¢ detto altrove in modo deciso: “Non c’¢ Giudeo né
Greco; non c’¢ schiavo né libero; non ¢’¢ maschio e femmina, perché
tutti voi siete uno in Cristo Gesu” (Gal 3,28). Questa ¢ 'universalita
della “inclusione” basta sulla gratuita di Dio e dei suoi doni.
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Anche il Vangelo (Mt 20,1-16) ritorna sul tema con una parabola
che sconcerta, ma proprio questa reazione di naturale sorpresa ci
dice quanto I’idea stessa di gratuita ci sia in certo senso estranea.
Riconosciamo che il compensare con uguale misura una quantita
diversa di lavoro sembra una ingiustizia, ma questa ¢ la logica del
“mercato”, e non a caso la reazione ¢ una piccola “guerra”, la pro-
testa di chi si sente defraudato. Il “padrone” pero ragiona secondo
la logica della “gratuita”, come si vede in tre suoi gesti. Anzitutto
non si mette a contare quanti operai gli servono, e chiama ripetu-
tamente, con la stessa nonchalance con cui Gestt ho moltiplicato i
pani senza fare i conti di quanti gliene servivano, o ha regalato agli
sposi di Cana una quantita esorbitante di vino. In secondo luogo
chiama a tutte le ore, preoccupato solo che nessuno resti disoccu-
pato. In terzo luogo da un denaro a tutti, a chi ha lavorato tanto
e a chi meno. Il principio di tale comportamento é ricordato alla
fine: & lui il “padrone”, e dona cio che & “suo”; l'altro principio, che
integra il primo, ¢ che tutti hanno bisogno di un denaro al giorno
per vivere. Questa ¢ I'altra logica, quella del “bisogno”. E naturale
che la comprendano meglio proprio quelli dell’'ultima ora, “i pub-
blicani e le prostitute”, o i “bambini™: in effetti sono gli ultimi e gli
esclusi i pitt pronti a cogliere il senso della gratuita.
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VII DOMENICA DOPO IL MARTIRIO
DI S. GIOVANNI IL PRECURSORE

Quello che succede nel campo di Dio

Una delle sorprese pill gioiose offerte dal Concilio Vaticano II,
apertosi cinquant’anni fa, fu il rinnovamento del linguaggio, che
era il riflesso, come molti capirono d’istinto, di un mutamento nel
modo di pensare le cose. Le parole, infatti, non sono carta da pacco
per avvolgere le idee, che pud mutare senza che queste cambino: ne
sono invece il riflesso visibile e trasparente, e sono parte integrante
del concetto stesso. A trarne beneficio fu, trale altre, I'idea di Chie-
sa, che nella definizione allora imperante, era descritta cosi: “La
Chiesa ¢ la societa dei veri cristiani, cioe dei battezzati, che profes-
sano la stessa fede in Gesu Cristo, partecipano ai suoi sacramenti, e
obbediscono ai pastori stabiliti da lui”. Elementi tutti, come si vede,
che producono una “identita” chiara e visibile. Il Concilio, ricor-
rendo a categorie e immagini pit1 in consonanza con il linguaggio
della Bibbia, sfumo tali contorni, o, se si vuole, allargo le maglie del
concetto e dilato di fatto il territorio di cio che chiamiamo Chiesa.
La “societd” divenne un “mistero di comunione”, la centralita dei
“pastori” ai quali ubbidire si allargo nella categoria di “popolo di
Dio”, forse la formula diventata piti rapidamente popolare perché
appariva piu immediatamente democratica, in grado di temperare
una visione fortemente gerarchica, traducendo cosi un bisogno di
partecipazione fortemente sentito, almeno nei cristiani pit con-
sapevoli e attivi. A fronte di una concezione centrata su elementi
identitari, si preferi il linguaggio piu fluido delle metafore, e la
Chiesa, ricondotta all'immagine del Regno, pienamente realizzato
in Cristo, e di cui la Chiesa ¢ solo “germe e inizio” (Lumen Gentium
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5), venne ad essere descritta “attraverso immagini varie, desunte
sia dalla vita pastorale o agricola, sia dalla costruzione di edifici
o anche dalla famiglia e dagli sponsali” (LG 6). Appaiono cosi le
figure dell’'ovile, del gregge, del podere o campo, dell’'olivo, della
vigna, della casa di Dio, con Cristo come pietra di fondamento,
della Chiesa come “sposa dell’Agnello”, come popolo “esule e pel-
legrino” in cammino verso la citta del cielo.

Il linguaggio “agricolo”, gia al centro del Vangelo di domenica
scorsa, ritorna oggi con una serie di immagini che richiamano
qualcosa di vitale e insieme di parzialmente misterioso, un modo
di parlare che mette rapidamente in crisi il linguaggio canonico
e giuridico per aprirsi a quello allusivo e indeterminato piu tipico
della poesia. Certo, ci sara sempre chi, come fanno del resto i di-
scepoli nel brano di vangelo, chiede che la metafora sia “spiegata”,
e questo ¢ anche in parte necessario, perché la troppa vaghezza
puo finire nell’insignificanza. Sara bene pero tenere anche ’altro
capo del discorso, lasciare cioe attorno al concetto quel tanto di
zona “fluida” che ha indubbi e grandi vantaggi. Anzitutto impe-
disce rapide identificazioni, che danno origine, la dove il confine
tra dentro e fuori ¢ preciso, a micidiali meccanismi di esclusione;
in secondo luogo la fluidita stessa ¢ un invito a scavare ed esplo-
rare il concetto, un po’ come I'inesauribilita del “mistero”, da un
poeta, Guillevic, descritto come un “muro con fessura”, che apre
spiragli su un territorio sconfinato. A questo dovremmo pensare
quando sentiamo definire la Chiesa come “mistero di comunione”,
espressione sintesi di quanto dichiara il Concilio, per cui “la Chiesa
¢ in Cristo come un sacramento o segno e strumento dell’intima
unione con Dio e dell’'unita di tutto il genere umano” (LG 1). Che
del resto altro non ¢ che I'antica formula di fede, che vede nella
Chiesa la “comunione dei santi”.

La Lettura (Is 43,10-21) torna a mettere al centro, come siamo
abituati a sentire dai profeti, 'immagine di un Dio Signore asso-
luto della vita e del mondo, unico salvatore, sempre il medesimo
dall’eternita, un Dio che interviene pero nella nostra storia, come
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mostra il sempiterno ricordo dell’Esodo, cui si aggiunge la memo-
ria del miracoloso ritorno dall’esilio. Se la perentorieta di molte
affermazioni puo dare un’immagine di Dio come di un potere che
schiaccia e sembra azzerare ogni idea di “autonomia” dell’'uomo,
il finale del testo ribalta completamente tale impressione, perché
li Dio si presenta gloriosamente come colui che ringiovanisce
perennemente il mondo, fa ripartire la storia. Ne ¢ immagine il
“germoglio”, metafora amatissima dai profeti, e su cui faremmo
bene a sostare anche perché ripresa, come si ¢ visto, dal Concilio
per descrivere la Chiesa, immagine debole, legata a quella ancora
pit oscura del seme, ma che ha in sé la forza della vita e la speranza
di fioriture impensate. E sull'onda di questa perenne “novita”, che
Dio immette di continuo nella creazione e nel suo popolo, trovia-
mo le immagini di una strada che si apre nel deserto, di fiumi che
scorrono nella steppa, di “bestie selvatiche” che glorificano Dio,
per riunirsi tutte e concretizzarsi in quella di un popolo che Dio
“ha plasmato (sul fondo la suggestiva immagine del “vasaio”) per
sé e che celebrera le sue lodi”. Visione spettacolare, sogno gran-
dioso, che conferma come i profeti, quelli di ieri come quelli di
oggi, si riconoscono nel loro essere “educatori di speranza”. Che
pero ¢ una vocazione di tutti, perché in testa alla Lettura sta una
missione: “Voi siete i miei testimoni e il mio servo che io mi sono
scelto, perché mi conosciate e crediate in me”.

Stesse immagini e stessi principi compaiono nell’Epistola (1Cor
3,6-13), che vede il perenne ringiovanimento del mondo come frut-
to di una triplice collaborazione: c’¢ chi pianta, c’¢ chi irriga, ma
¢ Dio che “fa crescere”. Le prime due immagini, riferite la prima
a Paolo e I'altra ad Apollo, riflettono i due momenti di ogni opera
di evangelizzazione: annunciare ed educare, seminare e coltivare.
Possono essere azioni di due persone diverse o della stessa persona
in momenti diversi: sono ambedue necessarie. Ma quello che non
si deve dimenticare mai ¢ da dove viene il principio vitale che ¢ alla
base della nascita e della crescita. Ho ricordato altre volte come mi
capito, anni fa, di annunciare tutto trionfante al fiorista del mio

325



quartiere che ero “riuscito” a far rifiorire nell’inverno successivo
una stella di Natale regalatami 'anno precedente. Ne ebbi una
risposta folgorante: “Ma non ¢ mica stato lei, ¢ stato il Signore!”. 11
che, detto da un fiorista, ¢ in sé un capolavoro. Risalire sempre al
“principio” di tutto cio che vive ¢ salutare, anche solo per evitare
conflitti e fazioni. Si torna al tema della “gratuita” come al migliore
antidoto per evitare la guerre. Non ¢ un caso che il contesto in cui
Paolo fa la sua affermazione € una situazione di partiti in lotta che
affliggeva la comunita di Corinto: “io sono di Paolo”, dicevano
alcuni; “io sono di Apollo”, replicavano altri: in questo, 'apostolo
aggiunge, “vi dimostrate semplicemente uomini” (1Cor 3,4). Con
il che intende dire che non hanno ancora incorporato nel loro
sentire il legame di dipendenza che li connette, tutti, con I'unico
principio che sta sopra a tutti, e che & Dio. La vera collocazione
di chi pianta e irriga ¢ questa: “Siamo collaboratori di Dio, e voi
siete campo di Dio, edificio di Dio”. Detto cosi, sembra che nella
comunita cristiana ci siano come “due” popoli: noi/voi, chi ¢ attivo
e chi e passivo, chi da e chi riceve, o, come si diceva una volta, la
“chiesa docente” e la “chiesa discente”, quella che insegna e quella
che impara, con tra le due, come diceva il Catechismo di Pio X°,
una differenza “profondissima”! Ma - e qui siamo alla riscoperta
del Concilio - “collaboratori di Dio” siamo tutti, perché “attivo” &
sia colui che pianta sia il seme che viene piantato, che deve in certo
senso attivare la sua energia intrinseca per spuntare e crescere. La
cosa appare ancora piu chiara nella metafora dell’edificio, in cui
Paolo si paragona all’architetto che ha posto il fondamento dell’e-
dificio, ricordando pero subito che il fondamento é Gesu, non chi
lo pone, e soprattutto che tocca a “ciascuno” costruire sopra tale
fondamento. Poi ci sono le differenze nel materiale con cui si co-
struisce, certo, cioe di cio che si “opera” a partire dal fondamento,
come quella tra l'oro e la paglia. Sara alla fine che sara rivelata la
solidita o 'inconsistenza di cio che avremo costruito.

Tra il campo e l'edificio come figure della Chiesa, il Vangelo
(Mt 13,24-43) ci riporta nel campo con la celeberrima parabola
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della zizzania, termine diventato proverbiale, e con una storia che
rimanda in modo visibile alla situazione denunciata da Paolo a
Corinto e a tante altre che conosciamo tutti, di cui siamo insieme
protagonisti e vittime. Visto che la parabola ¢ spiegata nello stesso
vangelo non c’¢ gran che da aggiungere, se non rimarcare punti
ben noti. Il primo ¢ che un’immagine di Chiesa come campo di
“grano puro” ¢ illusoria, e va tenuta sotto controllo per impedire
che faccia danni, primo tra tutti istinto a giudicare e condan-
nare, scomunicare e scaricare nella comunita la proprie pretese.
Il secondo punto, direttamente derivato dal primo, ¢ tenere lo
sguardo alla fine, come scriveva Paolo al termine dell’Epistola di
oggi, con l'avvertenza che proprio il criterio della “fine” significa
che ogni persona o situazione puod sempre cambiare, o in bene, e
questo chiama in causa la pazienza, o in male, e questo chiama in
causa la vigilanza. Sono le stesse due virtu suscitate dalle altre due
parabole: occorre aspettare nella speranza che il granello di senape
cresca; occorre altrettanto essere attenti a tutto cio che, nascosto e
invisibile nella pasta, rivela la sua presenza nel far lievitare cio che
sembra inerte e privo di vita. La cosa vale sia a livello personale,
sia nella nostra considerazione di persone e gruppi, nella Chiesa
e fuori. Come il principio, cosi il giudizio e di Dio, non dimenti-
chiamolo mai. Noi siamo solo i suoi “collaboratori”.
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DEDICAZIONE DEL DUOMO DI MILANO

La Chiesa, sposa e casa di Dio

Nella terza domenica di ottobre la liturgia ambrosiana celebra da
tempo immemorabile la festa della Dedicazione della Cattedrale.
Se le letture di una settimana fa ruotavano attorno alla metafora
agricola del campo, quelle di oggi, come ¢ prevedibile e naturale,
si concentrano sull’immagine dell’edificio. Le due figure hanno
peculiarita proprie, ma convergono in un elemento comune, quello
della crescita. Il campo, come del resto il seme e il lievito, alludono
piu al fattore vitale che si rivela in un dinamismo parzialmente
nascosto e misterioso, un po’ com’e, appunto, la vita, con le sue
sorprese e i suoi cambiamenti. Ledificio fa pensare piuttosto a
una organizzazione che da compattezza e consistenza a una serie
di elementi disparati, mostrando la perfezione della forma in un
disegno compiuto e in certo senso immobile. Le due immagini
sono complementari, e ben si prestano a raffigurare la realta della
Chiesa nella sua duplice realta di organismo che cresce e muta, e
insieme di struttura che resiste e si mantiene nel fondo identica al
progetto delle origini. Le metafore - ¢ il caso di ricordarlo — hanno
dalla loro il fatto di sfumare i contorni delle cose, il che non solo
attenua le opposizioni, ma fa si che essere si integrino, come sono
chiamate a fare.

Elemento comune delle metafore ¢ il loro valore simbolico,
che deve essere conosciuto e percepito se non ci si vuole fermare
all’aspetto superficiale della figura, che impedisce di coglierne il
senso piu vero e profondo. In proposito, mi ha sempre colpito nei
formulari della liturgia per la Dedicazione di una Chiesa il fatto
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che al centro non stanno il “muro” e il “tempio”, anzi, questi ven-
gono come travolti e in certo modo posti ai margini dell’attenzione,
per mettere a fuoco invece il loro significato simbolico. Noi non
adoriamo i muri, e tanto basti a mettere in guardia contro certo
feticismo spirituale che sconfina nell’idolatria. Del resto, la rivo-
luzione cristiana circa il culto ¢ partita da colui che fu condannato
e ucciso proprio per aver dichiarato che il tempio era diventato
inutile, e che le pietre che avrebbero dovuto segnalare la presenza
di Dio nel mondo si erano ormai trasfigurate nella sua carne, e il
tempio era il suo corpo. Per questo non c’¢ nessuna differenza tra
una liturgia grandiosa celebrata nel Duomo di Milano o in San
Pietro a Roma, e un’eucaristia che raduna quattro o cinque persone
in una stanzetta angusta sepolta negli slums di Dhaka, Bangladesh.
Non ¢ né il luogo né il numero che conta, e ancor meno lo sfarzo dei
paramenti o il fasto di musiche e incensi, ma la qualita e 'intensita
delle fede di chi celebra. Ogni tanto ¢ bene ricordare questa verita,
e magari ¢ utile farlo proprio nelle grandi liturgie da cattedrale
onde evitare fraintendimenti.

La Lettura oggi puo essere quella tratta da Isaia (Is 26,1-14
passim) o dall’Apocalisse (Ap 21,9a.c-27). La seconda, centrata in
modo piu evidente sull’immagine della costruzione, mi pare la piu
appropriata. Che tutta la descrizione abbia un significato simbo-
lico, a parte il discorso generale sul linguaggio dell’Apocalisse, &
subito evidente nell’accostamento, a prima vista piuttosto strano,
tra I'immagine della “sposa” e quella della “citta”. Se la prima
rimanda al tema delle relazioni affettive, la seconda suggerisce
piuttosto 'idea di una struttura ben compaginata. Si potrebbe
vedervi il binomio sentimenti/ragione, che costituisce la dualita
del composto umano, e si riflette di conseguenza nella vita di
fede, che ¢ cuore e istituzione, esperienza che tocca anzitutto la
singola persona, ma che si vive entro il contesto di una comunita
visualizzata in strutture che incarnano cio che si crede (le verita
incapsulate nel Credo), cio che si celebra (la liturgia), cio che si pra-
tica (la legge morale). Lunione intrinseca tra l’'aspetto personale e
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quello comunitario della fede ¢ ben espressa nell'immagine della
sposa che si tramuta in citta. Non & sempre facile far convivere
ambedue questi aspetti, e oggi in particolare la struttura ¢ spesso
avvertita come un peso piuttosto che come un sostegno. Penso
pero che questa sia una reazione salutare a quel tipo di chiesa
imperante prima del Vaticano II, in favore di una visione che non
cancella gli elementi strutturali e strutturanti, ma li investe con
una sensibilita pitt acuta per la dimensione “personale” del credere.
Tale slittamento avra una ricaduta benefica sulla teologia, aperta a
tutti i “linguaggi” oltre quello della ragione, abbracciando poesia,
musica, arte e letteratura; tocchera la liturgia, ravvivandola con
celebrazioni meno imbalsamate, meno attente ai numeri e allo
spettacolo e piu al tipo di rapporto che pre-esiste e che si instaura
tra le persone che la celebrano; tocchera infine anche la morale,
con un’attenzione delicata a tutte le situazioni, soprattutto le piu
fragili. La Chiesa dovra apparire alla fine non tanto un “esercito
schierato a battaglia”, quanto piuttosto una famiglia dove vige la
legge delle “fragilita che si sostengono a vicenda”. Ricordo di aver
letto una volta: la prova del successo di una celebrazione liturgica
¢ nella sua capacita di accogliere i bambini, che, come si sa, ¢ diffi-
cile irregimentare. Glossando, si puo dire che la prova del successo
della Chiesa ¢ la sua capacita di accogliere in primis gli ultimi e gli
esclusi di ogni genere.

Potrebbe sembrare difficile trovare tutto questo dietro il lin-
guaggio barocco della lunga pagina dell’Apocalisse presentata og-
gi, ma non e cosi. Certo, il quadro di sfolgorante bellezza riguarda
la “citta celeste”, e dunque qualcosa che non ¢ di questa terra, ma
se esso viene mostrato & solo perché chi ¢ ancora nel mondo lo
guardi per trarne ispirazione e prepararne la realizzazione, “in
attesa della sua venuta”, come proclamiamo ad ogni eucaristia.
Ecco alcune note per aiutare la riflessione. La nota prima e piu
sorprendente ¢ che delle “grandi e alte mura” che circondano la
citta si sottolineano le “porte”, dodici, tre per lato: non dunque una
fortezza impenetrabile, ma uno spazio che, pur protetto, ¢ aperto ai
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quattro venti, pronto ad accogliere ogni singola creatura, ogni po-
polo o etnia. Poi ¢’¢ la figura del “quadrato”, che indica equilibrio
e stabilita, aspetto sottolineato pure nel continuo ricorrere del nu-
mero “dodici”, segno di completezza e perfezione che rimanda al
primo Israele e annuncia la sua continuita nel secondo, il “nuovo”
popolo di Dio chiamato alla fine a diventare “un solo” popolo col
primo. Poi ci sono 'oro dell’eternita, il cristallo della trasparenza,
e soprattutto il dilagare della luce in una citta “risplendente della
gloria di Dio”, una luce che non ¢ unica e monotona, ma si riflette
in tutte le vibrazioni di colore che traspaiono da “ogni specie di
pietre preziose”, anch’esse in numero di dodici. Infine, quel luo-
go simbolo della presenza di Dio che ¢ il “tempio” ¢ destinato a
sparire perché non ce n’¢ piu bisogno: era figura, ora c’¢ la realta,
Dio stesso e I’Agnello, il Cristo immolato che domina dal trono
della sua gloria. Un dettaglio finale, e non da poco: le porte “non
si chiuderanno mai durante il giorno”, che ora ¢ eterno. Un sogno
per il futuro, un impegno per l'oggi: la “sposa” tende al mondo
le sue braccia, offre il suo spazio a chiunque. Alla fine, la Chiesa
dell’Apocalisse ¢ soprattutto accoglienza, la sua verita ¢ la carita.
LEpistola (1Cor 3,9-17) riprende per meta un testo gia letto
domenica scorsa, in cui ritroviamo le due immagini madri della
comunita come campo e come edificio. Si possono rileggere alla
luce delle due di oggi, la sposa e la citta. La prima coppia di me-
tafore indica l’elemento cangiante e vitale della comunita di fede:
la Chiesa come terreno in cui crescono erbe di ogni specie, e come
sposa-madre che genera una moltitudine di figli. La diade edificio-
citta suggerisce invece la compattezza che nasce dalla fraternita,
con pietre e case che formano un tutto armonico, dove nessuno
¢ inutile e dove tutti concorrono alla solidita complessiva. II lin-
guaggio delle immagini apre la mente e suscita incanti che forse
formule fredde e astratte non sono in grado di accendere. Alla
fine, sara pure necessaria la legge e il diritto canonico per tenere
insieme l'edificio Chiesa, ma sara soprattutto la poesia degli affetti
e la sensibilita dei cuori che dara un'anima alla casa. Come si dice-
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va ai tempi del Concilio, senza lo Spirito, in cui si materializza la
vivacita, la creativita, la fantasia di Dio, la Chiesa sarebbe ridotta a
un‘azienda, ben poco attraente. Lo Spirito appare nel finale dell’E-
pistola, e appare come fuoco che purifica e rivela la consistenza
delle opere, quelle “pietre” con cui siamo chiamati a costruire sul
vero fondamento che ¢ Gesu. Chi ¢ in grado di superare la prova del
fuoco (vedi anche 1 Pt 1,7) realizza se stesso come “tempio di Dio”
per lo Spirito che lo abita. Un’altra occasione per ricordare come la
dimensione comunitaria delle fede si fonde con quella personale.

I1 Vangelo (Gv 10,22-30), scelto perché menziona la festa della
Dedicazione del Tempio di Gerusalemme, mostra Gesu che denun-
cia I'incredulita di certi “Giudei”, nome che in Giovanni sembra
indicare chi non crede in Gesu. La pagina ci regala alcune tra le
affermazioni piu belle e pit commoventi del Signore, dove la “citta
celeste” assume il dolce aspetto di un gruppo di amici intensa-
mente legati tra loro. Dice Gesu: “Le mie pecore ascoltano la mia
voce e io le conosco ed esse mi seguono. Io do loro la vita eterna
ed esse non andranno perdute in eterno e nessuno le strappera
dalla mia mano”. Parole che si commentano da sole. L'ascolto, la
conoscenza, la sequela, e la sicurezza di essere custoditi da mani
che non lasciano cadere niente. Questo ¢ il vero tempio, questa ¢ la
vera bellezza che, piu di tutte le perle, oro e il cristallo, fa'incanto
della citta di Dio.
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I DOMENICA DOPO LA DEDICAZIONE

La Chiesa, una casa per tutti i popoli

Se il tempio di Dio, che ¢ il Cristo, che & la Chiesa, che ¢ ciascuno
di noi, ha da essere una casa dalle porte aperte, come si & visto, &
naturale che, avviandosi alla fine del cammino tracciato dall’anno
liturgico, il nostro sguardo si volga al mondo intero, visto come
campo in cui seminare 'annuncio del Vangelo, come edificio da
costruire su quell’'unico fondamento che ¢, appunto, il Cristo: cosi
il cerchio si chiude, un cerchio da intendere non come un muro
che imprigiona, ma piuttosto come una ruota che travolge tutto in
un dinamismo inarrestabile. Il punto d’arrivo ¢ la festa di Cristo,
re dell’'universo: le due domeniche che la precedono ci mostrano
alcuni passi per arrivarci, anzi, per rimanere costantemente in
cammino verso quella meta. Le letture di oggi ci offrono un trit-
tico delizioso, di quelli che sintetizzano in modo mirabile tutto
un programma di evangelizzazione e catechesi, e che comprende:
un incontro tra due persone che parlano di Gesu; un principio te-
ologico capitale, la salvezza di tutti gli uomini, e I’invito a pregare
perché si realizzi; infine il fondamento storico che da origine alla
stessa Chiesa e alla sua missione. Sono tre elementi essenziali che
sono alla base del cristianesimo, ne spiegano e ne sostengono la
perenne validita.

La Lettura (At 8,26-39) mette in scena un diacono della prima
ora, Filippo, il secondo dopo Stefano nella lista dei sette scelti dalla
comunita (cf. At 6,5). Eletto, come gli altri, per “servire alle men-
se”, in realta, come ha fatto Stefano prima di lui, Filippo si rivela
in questo episodio, e non solo, missionario e catecheta: predica,

335



compie “segni” e battezza (cf. At 8,5-8), con uno zelo e uno spirito
di iniziativa che gli merita il titolo di “evangelista”, e che si trasmet-
tera anche alle quattro figlie, che “avevano il dono della profezia”
(At 21,8-9). Sono annotazioni che sfumano quelle frontiere rigide
tra ministeri, e persino tra i sessi, e che rimandano alla grande
liberta carismatica della Chiesa primitiva, prima che la mentalita
canonica emersa in secoli successivi erigesse schemi e barriere
che forse hanno fatto il loro tempo. La missione dell’annuncio del
vangelo ¢ di tutti i cristiani (cf. Ad Gentes 35), anche se non tutti
ne sono consapevoli. Come ebbe a dire Paolo VI: “la Chiesa o ¢
missionaria o non ¢”. Si veda anche quanto scrive nella Evangelii
Nuntiandi (1975), 14-15.

Lepisodio che apre il percorso odierno delle tre letture ha per
protagonista Filippo, appunto, e un “eunuco” della regina di
Etiopia (un’area chiamata anche Nubia, corrispondente all’attuale
Sudan), amministratore del tesoro di corte, personaggio di grande
rilievo. Venuto a Gerusalemme “per il culto”, e dunque probabil-
mente un “timorato di Dio”, come erano chiamati i pagani simpa-
tizzanti della fede di Israele, vi aveva forse acquistato il rotolo di
Isaia che sta leggendo sulla via del ritorno. Li lo raggiunge Filippo,
avvertito da un “angelo”, e li si svolge in veloce riassunto la vicenda
di una conversione che giunge fino al battesimo. Che si tratti di un
evento storico riferito nei dettagli (cosa abbastanza improbabile),
o invece di una “leggenda” costruita a partire da fatti reali, conta
poco: & un po’ la circolarita che si stabilisce tra cio che accade, o si
fa, e cio che si deve fare. Quello che importa & che I'episodio non
¢ una graziosa digressione, ma qualcosa che viene proposto come
emblematico della prassi pastorale della Chiesa apostolica, un’a-
zione che abbatte barriere e si apre al mondo universo.

Due cose meritano di essere sottolineate. La prima ¢ che questa
piccola storia si presenta anzitutto come un modello di rottura di
schemi: per rifarsi all'immagine dell’Apocalisse gia vista dome-
nica scorsa, ¢ un modello di apertura di porte nelle mura della
citta-Chiesa. La cosa vale anzitutto di Filippo, che vediamo in una
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funzione che non sarebbe la sua, almeno stando ai principi stabiliti
per il ministero dei diaconi (a meno che, come sostiene qualcuno,
Luca parli qui in realta dell’apostolo Filippo). Ma ancora di pit
contano altre due infrazioni non da poco. Leunuco, a giudicare
dalla provenienza, non ¢ un ebreo, e dunque neanche un “circon-
cis0”; in pill € un “eunuco”, sessualmente impotente, un handicap
che anche all’interno del popolo ebreo escludeva dalla comunita
(cf. Dt 23,2; Lv 21,16-23). Va detto, pero, in proposito, che I'ultimo
Isaia aveva profetizzato che anche agli stranieri e agli eunuchi (il
funzionario di Candace raduna in s¢ ambedue queste prerogative)
sarebbe stata aperta la casa del Signore, chiamata e diventare “casa
di preghiera per tutti i popoli” (Is 56,3-7, cf. Mt 21,13). Lepisodio,
dunque, come poco dopo il racconto della conversione del centu-
rione Cornelio a opera di Pietro che aprira decisamente la porta ai
pagani (At 10), annuncia la realizzazione della profezia. La seconda
cosa da notare ¢ la dinamica dell’incontro. Tutto sembra accade-
re “per caso”, ma due elementi non sono casuali: Filippo ha una
disponibilita preliminare ad accogliere gli appelli che sente venire
dal Signore; 'eunuco si accosta con curiosita alla Bibbia, anche se
non la capisce. A trasformare la casualita in un occasione di an-
nuncio ci pensa lo Spirito, il vero protagonista della vicenda, che
pero ha bisogno di atteggiamenti che sono nostri. Il cammino di
conversione, poi, passa per la conoscenza e la retta interpretazione
della Scrittura e il rito del battesimo, Parola e Sacramento, come si
dice in sintesi. Passare poi dai principi di una prassi pastorale alla
sua realizzazione tocca a noi, alla nostra disponibilita, alla nostra
curiosita, alla nostra capacita di avvertire la voce dello Spirito unita
alla prontezza a obbedirgli.

Lorizzonte della preghiera, e il principio che la sostiene, sono
mirabilmente sintetizzati nell’Epistola (1Tm 2,1-5), che & il vero
sfondo grandioso entro cui si colloca I'incontro tra Filippo e 'eu-
nuco sulla strada da Gerusalemme a Gaza. Ci viene chiesto di fare
“preghiere e ringraziamenti per tutti gli uomini” perché “Dio vuole
che tutti gli uomini siano salvati e giungano alla conoscenza della
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verita”. Questa prospettiva universale ¢ I'unico vero e accettabile si-
gnificato del termine “cattolico”, anche se disgraziate contingenze
storiche piu spesso che no ne hanno ridotto e strozzato il senso fino
quasi a farlo coincidere con quello di ghetto! Ma occorre ricordare
che il “vocabolario della fede”, che ne registra le parole chiave e
il loro significato corretto, sta nella Bibbia, e li bisogna costante-
mente ritornare. Si deve pero anche aggiungere che alla fine sono
i fatti e i comportamenti a dare carne al significato delle parole,
e se il termine “cattolico” si & cosi immiserito, forse i “cattolici di
professione”, come li si chiama, ne avranno pure una qualche colpa.
In effetti Paolo da come obiettivo della preghiera universale, quella
che il Concilio ha riportato nella liturgia tra il Credo e 'offertorio,
la possibilita di “condurre una vita calma e tranquilla, dignitosa e
dedicata a Dio”, e questo per noi e per tutti gli uomini. Dunque, ad
avere un valore “cattolico”, cioe universale, non ¢é solo la preghiera,
ma anche, e forse soprattutto, la vita dei credenti. Mi piace sotto-
lineare come ancora una volta il motivo che disegna un orizzonte
sconfinato in cui “tutti” si devono incontrare e ritrovare ¢ la fede in
“un solo Dio”, e in “un solo mediatore tra Dio e gli uomini, 'uomo
Cristo Gesu”. Tutti sappiamo quanto coloro che fanno riferimento
al Dio unico, e tra i credenti all'uomo Cristo Gest, siano molto piu
numerosi dei “cattolici romani”, come li chiamano gli anglofoni,
con una specificazione tanto pil triste quanto piu contraddittoria.
Ma tant’e. Accade anche, purtroppo, che le fedi nel “Dio unico”,
tutte e tre, abbiano scatenato o scatenino fondamentalismi, guerre
e massacri di cui probabilmente Dio stesso si vergogna. Il rimedio
¢ ancora e sempre un ascolto attento della Scrittura, che ci tenga
aperti gli occhi non sull’orto di casa, ma su tutto il giardino di Dio
che ¢ il mondo.

I1 Vangelo (Mc 16,14b-20) riporta quella che ¢ spesso chiamata
“appendice”, o “seconda finale” del testo di Marco, un vero e pro-
prio discorso missionario, quasi un manifesto che impegna tutti
quelli che credono in Gesu e si fanno suoi discepoli. L'inizio ¢ un
rimprovero che il Risorto rivolge ai suoi “per la loro incredulita e
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durezza di cuore”. Il vangelo, e quello di Marco forse piu degli altri,
ripete troppo spesso questa specie di richiami perché non debbano
essere presi sul serio. Se poi, come pare, Marco rappresenti i temi
della predicazione di Pietro, questo fatto ¢ ancora piu significativo.
Di “incredulita e durezza di cuore” siamo malati tutti, anche se non
¢ consolante sentircelo dire. Quello che é consolante, e stimolante,
pero, € quanto segue: “Andate in tutto il mondo e proclamate il
Vangelo a ogni creatura”! E la stessa sequenza che si trova nella
finale di Matteo (Mt 28,17-20). Gesu non ha paura dei nostri
dubbi, e neanche dei nostri peccati: anche questa sua indefettibile
fiducia nei suoi discepoli attraversa sino alla fine tutto il vangelo.
Ed ¢ la “sua” fiducia che deve sostenere, risvegliare, stimolare la
nostra, fiducia che ci fa passare sopra a ogni specie di difficolta:
demoni, serpenti e veleni, e ci rende capaci di “parlare lingue nuo-
ve” e di “guarire i malati”, come faceva lui. Lui che ora ¢ “in cielo,
alla destra di Dio”, ma che proprio per questo nello stesso tempo
cammina con noi, “agendo con noi e confermando la Parola - la
sua! — con i segni che 'accompagnano”. Su queste convinzioni si
basava la disponibilita di Filippo, e la sua docilita allo Spirito che
I’ha portato a “cogliere I'occasione” di annunciare Gesu che gli si
offriva nel modo pitt impensato e nella persona meno probabile.
C’e tanto da imparare.
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TUTTIISANTI

La Chiesa del cielo e quella della terra:
una sola famiglia

“I santi patroni non ci sono soltanto per essere delle bonarie ma-
scotte; essi sono stati proclamati affinché nazioni, gruppi e singole
persone possano avere nelle assemblee celesti degli amici concreti
che diano una direzione e una chiarezza particolari alle sfide del
vangelo”. Sono le parole con cui Arcivescovo di Canterbury, Ro-
wan Williams, conclude una sua densa e geniale conferenza tenuta
nel 2006 su “San Benedetto e il futuro dell’Europa” (Un mondo
spiritualmente credibile, Bose 2010). L'avevo letta, apprezzata e
utilizzata fin da quando era apparsa nell'originale inglese, soprat-
tutto perché avevo trovato convincente e sapiente la messa a fuoco
di tre punti chiave della Regola benedettina, assolutamente validi
e significativi anche per il nostro tempo. Li riprendo, perché mi
pare possano offrire un ideale di “santita” che ¢ insieme spirituale
e civile, personale e sociale. Il primo punto riguardal’'uso e il senso
del tempo, secondo un ritmo formalizzato in ora, lege et labora,
lavoro, studio (inteso come pausa di riflessione per avanzare nella
comprensione di se stessi) e preghiera. Tale struttura “resta un forte
richiamo agli equilibri che rischiamo di perdere in una cultura
ossessionata dalla produzione e riluttante nel collocare questa in
un quadro piu vasto dell’attivita e della crescita umane”. Il secondo
mette a fuoco un termine che pare uscito dal nostro vocabolario,
lobbedienza, che “consiste nell’essere sempre pronto a sospendere
una volonta o una percezione puramente individuale per poter
scoprire la volonta di Dio nella vita dell’insieme della comunita”.
Il terzo punto ¢ quello che Williams chiama “partecipazione”, un
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principio per cuila comunita non ¢ uno spazio “in cui qualcuno vi-
ve a spese degli altri, o & considerato incapace di offrire alcunché”;
tutti devono essere, secondo le loro capacita, attivi e responsabili,
compresi “i vecchi e i malati”, come scrive san Benedetto (Reg.
Ben. 48,24)! Ordine interiore personale che da struttura a una vita,
senso vivo del bene comune, attenzione a “prendere sul serio” ogni
persona nei suoi bisogni e nelle sue capacita: c’¢ forse bisogno di
altro per un ideale di santita?

La santita ha una storia, che ¢ fatta di molte storie — “una molti-
tudine immensa” dice la Lettura -, si traduce in una varieta scon-
finata di “modelli”, alcuni segnati in modo piu vistoso da culture
e situazioni molto diverse dalla nostra, altri che conservano una
freschezza straordinaria, come mostra il caso di san Benedetto
appena ricordato. Perché un punto & chiaro: come & stato sempre
detto, i santi sono festeggiati per essere ammirati e per essere
imitati, anzi, 'ammirazione deve essere I'energia che fa partire
I'imitazione, e dunque devono essere “imitabili”. Avviando una ri-
tlessione sulla festa di Tutti i Santi sono stato sommerso da lontani
ricordi, e sono tornato a farmi alcune domande. Ricordi di quanto,
ancora pre-adolescente, un caro e buon prete mi mise in mano la
vita di Domenico Savio, o di quando in seminario conobbi patroni
come i giovani gesuiti Stanislao Kostka, polacco, morto a diciotto
anni, e il fiammingo Jan Berchmans, morto a ventidue, giovani di
cui si esaltava la laboriosita, la generosita, la gioia, la capacita di
vivere in modo straordinario 'ordinario. Mi ¢ rimasto nella me-
moria un brandello di preghiera, la richiesta della colletta di san
Stanislao, che chiedeva dietro il suo esempio di “santita gia matura
in tenera eta”, di essere aiutati come lui a “redimere il tempo la-
vorando incessantemente (tempus instanter operando redimentes)
onde poter giungere in fretta al riposo eterno”, un ideale che non
ho mai perso. Nacque in quegli anni una passione per le vite dei
santi che continua tuttora. E la domanda che mi sorge spontanea
e: chi e quanti oggi leggono ancora vite di santi? Istintivamente
mi viene da rispondere: non molti. Ma il problema si riapre con
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un interrogativo ancora piu serio: € mai possibile vivere il vangelo
senza il conforto e lo stimolo continuo che viene dall’esempio dei
santi? Certo, puo essere facile innamorarsi di Gesu a partire dalle
pagine del vangelo, ma basta la sua figura? Qualcuno puo anche
essere confortato dall’immenso successo che hanno certi santi, la
cui popolarita ¢ dovuta alla loro fama di operatori di miracoli in
gran quantita, o dal martellamento mediatico, ma questo basta? E
per questo che i santi ci sono dati come “amici concreti che diano
una direzione e una chiarezza particolari alle sfide del vangelo”?
Credo proprio di no. Pil ci penso e pilt mi convinco che la forza
che viene dalla conoscenza di figure di santi, e il valore piu alto
della loro presenza, ¢ che la loro vita ¢ la prova della fattibilita del
vangelo, che altrimenti resterebbe una vuota utopia. Come ¢ stato
detto molto bene: il vangelo ¢ la partitura, i santi sono la musica!
Per questo, pur essendo portato per istinto a concentrare le cose
sull’essenziale, non ho mai capito la furia iconoclasta che si e sca-
tenata in certe aree e in certe interpretazioni della fede, che, per
salvare la centralita e 'unicita di Cristo, ha ritenuto di dover fare
piazza pulita dei suoi santi. Non ¢ che, tolti loro, anche Cristo ne
patisca e finisca per perdere di realismo e di significato? Temo
proprio di si.

La Lettura (Ap 7,2-4.9-14) lascia tre impressioni globali. La pri-
ma ¢ quella di una folla senza numero che popola il cielo. La folla
¢ un concetto ambiguo: puo far paura, come quella delle rivolte o
degli stadi; puo invece infondere un senso di sicurezza, di ordine,
di pace, come quella delle processioni. La tradizione ininterrotta
dell’iconografia cristiana in tutte le sue forme ha sempre dipinto il
paradiso come fatto di una folla sterminata, molto varia nei volti e
nelle vesti, ma insieme stupendamente ordinata. Ma non € un ordi-
ne di soldatini tutti uguali. Il senso di queste figure che formano un
tutto armonico lo da, tra gli altri Aelredo di Rievaulx, rispondendo
alla domanda: cosa vuol dire una festa di “tutti” i santi insieme?
Una volta si diceva, e forse si dice ancora, che lo scopo era fare
memoria di quelli, tanti, che non sono registrati nel calendario
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liturgico, e in pitl di quelli, tantissimi, dimenticati o sconosciuti.
Sara anche vero, ma Aelredo offre un altro motivo. Scrive: “Ritengo
che la causa principale sia di esaltare 'unita e la concordia della
citta celeste. E un grande segnale di unita dedicare ai santi tutti
insieme un solo giorno, una sola gloria, una sola festa. Beata quella
citta che l'unita lega, la concordia conserva, la carita nutre, 'amore
governa. Beata quella societa in cui niente stona, niente contrasta,
dove I'invidia non ha spazio, dove non compare nessuna discordia,
dove una ¢ la mente, una ¢ la volonta, uno il desiderio, dove tutto &
tranquillo” (Sermone 180,2, per Ognissanti). Questo ¢ il Paradiso
della “folla immensa”, da sognare come ideale, da realizzare gia
qui ogni volta che lo possiamo. Gli altri due temi spiegano un po’
il come. Anzitutto al centro della grande scena sta Dio, al quale
appartiene la salvezza. Senza questo centro 'umanita ritorna a Ba-
bele. Purché si abbia pero sempre la consapevolezza che tale centro
¢ alto sopra le nubi in modo che nessuno pretenda di sequestrarlo
come fosse sua creazione e sua proprieta. Perché questo accada
l’altro passo da fare - ¢ il terzo tema - PApocalisse ricorda che puo
essere necessario passare attraverso la “grande tribolazione”, dalla
quale si esce mantenendo la rotta in quella “direzione” di cui, come
ricordava Williams, i santi sono gli indicatori piu chiari.

LEpistola (Rm 8,26-39) continua il discorso della Lettura, an-
nunciando che “tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio”.
A questo traguardo ci guida lo Spirito, che soffia nelle nostre vele
perché la navigazione della vita sappia trarre vantaggio persino
dagli scogli e dai naufragi. E una convinzione che puo dare grande
coraggio, che Paolo esprime con un vigore cosi straordinario da
non sopportare nessun commento: silegga e rilegga questo brano,
lo si faccia cantare nel cuore quando la vita sembra dire il contrario,
e lo si proclami pensando a lui e ai tanti santi che I’hanno vissuto.
Credo sia questo il “canto nuovo” con cui i beati inneggiano all’A-
gnello, il primo della fila.

I1 Vangelo (Mt 5,1-12a) traduce la varieta e ricchezza delle figure
dei santi nella sequenza delle Beatitudini. Non sono un elenco di
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“cose da fare”, ma una serie di atteggiamenti interiori che aprono
la strada alla felicita eterna indicando la “direzione”. Il loro senso
complessivo si chiarisce alla luce della prima, quella sulla “pover-
ta”, che non a caso apre la lista. “Il santo & colui che si dimentica
di sé per mettere al centro Dio” ha detto Simone Weil, e il curato
di Bernanos termina il suo Diario scrivendo: “la grazia ¢ dimenti-
carsi”. Come fanno le folle dell’Apocalisse, che lodano “colui che
sta sul trono”. Che tenere Dio al centro sia poi la fonte della beati-
tudine lo proclama I’Epistola, con il suo inno all’amore totalmente
gratuito di Dio. Il Vangelo, allora, puo essere letto come cio che ci
fa “uscire” da noi come centro, e ci rende beati. La poverta, anche
quella materiale, o quella fatta di tutte quelle limitazioni che ci
“mutilano” rispetto a tempi di benessere; il pianto, che spegne ogni
orgoglio; la mitezza, che ci rende remissivi di fronte all'arroganza
e all'ingordigia (se uno ti chiede la tunica...); la fame di giustizia,
che ci fa attenti a chi & debole e oppresso; la misericordia che ci fa
muovere verso chi ha bisogno di attenzione, di affetto, di perdono;
la purezza di cuore, che rende il nostro sguardo sugli altri semplice
e trasparente; I’azione per la pace che ci porta a non creare conflitti
e a sanare quelli che incontriamo; la persecuzione, che ci fa toccare
il fondo della fragilita e ci apre, per respirare, alla salvezza che puo
venire unicamente da Dio. Piu ci ritroviamo poveri e piccoli, e pi
c’e speranza di essere sulla strada giusta verso la “santita”.
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II DOMENICA DOPO LA DEDICAZIONE

Tutti i popoli invitati alla mensa di Dio

Ritroviamo in questa penultima domenica dell’anno liturgico
temi e testi gia visti di recente: per esempio quello degli “esclu-
si”, come gli eunuchi e gli stranieri, di cui si ¢ trattato domenica
scorsa, o il brano della Lettera agli Efesini che riprende e continua
quello letto due domeniche fa. La cosa potrebbe far problema se
uno pensa che ogni domenica ci deve essere per forza qualche
cosa di “nuovo”, non disturba invece se si pensa che, secondo un
detto antico, repetita iuvant, a dire che c’¢ qualche vantaggio nella
ripetizione, soprattutto se si tratta cose o difficili da capire, o, ed
e pit complesso, dure da mettere in pratica. Qui credo si tratti del
secondo caso, perché il tema della accoglienza, dell’apertura “cat-
tolica” della Chiesa a popoli, culture, mentalita, ¢ di quelli su cui
non si finira mai di discutere, soprattutto per le difficolta psicolo-
giche ed emotive che rendono difficile porsi con naturale simpatia
nei confronti di chi, per qualsiasi ragione, ¢ “diverso” da noi e dal
nostro mondo, e ci costringe a mettere in questione idee, abitudini,
modi di pensare che sono diventati cosi abituali da essere come la
nostra pelle. Commentando le beatitudini lette nella festa di Tutti
i santi fa si diceva che il punto che fa di quelle parole un cammino
di santita ¢ imparare a “uscire” da se stessi, che & il primo passo di
quel cammino che si chiama accoglienza.

La Lettura (Is 56,3-7) ci mette davanti per intero a un brano
importantissimo al quale si era fatto riferimento commentando
I'incontro del diacono Filippo con I'eunuco della regina Candace.
Il testo sta all’inizio di una sezione del libro di Isaia attribuita a un
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“terzo profeta” che va sotto questo nome, sezione che si fa risalire
a un periodo dopo l’esilio, un’esperienza certamente dolorosa ma
che ha permesso agli ebrei di rivedere certi presupposti della loro
religione per aprirsi a prospettive piti larghe, e dunque per diventare
pill “accoglienti”. Ne riporto solo una, ma che ne trascino con sé
non poche altre: l'esilio aiuto a rendere “relativo” il culto del tem-
pio e dei sacrifici che vi si compivano. Lontani da Gerusalemme,
si dovette capire che il farne a meno non metteva in crisi la fede;
crebbe invece, come una sorta di compenso, il culto della Parola,
possibile ovunque, soprattutto nelle sinagoghe, e lo stesso tempio,
come dice proprio il brano letto oggi, pur rimanendo dedicato a
“olocausti e sacrifici”, venne ridefinito “casa di preghiera per tutti
i popoli”, espressione che riprendera lo stesso Gesu (Mt 21,13) per
sintetizzare il senso della sua rivoluzione missionaria. La punta pit
importante nel passo di Isaia € una “interiorizzazione” della fede,
che sembra essere una conseguenza obbligata quando vengono a
mancare proprie le “strutture” che rischiavano, e rischiano sempre,
di oscurare il “cuore” della religione attirando tutta ’attenzione
sulla “crosta” che lo riveste. La novita & importante e decisiva: i
criteri “esterni” dell’appartenenza saltano come tappi diventati inu-
tili, anzi dannosi, perché alla fine bloccano su elementi secondari
escludendo chi invece ¢ destinato a fare parte del popolo. Che uno
sia eunuco, cioe non adatto alla generazione, per una qualsiasi ra-
gione, o che sia straniero, per il Signore non vuol dire niente: i criteri
che valgono sono quelli squisitamente religiosi, come l'osservanza
dei sabati, la preferenza per cio che piace a Dio, e la costanza nella
fedelta all’alleanza. Per il profeta, chi vive nell’'amore di Dio e serve
il Signore acquista una sorta di primogenitura, soppiantando nella
valutazione addirittura “figli e figlie”! In effetti, come sentiamo dire
spesso nel vangelo, la figliolanza che conta non ¢ quella legata alla
carne o alla razza, perché i veri figli sono “da Dio generati” (cf. Gv
1,12-13). In un colpo vengono spazzati via tutti quei criteri di esclu-
sione/inclusione costruiti a partire da razza, lingua, sesso, identita
sessuale, handicap fisici e mentali di vario genere, e quant’altro.
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Ce lo ripete Epistola (Ef 2,11-22), che riparte dai versetti con-
clusivi del brano letto nella Domenica VI dopo il Martirio per
arrivare a dire: “voi non siete pill né stranieri né ospiti, ma siete
concittadini dei santi e familiari di Dio”. Mi & capitato spesso di
esaltare la lingua spettacolosa di Efesini, che come amo dire “canta
e incanta”! Continuo a credere che esista una mistica del linguag-
gio, e che certi testi della Bibbia o della letteratura religiosa sono di
una bellezza tale che non c’¢ bisogno di discuterci su, anzi ¢ meglio
evitarlo, per lasciarli invece cantare nella loro pura bellezza musi-
cale. Come un quadro, una poesia, un quartetto, una sinfonia. Se
avolte ¢ il caso di parlarci su € solo per aiutare chi, per una minore
abitudine alla “lettura” di quadri, poesie e partiture musicali, &
meno in grado di cogliere le tante vibrazioni di bello che un testo
contiene. Gustare e far gustare: anche questa ¢ una via, e non delle
meno importanti, per trasmettere la fede, per contagiare senza
fatica chi abbia solo una minima capacita di attenzione. Scrivo
ascoltando la Missa Omnium Sanctorum, una delle tante mirabili
composizioni di Jan Dismas Zelenka (1679-1745), un musicista bo-
emo che sa immettere nei testi della liturgia una gamma vastissima
di sentimenti, dall’entusiasmo travolgente di un Gloria, alla ma-
linconia delicata dei Responsori della Settimana Santa. Tornando
all’Epistola, il Lezionario marca con delle barre i vv. 14-18, che nelle
Bibbie sono disposti come si trattasse di una poesia. Ottima scelta,
nella speranza, ahime molto scarsa, che i lettori delle nostre chiese
se ne accorgano e provvedano a rendere il testo come si deve. Ne
approfitto per osservare che l'atteggiamento di accoglienza verso
tutti non ha niente a che fare con la penosa sciatteria con cui non di
rado vengono letti nella messa i testi biblici e liturgici (non escluso,
purtroppo, il prete che presiede...). Bisognerebbe ricordare che
una lunga tradizione spirituale chiede che si abbia per la parola lo
stesso rispetto che si ha per ’eucaristia. Un testo molto bello, come
quello che stiamo commentando, puo uscire in frantumi da una
lettura fatta coi piedi, senza cogliere il senso dei rapporti che lega-
no le parole, e dunque senza far capire un bel niente a chi ascolta.
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Sarebbe come proclamare a voce alta di accogliere tutti, eunuchi e
stranieri compresi, e poi trattare tutti da “eunuchi e stranieri” nel
senso negativo, come gente che in fondo non conta, persone cui
non interesserebbe capire, cosi di fatto mancando loro di rispetto,
forse anche perché il primo non interessato a capire, e dunque a
“far capire”, ¢ la stessa persona che legge! Qualcuno trovera questo
discorso come fatto “a lato” dell’Epistola, ma amo troppo la Bibbia
e la preghiera liturgica per sopportare a cuor leggero lo scempio
che a volte se ne fa con una lettura balorda dei testi.

I1 Vangelo (Lc 14,1a.15-24) comincia con una “beatitudine” che
stavolta viene da uno dei commensali che partecipa a un banchetto
in casa di uno dei capi dei farisei: “Beato chi prendera cibo nel re-
gno di Dio”. La replica & sconcertante. Gesu racconta una parabola
che dovrebbe mettere seriamente in crisi proprio chi ha proclamato
quella beatitudine. La storia, infatti, sembra dire al commensale
che forse proprio lui non é del tutto convinto di quello che ha appe-
na detto, e la sua potrebbe essere una di quelle frasi fatte che a volte
capita di sentire senza che alle parole non corrisponda niente, men
che meno una convinzione vera e profonda. La parabola narrata
da Gesu, infatti, mostra che il cibo c’¢, la mensa ¢ pronta: sono gli
invitati che si rifiutano di venire! Un’altra di quelle storie a doppia
faccia che partono da un clamoroso fallimento per aprirsi ad una
maggiore apertura di orizzonti. Se si vuole, ¢ un po’ la logica della
disgrazia dell’esilio, di cui si diceva, che si ¢ rivelata alla fine la
conquista di una percezione piu interiore e spirituale, e dunque pit
“larga”, di cosa comporti la fede nel Dio di Israele. Sul “rifiuto”, che
e poi il polo “negativo” del discorso, bisognerebbe leggere tutto il
capitolo 14, dove nella cornice dello stesso banchetto in casa di un
capo dei farisei, la parabola ¢ preceduta dal gesto polemico di Gesu
che guarisce un idropico (altro “escluso”), per giunta in giorno di
sabato, dal rimprovero mosso a chi sgomita per occupare i primi
posti, dall’esortazione a non invitare chi puo restituire I’'invito, ma
“poveri, storpi, zoppi, ciechi che non hanno da ricambiare™ questo
rendera “beato” chi offre gratis la sua mensa. Tutti e tre questi bra-
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ni, che segnano la netta distanza che separa Gesu da quei farisei,
infilati da Luca nel medesimo contesto di un pranzo, preparano in
certo senso le risposte dei primi invitati della parabola: un campo,
un paio di buoi, una moglie sono “scuse” messe avanti per dire di
no all’invito a pranzo. Davanti al di rifiuto il padrone si “adira”, ma
¢ un’ira benefica e produttiva. Ne viene infatti l'ordine di far venire
“poveri, storpi, ciechi e zoppi” (vedi sopra), e siccome c’¢ ancora
posto, ai servi viene chiesto di tornare fuori per “costringere ad
entrare” quanti trovano per le strade e lungo le siepi, perché, dice
il padrone, “la mia casa si riempia”. La stessa parabola in Matteo
appare con la “coda” della veste nuziale richiesta per partecipare
al banchetto, mentre in Luca ¢ seguita da parole molto severe: ci
e chiesto di saper rinunciare ad affetti cari e al possesso di beni,
di pensare bene prima di decidere di “portare la croce” dietro a
Gesu, e di non perdere il sapore del sale. Accoglienza, si ¢ detto,
non significa appiattimento, superficialita e sciatteria, secondo la
filosofia del “va bene tutto”! Dobbiamo impaurirci? No, solo essere
seri. Del resto, al capitolo 14 segue in Luca il 15, con le tre celebri
parabole della “misericordia”. Questa ¢ la dinamica del vangelo:
richiama e incoraggia, pungola e consola. Il nostro Dio sa bene
come siamo fatti: cerchiamo di capirlo anche noi.
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NOSTRO SIGNORE GESU CRISTO RE DELLUNIVERSO

Liberi nel servizio di un Re che ¢é servo

La festa di Cristo Re, istituita da Pio XI alla fine dell’'anno santo
del 1925, non ha sempre trovato tutti d’accordo. L'impressione
non positiva era legata all’idea della regalita quale la storia ce la
rappresenta, cioe come sfoggio di pompa ed esibizione di potere,
cosa per niente congrua con una fede che celebra come suo re un
condannato, il cui trono ¢ il patibolo della croce. Oggi forse questo
pericolo & minore. I re si sono ridotti a poca cosa, buoni, sembra,
a raffigurare I'unita nazionale quando appaiono vestiti di strani
indumenti a inaugurare il parlamento con discorsi non scritti da
loro, o si pavoneggiano nella celebrazione di nozze o incoronazioni
per la gioia del teatro televisivo. I pit1 alla mano sembrano quelli del
nord-Europa, con in testa la regina Giuliana che, da buona olan-
dese, se ne va in bicicletta per le strade della capitale. Non si deve
pero dimenticare che la festa fu creata per contrastare il sorgere
di dittature che avrebbero trascinato il mondo in guerre e stragi
inaudite, e il significato appariva in qualche modo specificato dalla
decisione dello stesso Pio XI di consacrare ogni anno il mondo, in
occasione della festa, al Sacro Cuore. Dunque, proclamare Cristo
Re implicava affermare che nessun altro ha diritto a questo titolo.
Peraltro, giova ricordare che in quegli stessi anni, nella persecu-
zione dei cattolici scatenata dalla terribile dittatura messicana di
allora, il gesuita Michele Pro, fucilato in odium fidei senza processo
nel 1927, mori al grido di “Viva Cristo Re”, e come lui molti altri,
un grido che significava anche, in quel contesto, “Viva la liberta!”.
Forse sarebbe meglio esplicitare la festa come “Cristo unico Re”.
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In ogni caso, la riforma liturgica del Vaticano II, non ha accolto la
proposta di eliminare la festa in quanto poteva prestarsi ad equi-
voci, ma ne ha chiarito il senso semplicemente collocandola alla
conclusione dell’anno liturgico. Con questa scelta si & mostrato
come il traguardo della storia sia un mondo riconciliato e unifi-
cato sotto “questo” re, una figura totalmente alternativa rispetto
ai re di questo mondo. Non si tratta dunque di proiettare su Cristo
I’immagine dei re della terra, ma di convertire i re della terra, e per
il vero ogni figura di “capo”, al’immagine offerta da Cristo. Che
¢, come appare da subito nella liturgia di oggi, quella del “servo”.
Giudicati alla luce di certe caratteristiche dell’immaginario
regale, infatti, i testi biblici proposti per la liturgia della Parola
sono una catastrofe! Nessuna neanche lontana ombra di sfarzo o
di trionfo, nessun oceano di folle plaudenti, nessun contorno di
timpani e danze. Niente. Il panorama dello sfondo ¢ tutto quanto
si puo vedere in un paesaggio desolato segnato dall’agonia di un
crocifisso e di un altro condannato che gli sta morendo accanto.
La Lettura (Is 49,1-7) introduce si il discorso presentando un “servo
di Dio” dalle caratteristiche grandiose, ma precisa da subito che le
parole della profezia che aprono su un destino cosmico sono pur
sempre rivolte “a colui che e disprezzato, rifiutato dalle nazioni,
schiavo dei potenti”. Non si tratta dunque di una incoronazione
che testifica un successo, ma di una profezia che annuncia l’esito
incredibile e paradossale di un fallimento, sperimentato peraltro
dallo stesso servo che dice: “Invano ho faticato, per nulla e invano
ho consumato le mie forze”. Chi e questo “servo”? Il passo € il se-
condo di quattro “canti” in cui la prima comunita cristiana ha visto
un chiaro preannuncio della figura di Gesu, il Cristo maltrattato e
ucciso, in cui pero era lo stesso Dio che agiva. Per Isaia sembra che
la profezia si riferisca non a una sola persona, ma a tutto Israele:
le parole, infatti, descrivono la missione e il destino di tutto un
popolo. Il leggerle come applicate al solo Gesi non dimostra che
il profeta si ¢ sbagliato! Si deve intendere che in Israele c’¢ stata al-
meno una realizzazione piena di quanto scrive Isaia, e che peraltro
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la destinazione del discorso a tutto un popolo non é venuta meno,
perché la missione, e il destino, di Gesu si replica in quello dei
suoi discepoli, per tutti i tempi, siano questi dichiaratamente tali,
o siano anonimi e inconsapevoli seguaci dell’unico vero e perfetto
“servo di Dio”, come lui vittime e martiri per la giustizia. Qual ¢ la
missione del servo, per la quale potro dover patire disprezzo e rifiu-
to? Quella di “riunire e ricondurre Israele al Signore”, e soprattutto
in quest’opera instancabile di riconciliazione degli uomini con Dio
e tra loro, diventare “luce delle nazioni” e di portare la salvezza di
Dio “fino all’estremita della terra”. Siamo, come si vede, nella stessa
prospettiva universalistica e inclusiva cui ci hanno preparato le do-
meniche precedenti. Festeggiare Cristo Re significa allora disporsi
aentrare in questa stessa dinamica, “servire il mondo” con lo stesso
atteggiamento di Gesu, servire il Signore per “regnare” con lui. Si
ricordi, infatti, che il battesimo ci costituisce come “sacerdoti, re e
profeti”, ma si capisca bene cosa questo vuol dire.

Un forte aiuto a “capire” ci viene dall’Epistola (Fil 2,5-11), uno
splendido inno che ci mette a contatto con la liturgia delle prime
comunita cristiane: non siamo i primi, non siamo soli in questo
cammino di fede, un fattore, questo, che ci dovrebbe commuovere.
Linvito-ordine ¢ chiaro: “Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cri-
sto Gesu”. La missione infatti comincia dal cuore, ed e i che nasce
e si nutre la disponibilita al servizio. Quali sono questi sentimenti?
Uno solo, alla fine: quello di rinunciare all’istinto di “rapina” che
potrebbe venire da una posizione di forza e di privilegio, per entra-
re in una logica di “ascolto” e “obbedienza” che si traduce di atten-
zione e servizio. La musica € sempre quella, la stessa che ci hanno
cantato i santi con la loro scelta di “dimenticarsi di sé”, di uscire
da sé, di lasciare il centro a Dio, e di muovere verso gli altri lungo
i sentieri tracciati dalle Beatitudini. I'inno dei Filippesi rimanda
al paradosso che ¢ il cuore stesso del cristianesimo e del vangelo:
chi si abbassa sara esaltato, chi perde guadagnera, chi muore vivra.
Mi ha sempre colpito quanto ha scritto Timothy Radcliffe, che la
vocazione del monaco (ma alla fine di ogni cristiano) ¢ di lasciare il
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centro della vita e della persona “vuoto”. Non per nullismo suicida,
ma per la verita delle cose. Quel vuoto ci ricorda che il centro non &
il nostro posto: il centro ¢ il posto di Dio. Penso a quanto difficile
sia oggi accogliere questo messaggio. Il dilagare della TV ha creato
come sciagurato effetto secondario il mito della “visibilita”, e tutti
sappiamo a cosa siano disposti in molti, a partire, ahime, dalle
nuove generazioni, pur di “apparire”, almeno su You Tube, secon-
do il principio per cui “cio che non si vede non esiste”. Mi torna
alla mente il tempo in cui i confini della visibilita erano quelli del
villaggio, e ho I'impressione che la gente stesse meglio. Ritornello
scontato, si dira, ma & pur vero che il vangelo ci chiama a guardare
il mondo con occhio critico, e I'inno dei Filippesi & cosi “critico”
che ci invita a vedere nello sprofondare di Gesu nella morte I’inizio
di un cammino di esaltazione che portera ogni ginocchio a piegarsi
“nei cieli, sulla terra e sotto terra”. Di che “visibilita” parliamo,
allora? Quella della TV e dei media, o quella garantita da Dio ai
suoi servi? E alla fine, quale delle due dovrebbe importarci?

I1 Vangelo (Lc 23,36-43) colloca al termine del percorso dise-
gnato dalle letture una scena che ¢ insieme terribile e consolante.
E un breve dialogo tra due moribondi, due crocifissi condannati
e insultati, e sono parole che aprono un piccolo spiraglio di luce
nel buio terrificante di un’atroce agonia. Riconosciamo che, come
ultimo quadro di quelli presentati in questa Scuola della domeni-
ca che siamo andati seguendo, ci sarebbe di che restare perplessi.
Ma se la liturgia ¢, come ha da essere, non solo insegnamento, ma
anche conforto e stimolo, visto che celebrare ¢ “rendere grazie”, il
dialogo tra Gesu e il buon ladrone ¢ di quelle pagine che dovreb-
bero far scaturire dal cuore, soprattutto se ferito e umiliato, una
vera onda di riconoscenza. Il contorno ¢ brutale. Se un po’ si puo
capire quello dei due malfattori che si attacca disperatamente alla
possibilita di salvare la pelle, ¢ del tutto incomprensibile I'atteg-
giamento dei soldati (eterno esempio, purtroppo, di cosa produce
la sensazione di essere dalla parte del potere...), pronti magari a
strisciare ai piedi di chi li comanda con autorita, ma altrettanto
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veloci nello sbeffeggiare un poveretto che si era proclamato il “re
dei Giudei”. In quella condizione! Peraltro non si capisce perché sia
stato tagliato il versetto precedente (Lc 23,35) in cui si dice che “i
capi” lo deridevano, probabilmente sentendosi offesi dal fatto che
quell’'uomo che stava morendo in croce aveva osato mettersi al loro
livello, anzi, al di sopra. Cosi come fa impressione I'annotazione,
nello stesso versetto, secondo cui “il popolo stava a vedere™ iner-
zia, indifferenza, gusto macabro nel contemplare uno “spettacolo”
come spesso ¢ accaduto e accade ancora? Su tale sfondo desolante
acquista ancor piu significato il breve scambio di parole tra Gesu e
l’altro malfattore, 'ennesimo marginale, che come gli eunuchi e gli
stranieri, e tutti gli altri “peccatori” incontrati da Gesu, viene accol-
to! Sembra che bastino due sole condizioni: riconoscere il proprio
peccato, e insieme credere che, in Gest, la porta del Regno ¢ aperta
per tutti, tranne, forse, per coloro che “hanno I'intima presunzione
di essere giusti e disprezzano gli altri” (Lc 18,9). Trovo affascinante
che nella bocca di Gesu, e/o di Luca, il Regno si trasfiguri in pa-
radiso. Lo slittamento del'immagine, da una sala imponente con
al centro un trono a quella di un giardino che fiorisce attorno a
una fontana, ¢ da sogno. Incoraggiante: una magnifica soglia alle
porte di un anno nuovo.
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