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Invito alla lettura

A volte capita di imbattersi in un libro intrigante al punto da
costringerci a leggerlo subito, fino in fondo. D’acchito non ci si
rende conto dove ne stia il fascino: se nello stile, nel soggetto, nel-
l’ambientazione. E allora si rilegge il testo, per scoprire tracce e
suggestioni soltanto intuite o sfiorate al primo impatto. Ciò mi è
accaduto nella lettura di questo libro, che raccoglie le omelie di
don Marcello Farina ispirate al testo di Luca, l’evangelista «della
tenerezza di Dio». 

La struttura del testo è armoniosa, «evangelica» anche per lo
stile sobrio, schietto, pregnante. Le pagine si popolano di fatti e
personaggi essenziali per comprendere il Cristo e la sua passione
per l’uomo. Qua e là, in rapporto al soggetto e al momento, affio-
rano da un passato anche recente pensieri di donne e uomini
«non ortodossi», perciò assai significativi della profondità e della
fantasia con cui il Dio cristiano continua ad inventare volti e co-
lori, nonostante il grigio sporco e opaco di questo nostro habitat.
Ci si trova di fronte ad un testo affascinante, ricco di cultura e
umanità. E soprattutto, parlo per me, un testo che mette faccia a
faccia con se stessi e induce a riflessioni ineludibili, salvo che nel
riporre il libro non si congedino anche intelligenza e cuore.

E allora, tra le altre cose, mi si sono parati davanti il nostro
tempo e la nostra storia personale e collettiva: lo scenario del no-
stro mondo primo, intriso di un materialismo micidiale più di
qualsiasi altro nella storia dell’uomo, e il trionfo pragmatico e
idiota di idoli – cose! – cui è stato assegnato un significato pauro-
samente effimero ed iniquo, dove cupidigia e sete di potere han-
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no ridotto alcuni ad essere schiavi dei loro profitti, ma carnefici di
creature innumerevoli. 

In questo mondo avvinghiato al «benessere» quelli che fanno
qualcosa per amore sono pochi. Troppi – da amministratori dele-
gati o spettatori – cianciano con sollecitudine ipocrita, o tacciono
«pudicamente», appagati dallo stare in poltrona o a palazzo o in
villa, solitari e blindati, mentre un’indifferenza spensierata – con-
cepita ad arte – frantuma speranze e aneliti di vita, sopprimendo-
ne perfino la memoria. Un universo di possibile tenerezza langue
ridicolizzato da gadget e apparenza, si tratti di un barcone di tran-
sfughi naufragati, di un bosco in fiamme, di un cucciolo di foca
ucciso a bastonate, di un neonato buttato nella spazzatura, di car-
ceri abusive, o di qualsiasi altra vittima della rozza tracotanza che
ammorba l’aria. Così la verità è stata cancellata, la libertà devasta-
ta, la giustizia sospesa in borsa per «eccesso di ribasso». E la soli-
tudine divora incessantemente le sue vittime. 

Eppure alcuni si credono protetti da un idolo mercenario che
chiamano dio, col quale contrattano salvezze e remissioni come
merce di scambio. Sembrano moderati, ma se potessero cattura-
re il Dio del Cristo… perché lui non è «moderato» né «ortodos-
so». E non usa mai condizionali né stipula concordati. Gesù di
Nazaret resta contestazione vivente di istituzioni laiche, religio-
se, politiche e quant’altro, se e quando impongono all’uomo vin-
coli contraffatti e traguardi falsificati per riservare a pochi sicu-
rezza, agi e dominio sui molti. Gesù di Nazaret è il volto
disprezzato, indelebile e schietto di un Dio che agisce nella sto-
ria da «amante» delle sue creature, volto umano e laico del Dio
che salva per sempre. 

Il vangelo è un seme che può germogliare all’improvviso an-
che nel deserto più arido di un cuore d’uomo, purché quel cuore
voglia pulsare da innamorato: non «della vita» (l’astrazione è
troppo a buon mercato), ma «di qualcuno» in carne ed ossa, guar-
dato negli occhi come proprio simile, perché quel lui/quella lei
porta negli occhi attoniti e nell’anima l’angoscia del disprezzo e
dell’abbandono di un mondo avido e codardo. Chissà se avremo
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mai fame e sete di giustizia, se saremo capaci della responsabilità
e della con-passione che mossero il Cristo sulle strade di Galilea,
della Samaria… e di Gerusalemme.

Quel samaritano ineffabile fiorisce luminoso in questo libro di
don Marcello ed è un Dio materno che «non fa preferenza di per-
sone» ma propone, come passo fondamentale, di vivere un amo-
re tangibile e gratuito. Come dire che, prima di essere «credente»,
uno deve diventare «umano», perché ne va della vita di miriadi di
esseri viventi… e della propria.

Vorrei concludere queste mie riflessioni citando un pensiero
di Philip Larkin (in Faith Healing), che mi è stato trasmesso da
una persona amica, perché lo trovo davvero in sintonia con que-
sto intrigante Vangelo di Luca: «In ognuno riposa un senso della
vita vissuta secondo amore. Per alcuni significa la differenza che
potrebbero fare con l’amare gli altri, ma per i più significa ciò che
avrebbero fatto se qualcuno li avesse amati» (il corsivo è mio).

FRANCO PISANI
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I domenica di Avvento

Attesa, tempo per gli uomini
(Lc 21, 25-28.34-36)

Fuori della porta del dirigente, del preside, del monsignore,
del «capo», c’è, spesso, un piccolo segnale luminoso che ti avver-
te: «Attendere», che poi, se va bene, si trasforma in un invitante
«Avanti». Di solito si tratta di aspettare qualche minuto; talvolta
qualche ora e, raramente, anche «un’eternità», giustificata (si fa
per dire) dal fatto che l’inquilino della stanza accanto è «occupa-
to in cose ben più importanti!».

A qualcuno già il verbo in se stesso infastidisce: infatti, l’at-
tendere porta con sé il ricordo di esperienze prevalentemente ne-
gative: la perdita di tempo in sale d’attesa affollate, le code agli
sportelli e sulle strade, il rantolo di segreterie telefoniche che rac-
comandano di «non riagganciare per non perdere la precedenza
acquisita». Così si è sempre meno disposti ad aspettare «del tem-
po», quasi ci si privasse di brandelli di vita che noi vorremmo vi-
vere diversamente. 

Ma c’è un’altra attesa che, spesso, ci diventa insopportabile:
quella che lega le «aspettative» di ciascuno, personali, private, al
mondo che ci circonda, alle opportunità che la vita quotidiana, la
società in cui siamo inseriti, effettivamente ci offrono. Per realiz-
zare tali aspettative è sempre stato necessario costruire una rete di
rapporti di fiducia, di reciprocità, di corresponsabilità tra il singo-
lo e la comunità, tra il progetto personale e le richieste collettive,
così da creare una situazione positiva di crescita per entrambi. 

Ora, invece, proprio questo è accaduto: le «aspettative» – so-
prattutto negli ambiti più delicati dell’esperienza umana – non so-
no per nulla condivise. Anzi, si è fatta strada, in molti, una sfiducia
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e una ostilità diffuse e dure, si potrebbe dire sistematiche; un non-
riconoscimento, un non-rispetto pregiudiziale per tutto ciò che è
«altro», «diverso», non strettamente «mio». Si è fatta strada l’idea
che non c’è da aspettarsi niente dagli altri, se non cose nocive, e ciò
che gli altri fanno viene visto sempre come frutto di intenzioni ma-
liziose. Si demonizzano gli avversari; ci si allea soltanto tra simili; si
creano associazioni aperte alla contrattazione, ma chiuse al dialogo.

Come titola il suo libro Guy Cocq, si va A piccoli passi verso la
barbarie. Ciò significa il deterioramento e lo sfilacciamento in un
clima da giungla nei rapporti personali, dove il più forte o il più
arrogante non pretende neppure di «far valere le proprie ragioni»
o di convincere chi la pensa diversamente, ma fa semplicemente
ciò che più gli aggrada. E nell’ambito pubblico si assiste alla di-
struzione della memoria comune e all’oblio del discorso sui valo-
ri condivisi, sospettati di pretendere un ordine morale, all’indiffe-
renza verso i valori della democrazia e alla fuga dall’impegno
dentro ciò che è collettivo, comunitario.

Come «rinverdire» l’attesa, l’avvento, come vorrebbe fare la
preghiera cristiana in questa prima domenica di preparazione al
Natale, in un contesto come quello descritto sopra?

a) Che cosa attendere, quando ogni bisogno diventa pretesa?
Ogni bicchiere è mezzo vuoto, ogni incontro diventa occasione di
disprezzo e di rifiuto (e l’arena politica ce ne offre esempi conti-
nui); le aspettative vengono pretese individualisticamente, così
che il tempo che non è speso per i propri interessi è per defini-
zione tempo perso.

b) Che cosa attendere, quando ogni bisogno, una volta sod-
disfatto, diventa paura? Paura di perdere quello che si ha, paura
di non farcela, di non riuscire ad ottenere quello che si vuole o si
desidera, paura perché ci si sente minacciati da estranei? Così na-
scono non tanto i vecchi «sensi di colpa», ma i nuovi «sensi di in-
capacità, di inefficienza, di inutilità». 

c) Che cosa attendere, infine, quando giovani e adulti prefe-
riscono andarsene ciascuno per conto proprio, senza dar corpo a
energie «collettive» di cambiamento?
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In questo contesto, come si diceva sopra, il vangelo dell’av-
vento può davvero apparire come parola inaugurale, che apre
nuovi spazi di vita, di esperienza umana? Il paradosso è grande,
perché il vangelo è «vecchio». Ma forse il tempo delle cose capi-
tali, cioè decisive, non è retto dalla cronologia; forse la ripetizio-
ne (del nuovo anno della preghiera della Chiesa che comincia do-
mani) può essere una ripetizione dell’Inaudito, proprio come è la
nascita di un uomo dentro la storia, banale, ma, ogni volta, «l’i-
naudito», «l’inedito» che stupisce il cuore.

Ai cristiani, ai cercatori di Dio, alle donne e agli uomini che
accettano di tenere viva la dimensione del futuro dentro il pre-
sente che ci è dato compete una speranza «cauta e rispettosa»,
senza arroganza e senza angoscia, capace di accompagnare con
discrezione e simpatia una generazione spesso delusa e maltratta-
ta nelle sue attese più profonde. 

Davvero a loro si rivolge la splendida immagine-invito del
vangelo di questa domenica: «Quando cominceranno ad accade-
re queste cose, alzatevi e levate il capo, perché la vostra liberazio-
ne è vicina» (Lc 21, 28).
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II domenica di Avvento

Dai palazzi al deserto
(Lc 3, 1-6)

Dai palazzi al deserto: due immagini, due stati d’animo diffu-
si! Il primo è sinonimo di comodità, di sicurezza, di solidità eco-
nomica e politica, persino di ordine, di stabilità, mentre il secon-
do evoca immediatamente la precarietà del vivere, la sua durezza
e il suo sconfinare continuo nel pericolo di venire inghiottiti da
quell’ambiente ostile. 

Il palazzo (come il tempio) porta con sé l’idea del potere, del-
la dirigenza, della legge; il deserto evoca l’anarchia, la solitudine,
la forza bruta della natura, incontrollabile e persino «misteriosa».
Perciò, passare dai palazzi al deserto può rivelarsi un’idea balza-
na, da avventurieri, da gente disordinata, incapace di sottostare
alle regole che guidano la vita quotidiana e alle «convenienze» di
una società imbalsamata e ipocrita. Passare dal certo all’incerto,
dal determinato all’indeterminato, dal tracciato rigoroso alla pista
appena identificabile nel continuo movimento della sabbia tra-
sportata dal vento, può essere il segno di un’inquietudine ormai
incontenibile che la vita nei palazzi e nei templi non è più capace
di addomesticare. 

Questo è il grande messaggio del vangelo di questa domenica,
che la nostra nuova guida di quest’anno, l’evangelista Luca, ci
propone con forza: occorre lasciare i palazzi (e i templi) ed anda-
re nel deserto, che paradossalmente diventa l’unico luogo dove è
ancora possibile mettersi in ascolto di una voce di speranza, di
umanità, di giustizia. Il capovolgimento è totale e sconvolgente,
persino irritante per qualcuno: Luca ricorda che i palazzi sono
quelli del potere romano (Tiberio), di Erode e di Filippo suo fra-
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tello, di Anna e di Caifa i sommi sacerdoti, luoghi e persone da
cui traspare il volto demoniaco del potere nelle sue forme più pre-
potenti e tiranniche.

– Lì dove essi comandano nasce la città dell’inutile, cioè della
futilità, dell’ipocrisia, dell’esteriorità delle manifestazioni di po-
tenza, di lusso, di ostentazione che mascherano il marcio che sta
sullo sfondo;

– lì dove essi comandano nasce la città delle illusioni, dove
nostalgia e dolore si alternano, sollecitati da promesse mirabolan-
ti e da altrettante cocenti delusioni a causa dell’inganno diventato
formula di governo e di persuasione diffusa;

– lì dove essi comandano nasce la città dell’indifferenza, che
volutamente non vede e non affronta i problemi della convivenza,
le differenze tra i cittadini e l’enorme fatica per sopravvivere di
tanti poveri. Al massimo, i signori dei palazzi (e dei templi) san-
no fare parti uguali tra disuguali! 

– lì dove essi comandano nasce la città della «banalità del ma-
le», per dirla con Hannah Arendt, dove sono sempre possibili le
vendette, le sopraffazioni, la prepotenza e la rivendicazione di
una superiorità di censo, di razza, di tradizione. La legge lì dentro
non vale per tutti e ci sono sempre «esenti» e «superiori»!

Credo che risulti chiaro perché Luca non possa far iniziare il
suo vangelo dentro i palazzi (e i templi) dei signori e dei sacerdo-
ti del suo tempo. Le loro città, i loro domini, si sono fatti sordi da
tempo e nessuna voce nuova può penetrare dentro quelle mura e
quelle istituzioni. Così, quasi in sordina, dopo quei nomi e quel-
le cariche altisonanti, egli annuncia che «la parola di Dio scese su
Giovanni, figlio di Zaccaria, nel deserto» (Lc 3, 2).

Lasciati i palazzi, ora è il deserto il luogo dove può essere
ascoltata una parola di salvezza. Ma, a scanso di equivoci, non si
pensi che anche qui tutto sia semplice, ovvio, facile. Come si di-
ceva all’inizio, il deserto non è un luogo dove ci si può abbando-
nare al rilassamento; esso chiede prontezza, energia, coraggio.
Nel deserto la voce può facilmente disperdersi, portata via dal
vento insieme alla sabbia che acceca e fa perdere la traccia. 
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Non è così anche per la «parola di Dio» di cui ci parla Luca?
È vero che nei palazzi (e spesso nei templi) essa non può riecheg-
giare quasi più, smorzata sul nascere da un fraintendimento che
la mortifica e la rende sterile; ma anche nel deserto (del cuore, dei
sentimenti, delle relazioni, della speranza, dell’inquietudine che
ci fa vivi) essa fatica a diventare «voce», «grido», annuncio posi-
tivo che «ogni uomo vedrà la salvezza di Dio» (Lc 3, 6).

Il deserto, per il libro sacro, non è solamente il luogo del vuo-
to e della mancanza di senso, della tentazione e della contestazio-
ne, ma anche il luogo dell’innamoramento di Dio con il suo po-
polo, dell’esperienza di lui, della sua vicinanza. Ai credenti e ai
cercatori di Dio può capitare di incontrarlo di nuovo, purché sap-
piano – come Giovanni Battista – conservare il coraggio dell’obie-
zione al palazzo (e al tempio) e non sottovalutino la forza «esplo-
siva» della pazienza, che sa conservare la fiducia e la gioia
dell’esistenza. 
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III domenica di Avvento

La sentinella e una voce nel deserto 
(Lc 3, 10-18)

Torniamo a credere 
pur se le voci dai pergami 
persuadono a fatica: 
e altro vento spira 
di più raffinata barbarie. 
Torniamo all’amore, 
pur se anche nel familiare 
il dubbio ti morde 
e solitudine pare invalicabile…

Questi versi di padre David Maria Turoldo evocano molte cose
e sensazioni non infrequenti e fanno giustizia di un certo ottimismo
di maniera. Ad esempio: che bastino alcune pie esortazioni all’atte-
sa, a prepararsi al «santo» Natale, perché tutto intorno a noi diven-
ti, per così dire, mansueto, attraente, umano; che basti il richiamo
alla tradizione, alle immagini note di presepi e di alberi, perché tut-
to intorno a noi riacquisti significato, valore, capacità evocativa;
che bastino «i buoni sentimenti», per recuperare il senso di una fe-
sta del cuore capace di dare nuova linfa alle relazioni umane.

Viviamo in un tempo di «disincanto del mondo», come ci ri-
corda Max Weber, dove stentano ad arrivare profeti o redentori e
dove non bastano «i falsi profeti in cattedra» a cancellare, con i
loro surrogati, il fatto fondamentale che proprio i valori supremi
e sublimi sono diventati estranei al grande pubblico.

A noi capita, secondo il pensatore tedesco, quello che è capi-
tato alla scolta (sentinella) idumea durante il periodo dell’esilio,
secondo quel bellissimo passo che si legge nel profeta Isaia: «Una
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voce chiama da Seir in Edom: Sentinella, quanto durerà ancora la
notte? E la sentinella risponde: Verrà il mattino, ma è ancora not-
te. Se volete domandare, tornate un’altra volta!».

Una lunga attesa, una dilatata assenza noi sperimentiamo, du-
rante le quali, dice sempre Max Weber, «ci metteremo al nostro
lavoro e adempiremo al “compito quotidiano” nella nostra qualità
di uomini e nella nostra attività professionale. Ciò è semplice e fa-
cile, quando ognuno abbia trovato e segua il demone che tiene i
fili della sua vita». Mentre ridimensiona i sogni e le aspettative, il
disincanto non distoglie, però, dal dedicarsi alla propria crescita
umana e professionale, se si è perlomeno convinti che quello sia
un compito che continui a meritare attenzione da parte di tutti.
Nei quotidiani spazi della convivenza tra gli uomini, cioè nel la-
voro, nelle relazioni familiari e sociali, secondo Max Weber, si
può ricomporre un mondo che sappia «aspettare il mattino» sen-
za illusioni eccessive.

Tutto ciò mi sembra interpreti molto bene anche il vangelo di
questa domenica, dove il protagonista, Giovanni Battista, uomo
del deserto, sembra convinto, quasi alla maniera di Max Weber,
che, di fronte al disincanto del mondo che lo circonda, illuso per
il passato da falsi profeti e da falsi redentori, non resti che presta-
re attenzione a quell’unica vita che ci è dato di vivere, cioè «la vi-
ta quotidiana», nella sua ovvietà e ripetitività, in quella che in
questo contesto si potrebbe chiamare «la banalità del bene», e, se
mai, fare di quella un atto di speranza, sapendone cogliere la di-
gnità e lo spessore, il dinamismo e le opportunità che non le sono
estranee a causa dell’amore, dell’amicizia, della solidarietà e della
fedeltà, della sincerità e della partecipazione condivisa. 

A chi gli chiede «Che cosa dobbiamo fare?» – cioè alle folle, ai
pubblicani, ai militari, gente eterogenea ma significativa di un’u-
manità frammentata e disillusa – Giovanni Battista risponde of-
frendo «precetti elementari», buone regole di convivenza, persi-
no inviti alla moderazione, come quando dice ai militari: «Non
maltrattate e non estorcete niente a nessuno, contentatevi delle
vostre paghe» (Lc 3, 14).
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Non è questo un vangelo al ribasso, col rischio di diventare
moralistico, meschino, banale? Lo spirito dell’Avvento vorrebbe
dirci che dobbiamo aspettarci un evento, un mistero, capace di
cambiare il mondo, e uno dei suoi uomini-simbolo, Giovanni Bat-
tista, ci esorta, invece, a badare al nostro «compito quotidiano»,
al tran-tran monotono e ripetitivo di atteggiamenti e relazioni
scontate ed elementari.

Se un sussulto, un colore, una tonalità diversa e originale si
possono trovare nelle sue parole, è una sollecitazione a saper im-
mettere nelle relazioni personali un senso di giustizia più reale e
concreto, più rigoroso ed equanime. Troppo poco, per essere ori-
ginale? O abbastanza, per poter cogliere, proprio dentro la vita
quotidiana, delle valenze che sono tutt’altro che scontate?

Come, ad esempio, la necessità per tutti di stare in piedi, non
succubi, non proni; come la disponibilità a lottare per la vita e a
non macerarsi nel disprezzo; come l’accettare lo sforzo, costruen-
do sulla propria debolezza, sapendo che l’esistenza e i suoi rove-
sci non aspettano all’infinito; come l’offrire gioia e tenerezza là
dove d’istinto si impongono pietà e tristezza. In altre parole, an-
che per Giovanni «il mestiere di uomo» si impara soprattutto
dentro il «compito quotidiano».
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IV domenica di Avvento

Due donne, la speranza, il bacio di Dio
(Lc 1, 39-48)

1. Due donne incinte. Sembra di vederle, nel vivido racconto
di Luca: la donna adulta, Elisabetta, con il suo ventre ormai cre-
sciuto, deposito prezioso di una nuova vita, e la giovane fanciul-
la, Maria, appena feconda per il sussurro di un angelo, cui ella ha
dato tutta la sua disponibilità.

La prima viene da una lunga attesa, da desideri e progetti an-
dati spesso delusi, da tenerezze ed amplessi consumati senza effi-
cacia, dal disagio di una sterilità non voluta e mai accettata; la se-
conda ha ancora negli occhi la sorpresa di una «visita» anticipata,
di una scelta carpitale quasi d’improvviso che l’ha immessa in una
storia nuova, diversa da come poteva essere programmata. Eppu-
re entrambe si rendono conto, da donne innamorate, del momen-
to straordinario che stanno vivendo, consce della vita che coltiva-
no in seno, consce di essere parte di un disegno che non riguarda
solo la loro esistenza, ma anche quella del loro popolo, della loro
comunità.

Non si è mai fecondi solo per sé, se mai si accetta di essere fe-
condi, così da produrre vita, umanità, giustizia, libertà, pace, lì
dove si è chiamati a vivere. Sterilità è la chiusura che ci isola e che
ci opprime; è la difesa ad oltranza delle proprie prerogative e pri-
vilegi; è, ancora, il non dare «futuro» alle aspettative che pure
sgorgano spontanee nel cuore di ciascuno. Chiuso, sigillato, im-
penetrabile, arido e disincantato è, oggi, l’orizzonte di tanta gente. 

2. Le donne si cercano. Incinte, non si sono chiuse ciascuna
per sé, ma si sono cercate, aiutate, in una condivisione dettata
non solo dal comune stato fisico, ma da una solidarietà di senti-
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menti, di speranze, di preoccupazioni, di fatiche davvero straor-
dinaria. Le due donne «sanno» gustare insieme le trepidazioni, i
sussulti, le sensazioni che giorno dopo giorno segnano la loro vi-
ta di madri per la prima volta, fino a far partecipare alla loro espe-
rienza l’ospite che portano nel ventre. Assumere i sentimenti del-
l’altro, spartire la fatica quotidiana, accompagnare con delicatezza
l’altro a «partorire» senza eccessiva angoscia, fa parte della sensi-
bilità di queste donne, che si scoprono «complici» della vita di
tutti, simbolo di un’esistenza che sa tenersi aperta quando si rico-
nosce la grandezza del mettere al mondo un uomo. Unire gli sfor-
zi, come queste donne, perché nasca una nuova umanità, è pro-
prio banale, sciocco, inutile, dispersivo?

3. Un grembo gonfio. Certo, occorre aver qualcosa da mette-
re al mondo, da far nascere di nuovo, se si vuole, in qualche mo-
do, stare al fianco delle due donne del Vangelo di Luca. Occorre-
rebbe rendersi conto che la storia in cui siamo immersi ha ancora
bisogno di tenerezza, di umanità, di giustizia, vissute e fatte dila-
tare da uomini e donne che sanno denunciare la sterilità di un
mondo senza più aspettative, scettico e, qualche volta, cinico. Ma
si continuano a dire parole vuote, ovvie, ripetitive; si continuano
a celebrare riti religiosi e profani senz’anima, superficiali; si com-
piono gesti logori, consunti, prevedibili. Si dice che «la madre de-
gli stupidi è sempre incinta», così da perpetuare l’ignoranza, l’in-
sensatezza, quando non addirittura la menzogna e la falsità.

Si continua ad agire con grande superficialità, senza accorger-
si dell’angoscia strisciante, della povertà che si reduplica, dei rap-
porti umani sempre più fragili e precari. Non c’è nessuno che sap-
pia «partorire» speranza, fiducia, accoglienza? Non c’è nessuno
che, abbandonati i luoghi comuni di una società sterile e disin-
cantata, sappia, dal basso, ricuperare il senso di una relazione che
valorizzi «l’altro», il «volto» di tante sorelle e di tanti fratelli? Di-
co «dal basso», perché è evidente che, «dall’alto», cioè dalle isti-
tuzioni sia religiose che civili, ci si può aspettare così poco, dato
che vivono in un limbo proprio che le tiene separate dalla gente.
Il loro grembo è spesso gonfio di sicumera, di arroganza, di pre-
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potenza, piuttosto che di attenzione, di consapevolezza e di seria
disponibilità ad assumersi una responsabilità operativa.

4. Un canto di gioia. Le due donne del vangelo di questa do-
menica esprimono, infine, tutta la loro contentezza per il «dono»
che si portano nel grembo. «Femmine un giorno e poi madri per
sempre», come direbbe Fabrizio De André, esse sentono di essere
parte di un mistero che appartiene a tutta l’umanità, figlie di un
progetto che le supera e a cui vale la pena di darsi gratuitamente
come si fa di fronte alla persona amata, di fronte a una promessa
che riempie la vita e la rende «nuova», aperta ad orizzonti impre-
vedibili.

Elisabetta e Maria (e soprattutto quest’ultima con il suo Ma-
gnificat) diventano qui l’immagine di tutti coloro che percepisco-
no, anche se talvolta in maniera umbratile, appena accennata, che
la loro vita è accompagnata da una benevolenza e da una soavità
che incanta e che fa trasalire e che è come una carezza ed un ba-
cio immenso. Quello di Dio. 
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Domenica della Santa Famiglia

La lezione del ragazzo di Nazaret
(Lc 2, 41-52)

Non tutto è scontato, risaputo, già visto, per chi accetta di ce-
lebrare il Natale. È un po’ come per chi viaggia: a paesaggi noti,
sbiaditi, può capitare che si succedano visioni straordinarie, affa-
scinanti; è un po’ come per chi legge: qualche pagina noiosa può
riservare, poi, nel seguito del racconto, curiosità ed emozioni
davvero coinvolgenti; è un po’ come per chi ha una relazione: ci
sono momenti di routine, passaggi obbligati, che poi si trasfor-
mano in intimità, in piacere, in godimento «infinito»; è un po’ co-
me per chi ha a che fare con un bambino: giorno dopo giorno la
sua crescita segue le regole e le tappe della sua natura, ma, insie-
me, rivela l’originalità e l’estro che gli sono propri, così da ren-
derlo «unico», un «singolo», come direbbe Kierkegaard.

Natale è, per sua natura, si potrebbe dire, come «incastrato»
tra due opposte possibilità: quella di risolversi in un evento scon-
tato, accompagnato da qualche frase devota e umanitaria che ci
obbliga a «stare al gioco» di una devozione stantia, retorica, qua-
si melensa, per non apparire scontrosi, se non addirittura cinici, e
quella di ricordarci che il «mistero» domina la nostra vita co-
stringendoci continuamente a volgere lo sguardo verso di esso, se
è vero che sappiamo così poco anche di noi stessi e dei nostri ami-
ci, se è vero che siamo in cerca di una profondità di senso mai
conquistata definitivamente, se è vero che tutto ciò che è umano,
come la giustizia, la libertà, la pace, è sempre più in là di dove so-
no giunti i nostri passi.

Siamo continuamente chiamati a dare segnali di vita piena,
matura, realizzata e, insieme, siamo sempre ossessionati dalla
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paura che ogni freschezza, ogni spontaneità che abbiamo conqui-
stato si dissolvano e vadano in frantumi; siamo soggiogati dalla
pretesa dell’amore di essere assolutamente ed eternamente valido
e, insieme, ne sperimentiamo quotidianamente la fragilità, in-
quieta compagna di ogni suo passo e di ogni sentimento che ci at-
traversa il cuore.

E la fede non è esente da questo travaglio, se appena le lascia-
mo uno spiraglio che le permetta di uscire fuori allo scoperto, li-
berata essa stessa dalle frasi fatte e dalle convenzioni del linguag-
gio e dei riti che spesso la rendono sterile, rassegnata, moralistica
e ideologica. Lo si può verificare, per così dire, già oggi, celebran-
do insieme con la comunità cristiana la festa della «santa famiglia
di Nazaret», la cui immagine rischia, infatti, di diventare un sim-
bolo da sfruttare per fini edificanti, davvero moralistici e ideolo-
gici. La famiglia di Nazaret è usata come «materiale da esortazio-
ne», per invitare al lavoro, alla modestia, alla preghiera e al
rispetto dei ruoli; essa viene trasformata in «modello da imitare»,
come se i suoi componenti potessero esprimere nei loro rapporti
un’esemplarità da ripetere in ogni circostanza, al di fuori del tem-
po e dello spazio, in un «archetipo» di immobilità assoluta.

Ma se ci si azzarda a leggere il vangelo di questa domenica con
un’attenzione non prevenuta, l’immagine della «santa famiglia»
che ne deriva rivela una freschezza e una «complicità» davvero
straordinarie. Lì tutto è in movimento, dinamico, sorprendente:
nessun rapporto è già definitivo, fissato una volta per tutte, e i
ruoli sono rimessi continuamente in discussione, resi precari da
un’esigenza di libertà che può sembrare perfino sfrontata. Ai suoi
genitori che «angosciati lo cercavano», come ci racconta Luca, il
giovane figlio dodicenne ribatte con forza: «Perché mi cercavate?
Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?»
(Lc 2, 49). Gesù di Nazaret non si mostra certamente come mo-
dello di «pietà» familiare. E il suo atteggiamento non va letto sol-
tanto come l’atto di insubordinazione di un ragazzo che prende le
distanze dai suoi genitori, ma come il rifiuto di ogni dipendenza
che vincoli la libertà e scambi la fedeltà per immobilità e per pes-
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simo accomodamento. Né il dovere, né l’affetto possono diventa-
re le cause che giustificano la servitù, il possesso, lo sfruttamento
delle persone. Per il vangelo che leggiamo oggi si tratta in qualche
modo di un avvertimento: il distacco tra il figlio e i parenti av-
verrà ed è bene che i genitori lo sappiano da subito. 

Tuttavia non è questo il messaggio più importante contenuto
nel brano dell’evangelista Luca. Se Gesù di Nazaret «relativizza» i
vincoli familiari, non è soltanto per rivendicare la sua libertà di
iniziativa, ma per superare definitivamente l’immagine del Dio
del tempio, chiuso dentro gli schemi del «padrone», del grande
«moralista», del «celibatario dei mondi», il giustificatore per
molti, religiosi e laici, di ogni sudditanza e di ogni remissività. 

Chiamandolo «padre», Gesù di Nazaret, già dalla prima parola
che pronuncia nel vangelo, annuncia un mondo «nuovo» nei rap-
porti tra gli uomini e Dio, una tenerezza e una fedeltà sconosciute
ai più, un’accoglienza piena, senza riserve, capace di far crescere in
umanità e in larghezza di cuore. Ed è bello pensare che sia proprio
un adolescente (il dodicenne Gesù) a rivendicare un diverso mo-
do di vivere in famiglia, nel momento delicato ed esaltante in cui
si chiede comprensione, affetto, rispetto per ciò che la mente e il
cuore rimuginano per dare consistenza alla propria crescita.

Agli uomini e alle donne che accolgono l’annuncio del vange-
lo di oggi resta, a dir il vero, un compito grandioso: quello di «cu-
stodire» quella paternità-maternità di Dio rivelata dal Figlio, co-
me antidoto contro ogni forma di ricatto, come cautela che non è
invadente nella vita altrui, come riparo dalla tentazione di chie-
dere un’ubbidienza cieca, da sudditi, nei confronti degli altri, e
come disponibilità a riconoscere la dignità di ogni persona, salva-
ta e amata da quella «paternità».

A tutti costoro mi sembra bello ricordare l’invito che Rainer
Maria Rilke rivolgeva all’amico Kappus nel lontano Natale 1903:
«Sia paziente e senza sdegno, e pensi che il minimo che noi pos-
siamo fare è non resistere alla sua venuta più di quanto non resi-
sta la terra alla primavera, quando essa vuol venire» (da Lettere a
un giovane poeta, p. 69).
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II domenica dopo Natale

La parola, il segno dell’uomo 
(Gv 1, 1-18)

«L’uomo è uomo perché ha la parola», affermava Ferdinand
Ebner, il maestro austriaco del primo Novecento, che ha saputo
scrivere pagine straordinarie su quello strumento privilegiato del
dialogo e della collaborazione tra gli uomini. È la parola, infatti,
che mette in comunicazione, che avvicina le persone, che fa da tra-
mite, come egli sottolinea, «perché l’io giunga al tu e il tu all’io».

Inesauribile e «smisurata» nella sua capacità di adattamento,
essa ci accompagna in ogni momento, rivelando via via il suo po-
tere di conquistare o di distruggere, di accogliere o di escludere,
di benedire o di maledire, di dichiarare, insieme, la fedeltà e il tra-
dimento, la tenerezza senza confini e l’odio più inveterato.

Impossessarsi della parola richiede un grande sforzo, come è
per un gioco che dura tutta la vita, se è vero che non bastano i pri-
mi vagiti e i balbettii dell’infanzia per costruire un discorso, per
dar corpo a una relazione che si possa chiamare «umana», ma oc-
corrono, invece, dedizione, esercizio, studio e, perfino, «cuore»,
perché le parole più autentiche, più vere e più piene di significa-
to sono quelle che «veicolano» intesa, comprensione, rispetto, li-
bertà, amore.

«Dare la parola» è un compito immenso, come ben sanno i ge-
nitori, i maestri, i comunicatori: è come dare la vita, come contri-
buire direttamente alla crescita e alla maturazione delle persone;
«possedere la parola» è un distintivo di uguaglianza e di libertà,
come ha scritto don Lorenzo Milani nella Lettera a una professo-
ressa; «vivere la parola» è un’esigenza etica, se si vuole che essa
non sia continuamente insidiata dalla menzogna, che la rende fal-
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sa o ambigua, o dal cicaleccio, che la fa insipida, o dall’artificio,
che ne rivela il vuoto e la povertà. «Dobbiamo imparare a dire cer-
te cose soltanto in senso profondo e attraverso la vita – afferma
ancora Ebner – e più di un uomo impara soltanto attraverso la
donna, e spesso negli ultimi anni della sua vita, a pronunciare in
modo vero e giusto la parola “cuore”».

Quando la parola non è suono vuoto o segno astratto, ma è
«umana», essa raccoglie, riassume, ripropone e porta la vita vis-
suta; essa è, come dice il vangelo di oggi, una «parola fatta carne»:

– perché racconta quello che l’uomo vive: contiene la sua ri-
cerca, la sua sofferenza, la speranza e la delusione e tutto quanto
egli sperimenta come affermazione di autenticità e di sincerità;

– perché dice quello che l’uomo pensa: in essa è condensata
l’avventura della filosofia, della religione, della scienza, di tutto
ciò che l’uomo cerca, inventa, crea;

– perché rivela ciò che l’uomo sceglie: ad essa, infatti, si ac-
compagna l’avventura della libertà, l’esigenza della giustizia, la
costruzione della pace sia nei rapporti personali che all’interno
delle istituzioni pubbliche; perché sedimenta quello che l’uomo
ama: si lascia trasportare dall’amore, dall’amicizia, dalla fraternità
e dalla solidarietà e costruisce il mondo della bellezza nella poe-
sia e nell’arte: l’orizzonte del sogno, del desiderio, della passione.

È per questo che le parole che aprono alla vita, al pensiero, al-
le scelte, all’amore, vanno sempre difese e «restituite» alla gente
(soprattutto ai poveri, direbbe don Primo Mazzolari), contro tut-
ti i poteri, gli arbitrii, le oppressioni, le manipolazioni che rubano
e spogliano gli uomini e le donne di intelligenza, di coscienza, di
responsabilità. Per questo vanno rigettate le tante parole coman-
date, obbligate, manipolate che il potere, ovunque esso si annidi,
pronuncia per catturare il consenso, quando addirittura non ab-
bia già deciso di far tacere o di soffocare ogni discorso, ogni dis-
senso, ogni critica che ne metta in evidenza le prepotenze e gli
sbandamenti.

Ma anche «Dio è Dio perché è Parola», si potrebbe dire, para-
frasando la bella frase di Ebner, riportata all’inizio di questi «pen-
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sieri». Ce lo ripete in maniera solenne lo straordinario Vangelo di
Giovanni, con il suo celebre prologo: «In principio era la Parola;
la Parola era presso Dio; la Parola era Dio» (Gv 1, 1). Come in
uno squarcio improvviso, come in un lampo che schiude allo
sguardo ciò che era nascosto, così l’evangelista annuncia ai cre-
denti e ai cercatori di Dio il «lato umano» di lui, come si potreb-
be dire, cioè il suo essere appunto «parola», dialogo, relazione,
voce e suono perfino, capace di invitare ogni donna e ogni uomo
all’ascolto di lui e alla risposta. Forse proprio questo è il mistero:
«l’uomo “ha” la parola, perché Qualcuno che “è” la Parola, gli ha
parlato!» (F. Ebner).

Ma c’è di più. Ancora Giovanni, nel suo prologo, completa
l’annuncio affermando che «la Parola si è fatta carne» (Gv 1, 14).
Ciascuno si lasci incantare dall’immagine: «carne» significa, in-
fatti, la tua salute e la tua bellezza, ma anche la tua caducità e la
tua malattia, il corpo giovane e il corpo invecchiato, la tua forza e
la tua debolezza, la tua sensibilità e la tua vulnerabilità, la gioia
dei sensi, ma anche il loro dolore; «carne» dice la felicità del ses-
so, ma anche la sua violenza, quando non si nutre di tenerezza e
di complicità condivisa; «carne» è anche la tua storia quotidiana
fatta di speranze e di delusioni, di progetti e di paure inconclu-
denti; «carne» è il tuo lavoro e la tua fatica, il tuo benessere e l’e-
sperienza opposta di vuoto, di solitudine, di povertà. In questa
«carne» è scesa la Parola eterna di Dio: nella carne di Gesù di Na-
zaret, uomo in cui la Parola ha compiuto le sue meraviglie, di-
ventando vita, salvezza, redenzione per tutti. 

Davvero, come diceva Tertulliano, «la carne è il cardine della
salvezza» per le donne e per gli uomini che sanno vivere intensa-
mente la loro condizione umana! 
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Domenica del Battesimo di Gesù

Essere parte di un popolo 
(Lc 3, 15-16.21-22)

Ci sono almeno due motivi per confondersi con la folla, tra la
gente: quello di non dare nell’occhio, di scomparire nella massa,
per passare inosservati, così da poter continuare a fare i propri co-
modi, i propri interessi; e quello di condividere in prima persona
l’esperienza di vita della gente comune, sentendosi parte dei suoi
bisogni, delle sue delusioni, delle aspirazioni e dei sogni che ne
accompagnano i giorni e gli anni. Il primo atteggiamento è falso e
sfrontato: si «appare popolari», perché è sempre utile ammiccare
ai poveri, ai meno fortunati, alla gente che fa fatica a sbarcare il lu-
nario, alle donne e agli uomini che vivono modestamente, misu-
rando con parsimonia le proprie risorse; si parla a favore dell’e-
guaglianza, della fraternità, della tolleranza, sfruttando il fatto
che, in fin dei conti, il mondo borghese in cui si è inseriti non
cambierà così in fretta da obbligarci a rivedere i nostri modelli di
vita. Tanta politica laica ed ecclesiastica vive di questi espedienti:
ci si riempie la bocca di parole come «popolo», «bene comune»,
«solidarietà», «condivisione», «terzo e quarto mondo» e poi… si
cercano privilegi di vario tipo, come stipendi fuori di ogni equili-
brio, interessi sui propri investimenti senza limiti, affitti che umi-
liano chi va in cerca di una casa, giochi e alleanze solo con chi
può offrire il contraccambio, relazioni ristrette a chi garantisce
uno standard distinto, da «lei non sa chi sono io».

Il secondo atteggiamento è difficile e chiede coraggio: «essere
popolo» nel senso più vero del termine significa, infatti, «sentire»
sulla propria pelle il fiato corto delle persone, la precarietà e l’in-
sicurezza delle scelte quotidiane insidiate dalla paura di non far-
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cela, dallo spauracchio della disoccupazione, dalle contraddizio-
ni inevitabili, anche dal dover tenere a bada bisogni indotti dai
grandi persuasori occulti al servizio dei padroni.

Far crescere dal di dentro della gente l’ansia condivisa del pro-
prio riscatto, un moto di «orgoglio» che le permetta di non sen-
tirsi «serva», una «sapienza» che dia il giusto valore alle cose e al-
le persone, il gusto di una vita sobria, ma non per questo meno
viva e aperta alla novità, è davvero un compito arduo e complica-
to. Non atteggiarsi a maestri, ma a testimoni di un’umanità condi-
visa, libera, in crescita è, spesso, un’impresa poco «considerata».

Eppure per i credenti e per i cercatori di Dio è proprio questo
l’atteggiamento di Gesù di Nazaret nel racconto di Luca di questa
domenica. Il suo mettersi in fila con «tutto il popolo», per farsi
battezzare da Giovanni, è un gesto preciso di «appartenenza» e di
«condivisione» che non lascia dubbi sulle sue «scelte» anche suc-
cessive. L’enfasi dell’evangelista va interpretata: «tutto il popolo»
vuol dire qui quella gente che cerca salvezza, che ha bisogno di
sentirsi accolta, amata, rispettata, che vuole «ricominciare» a vi-
vere, perché l’esperienza di prima si è rivelata disastrosa. In que-
sto «popolo» non ci sono i capi religiosi e politici di Gerusalem-
me, i fedelissimi del tempio, i rappresentanti delle tradizioni
inveterate o i difensori dell’ordine sacro e profano. È lecito pensa-
re che si trattasse di un «popolo» di emarginati rispetto all’esta-
blishment, di «poveri di spirito», di sognatori di un mondo di-
verso, pur attratti dalla rude predicazione del Battista. 

Ad essi si «accoda» Gesù di Nazaret, non per convenienza,
non per confondersi tra la folla, così da passare inosservato, ma
per annunciare fin dall’inizio della sua «vita pubblica» da che par-
te egli sarebbe stato nel corso della sua breve esistenza e quale
«popolo» egli avrebbe privilegiato con le parole e con le opere.

Quello che, poi, l’evangelista aggiunge è ancora più significa-
tivo: Dio stesso, fatto «voce dal cielo», si riconosce nella scelta di
Gesù di Nazaret, affermando: «Tu sei il mio figlio prediletto, in te
mi sono compiaciuto» (Lc 3, 22). La finezza di Luca qui è davve-
ro straordinaria: al popolo che, insieme con Gesù di Nazaret, va a
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ricevere il battesimo di Giovanni viene annunciato un Dio che si
fida dell’uomo, che sa affrancare dalla malvagità e dalla miseria,
amico dei peccatori e loro salvatore. In un colpo viene superato il
pericolo di imbattersi nel Dio di Giovanni Battista, «condiziona-
tamente giusto», per incontrare, invece, il Dio «incondizionata-
mente buono» di Gesù di Nazaret. Quel Dio, infatti, non concede
la sua benevolenza solo «dopo che» ci si è sinceramente pentiti e
si è diventati giusti, ma offre il suo amore a ogni persona senza
porre condizioni preliminari, egli «che fa piovere sui buoni e sui
cattivi» ed è «benevolo verso gli ingrati e i malvagi» (Lc 6, 35).

Mi piace concludere pensando alla ricchezza simbolica del
battesimo cristiano: il ritrovarsi parte di un «popolo» che ama,
che spera, che lotta per la giustizia, per la libertà, per la pace del-
l’intera umanità, senza privilegi, se non quello di poter annuncia-
re «la tenerezza misericordiosa» del nostro Dio, capace di un
amore preveniente e incondizionato. 
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I domenica di Quaresima

È l’accidia il pericolo per la Chiesa
(Lc 4, 1-13)

Probabilmente la Chiesa (sia come istituzione, sia come co-
munità di credenti e cercatori di Dio) non è mai stata in tutta la
sua storia così libera di attendere alla sua missione (e alla sua «ri-
cerca») come può fare oggi, perlomeno nel nostro mondo occi-
dentale. Eppure oggi, e proprio qui da noi, il cristianesimo si tro-
va in una fase di debolezza. Nonostante tutti i fermenti buoni,
positivi e ricchi di speranza che incontestabilmente esistono, la
Chiesa soffre di una seria stanchezza interna. Essa non viene sfi-
data, o meglio, sembra non venire sfidata. La Chiesa non è messa
esteriormente in discussione e, all’apparenza, la situazione non
sembra drammatica; ma, parallelamente, essa è per molti una
realtà non interessante, quasi noiosa, che lascia fredde le persone
e le rende indifferenti.

Molti si chiedono: che cosa cambia, in pratica, se io sono o
non sono un cristiano che partecipa alla vita della comunità? L’u-
na e l’altra cosa non comportano né vantaggi né svantaggi. Si può
essere in entrambi i casi delle brave persone: una buona madre,
un buon padre, una buona infermiera, un buon ragioniere… Per
molti l’essere cristiano è diventato più o meno indifferente.

Quest’indifferenza è la vera tentazione del cristiano nella no-
stra situazione. Essa agisce in maniera contagiosa e paralizzante,
tarpa le ali e smorza ogni entusiasmo. Lentamente, quasi senza
accorgersene, ci si allontana dalla fede, ci si estrania dalla vita del-
la comunità e, alla fine, si smette semplicemente di continuare a
cercare. La sfida, come si vede, non è l’ateismo cosciente e batta-
gliero del secolo diciannovesimo e della prima metà del ventesi-
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mo, bensì l’indifferenza verso Dio e verso la Chiesa e la stanchez-
za di molti cristiani.

Friedrich Nietzsche, che molti considerano come interprete
originale e profeta del nostro tempo, ha caratterizzato la nostra
situazione con la famosa frase «Dio è morto». Ovviamente egli
non intendeva affermare che Dio è morto in senso fisico. Un Dio
che muore non sarebbe mai stato Dio. Intendeva piuttosto affer-
mare che da Dio non viene più alcuna vita, che egli è diventato
indifferente, ininfluente. Con lui, per molta gente, è tramontato
l’entusiasmo per i grandi obiettivi e le grandi speranze. Il cielo
appare coperto di nubi, tutto sembra grigio; viviamo – per dirla
con Hegel – in una notte nella quale tutte le vacche sono nere e i
gatti grigi.

I Padri della Chiesa e i grandi teologi del medioevo hanno de-
finito questa posizione di pesantezza e di stanchezza con un no-
me particolare: l’accidia (acedia, in latino), cioè la pigrizia spiri-
tuale, l’intorpidimento, la spossatezza, lo scoraggiamento, la noia,
la malinconia, la tristezza e la mancanza di speranza. Secondo il
monaco Giovanni Cassiano l’accidia designa il demone meridiano
che assale il monaco del deserto nel caldo torrido del meriggio, lo
tenta ad abbandonare la sua cella, il suo lavoro, la sua situazione
di vita e gli fa rischiare la rinuncia al cammino intrapreso, a un’in-
tensa relazione con Dio. Ma non è solo il monaco del medioevo ad
essere tentato dall’accidia. Lì dove regnano la tristezza, la noia, lo
scetticismo, come accade in molte comunità cristiane, lì si è ten-
tati automaticamente di riempire la nostra vita con cose di secon-
do e terzo rango, o di gettarsi a capofitto nel lavoro, o di abban-
donarsi alla chiacchiera e alla dispersione.

Così le tre tentazioni capitali che anche Gesù di Nazaret ha
dovuto affrontare, come ci racconta il vangelo di questa domeni-
ca, tornano ad essere quanto mai attuali: la tentazione del pane,
cioè la tentazione di appagare la propria vita con le offerte del su-
permercato; la tentazione del potere, sempre inquietante e coin-
volgente; infine la tentazione di andare in cerca, nella nostra so-
cietà, di sempre nuove esperienze e sensazioni. Si tratta, come si
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può vedere, di tre situazioni diffuse nel nostro contesto sociale,
sia religioso che politico: quella del consumismo (anche devozio-
nale), quella del dominio sugli altri (anche in nome di una mal
interpretata volontà di Dio) e quella della spettacolarità (il trionfo
dell’istituzione), ricercate per riempire il vuoto della religione e
dei grandi simboli collettivi. 

Per l’evangelista Luca, addirittura, la tentazione consiste pro-
prio nel pensare la salvezza come un intervento miracolistico di
Dio che dispensa dalla fede e dalla conversione. Per lui non ci si
può avvicinare alla parola di Dio così, per trovare delle risposte
che ci dispensino dalla fatica di vivere e dalla scelta quotidiana di
cambiare la vita o per trovarci delle conferme alle nostre decisioni.

Del resto non è un caso che Luca collochi l’ultima tentazione,
quella della spettacolarizzazione della religione, a Gerusalemme:
lì essa sarebbe stata vinta solo dalla croce!
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II domenica di Quaresima

Un volto per chi è in ricerca 
(Lc 9, 28b-36)

C’è una straordinaria invocazione, molto umana, che apre la
preghiera della Chiesa di questa seconda domenica di Quaresima:
«Il tuo volto, Signore, io cerco; non nascondermi il tuo volto!»
(Sal 24). Sembra di sentire l’anelito dell’innamorato che intende
percorrere tutte le strade per gustare la visione del volto amato;
sembra di cogliere l’inquietudine di chi si vede davanti ostacoli
insormontabili prima di contemplare la faccia di chi l’ha fatto tra-
salire per l’emozione.

Il volto, qui, diventa stupore, nostalgia, desiderio, passione:
è la voglia dell’altro, che diventa bisogno di vedere, di scrutare,
di toccare, di baciare. Il volto qui diventa anche l’immagine del-
la verità dell’altro, quasi come il «luogo» privilegiato per incon-
trarlo e per poterne decifrare la profondità, l’interiorità. Ogni
volto è per suo conto domanda, proposta, sfida, dialogo e, insie-
me, esigenza di silenzio. Ogni volto chiede responsabilità e im-
pegno, fedeltà e concentrazione, attenzione e spontaneità di sen-
timento.

Abituarsi a guardare in faccia le persone, a scrutare il volto,
non è una fatica di poco conto. Spesso si preferisce tenere gli oc-
chi bassi, come da schiavi, per non incontrare l’altro nell’affer-
mazione della pari dignità tra persone; si accetta che il volto del-
l’altro sia quello di un padrone che comanda dall’alto in basso.
Altre volte si puntano sull’altro occhi indagatori, violenti, come
per denudarlo e metterne in piazza i difetti: sguardi che annien-
tano e non permettono di replicare. C’è, però, anche la mitezza
dello sguardo che si irradia sul volto di chi cerca confidenza, fi-
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ducia, tenerezza, uguale dignità e scambio paritario capaci di co-
struire libertà e sincerità, confidenza e corresponsabilità.

È bello pensare che così sia stato anche il volto di Cristo nel
momento della trasfigurazione raccontata da Luca nel vangelo di
questa domenica. Infatti, è nel momento dell’intimità con il Padre
che «il suo volto cambiò d’aspetto» (Lc 9, 29), come a significare
l’intesa, l’identità di vedute, la condivisione che si instaura fin
dall’inizio tra Gesù di Nazaret, già incamminato verso Gerusa-
lemme (quindi, verso la croce), e il Padre che lo sostiene e lo in-
coraggia a continuare il viaggio. Lo stupore dei discepoli nasce da
qui: essi devono aver colto nel volto trasfigurato di Cristo le trac-
ce di quell’incontro improvviso col Padre, di quella beatitudine
che si può assimilare alla luce che si legge nell’incrociarsi dello
sguardo di due innamorati o in quello del bambino davanti a sua
madre. È per questo che essi dicono con Pietro: «Maestro, è bello
per noi stare qui» (Lc 9, 33). Per loro il volto di Cristo anticipa e
rivela una beatitudine che, al momento, può essere solo sognata,
desiderata, ma non tuttavia banalizzata o ignorata, perché essa
fonda una speranza che non andrà delusa. Quando due volti s’in-
contrano, si pongono le fondamenta per un’intesa che può diven-
tare eterna, definitiva.

Ma la visione dura un momento, poi si torna a non vedere.
Così racconta Luca: la normalità è non vedere. Si vorrebbe fissare
quel momento, magari morire di quella luce, pur di non perderla.
Ai credenti e ai cercatori di Dio cui, talvolta, è stato dato, magari,
il dono di intravedere una luce, di fidarsi dell’occhio della fede,
può presentarsi la tentazione, come ai discepoli del vangelo di og-
gi, di restare sul monte, di dimenticare la pianura, la vita senza lu-
ce dei giorni comuni, della gente comune. Essi vorrebbero essere
avvolti dalla nube luminosa e udire la voce suprema dell’intima
certezza. Anche a costo di cadere faccia a terra e tremare per que-
sta grandezza.

Ma uno ci tocca, ci rialza, ci toglie il timore. Ecco, non vediamo più
nulla di straordinario, se non la presenza quotidiana dell’altro, senza
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particolari splendori, senza la luce che gli brillava dal volto e dalla per-
sona, senza le autorevoli presenze che attestavano per lui. «Non videro
più nessuno, se non lui solo». Lui solo, senza luci superiori. E si sento-
no comandare di non parlare a nessuno di quel momento di luce. Del
resto non sarà possibile fino a quando tutti non vedremo, fino a quan-
do non si compia ciò che per un istante si è manifestato in anticipo: la
vita esce viva dalla morte vissuta nella giustizia. Basti questo, per ora, a
reggere la fede nella prova (E. Peyretti).
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III domenica di Quaresima

Ma qual è la ragione del dolore? 
(Lc 13, 1-9)

Romano Guardini, il notissimo filosofo-teologo tedesco di
origine italiana, già segnato dalla malattia che lo avrebbe condot-
to alla morte, confidava ad un amico che nel giorno del giudizio
finale egli non si sarebbe solo lasciato interrogare da Dio, ma
avrebbe a sua volta posto a Dio delle domande. E manifestava la
sua speranza di riuscire finalmente a conoscere la verità. «Perché
la sofferenza degli innocenti? Perché il dolore?». Per Guardini la
questione era rimasta insoluta lungo tutta la sua esistenza terrena:
«Perché la sofferenza degli innocenti? Perché il dolore?».

Si potrebbe dire che il vangelo di questa domenica pone da-
vanti a tutti la stessa domanda ricordando due fatti di cronaca ne-
ra che avevano lasciato sbigottiti gli abitanti di Gerusalemme al
tempo di Gesù: l’uccisione di alcuni Galilei dentro il recinto del
tempio, accusati dal governatore Pilato di fomentare tumulti con-
tro il potere romano, e la triste fine di diciotto cittadini travolti dal
crollo della torre di Siloe.

Perché quella sofferenza, quel dolore, quelle disgrazie? Non
erano esse «castighi di Dio» per una vita malvagia? Non si tratta-
va di pagare il fio nei confronti di un Dio giustiziere? Quante vol-
te si affaccia anche nell’animo di tanti credenti e cercatori di Dio
il dubbio che il Dio ebraico-cristiano sia uno che rinfaccia le re-
sponsabilità e punisce di conseguenza! Per placarlo, occorre allo-
ra soffrire, accettare il dolore, sopportare il male fisico e morale.
Quanto «dolorismo cattolico» si è sviluppato in questo contesto e
come sono diventate incomprensibili le parole cristiane che asse-
gnano perentoriamente un senso positivo alla «ferita dell’uomo»,
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piuttosto che far compagnia all’«uomo ferito»! Sembra quasi che
la «redenzione» si faccia strada a spese dell’uomo e dei suoi ten-
tativi di umanizzare la sua vita, piuttosto che a suo favore.

Molte volte la sofferenza maligna avanza la pretesa di indicarci
la via della verità: preme sulla nostra debolezza affinché confessia-
mo che la vita è priva di senso, indegna di essere vissuta; che l’a-
more è illusorio e vano, e che la ricerca della giustizia è troppo con-
trastata, dal cielo e dalla terra, perché valga la pena di battersi in
suo favore per sé e per gli altri, e per questa via ci induce a pensare
che colui che soffre è anche già perduto. Che la malattia è un casti-
go per chissà quali colpe. Che la morte rende vani tutti i sacrifici
che gli affetti ci chiedono. Che la sorte maligna che ci emargina dal-
lo stato normale di benessere è una condanna anticipata: dobbiamo
prendere distanza dal suo possibile contagio, siamo autorizzati a
emarginare chi ne è vittima, siamo scusati dall’impulso a mettere in
salvo noi stessi abbandonando quelli che non ce la fanno più.

Per il vangelo, invece, occorre ricordare che l’amore di Dio
non ci protegge da ogni sofferenza, ma ci protegge in ogni soffe-
renza, perché egli non può essere indifferente e insensibile, sordo
al dolore e all’ingiustizia, avendo già visto «la miseria del suo po-
polo» e avendone udito «il grido» e conosciuto «le sofferenze»
(Es 3, 7), come ci racconta la prima lettura. Ed è per questo che
al credente e al cercatore di Dio si «impongono» tre considerazio-
ni molto impegnative: «non cercare il dolore, se mai sopportalo;
non solo sopporta il dolore, ma combattilo; non solo combatti il
dolore, ma cerca di comprenderlo», cioè non lasciarti schiacciare
dalla sua incomprensibilità. Sullo sfondo della croce nessuna sof-
ferenza appare inutile, insensata.

Ma il vangelo di questa domenica non si esaurisce nel metter-
ci davanti immagini di dolore e di morte. Esso indugia anche su
una piccola parabola, molto significativa: quella di un fico che da
tre anni non porta frutto e che rischia di essere estirpato per la sua
sterilità. L’invito che ne deriva è perfino ovvio: nessuno può «per-
mettersi» di essere sterile nella storia che vive. Il vuoto riguarda
quattro dimensioni dell’uomo di oggi:
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– quella del pensare: c’è una grande sterilità nelle idee, si fa
fatica a pensare e di conseguenza si fanno discorsi senza senso, si
comunica solo virtualmente;

– quella dell’agire: si stenta sempre più a portare a compi-
mento progetti significativi; si vive alla giornata, sprecando ener-
gie a mantenere lo status quo, a difendere l’esistente;

– quella dell’amare: si sprecano gli affetti per cose da nulla,
effimere e superficiali, e non ci si impegna ad accogliere «l’altro»,
a sentirne la vicinanza del volto, a lasciarsi andare per «l’altro»;

– quella del linguaggio: parole, parole, parole… nella Chiesa,
nella politica, sui giornali, tra le persone. C’è una sterilità nel lin-
guaggio che lo rende equivoco ed insignificante, incapace di fare
da guida dentro la ricchezza delle cose e delle persone.

Come il fico della parabola che rischia di essere tagliato, così
noi rischiamo di congedarci dalla storia viva dell’umanità a causa
della nostra sterilità.



39

IV domenica di Quaresima

La nostra società senza padri 
(Lc 15, 1-3.11-32)

Secondo il giudizio di molti interpreti del nostro tempo, l’as-
senza del padre e, ancor più, il rifiuto della figura del padre ap-
paiono come tratti qualificanti l’epoca moderna. Dagli inizi degli
anni ’60 è ricorrente l’espressione «società senza padri», proba-
bilmente dovuta al titolo dell’opera di A. Mitscherlich Verso una
società senza padre (l’originale tedesco è del 1963). Ma, se l’e-
spressione è recente, la difficoltà di accettare la pertinenza della
figura del padre segna tutta la cultura borghese e in particolare la
riflessione intellettuale degli ultimi due secoli, con evidenti in-
flussi sul modo di vivere della gente. La rivoluzione democratica,
la rivoluzione industriale e la rivoluzione demografica hanno da-
to luogo a una straordinaria mobilità sociale e geografica, con il
conseguente venire meno dei valori tradizionali: la figura del pa-
dre diventa sempre più sbiadita con il progressivo avvento della
modernità. Nella letteratura del novecento sono tante le testimo-
nianze che potrebbero essere invocate a convalidare questo di-
scorso, già accertato attraverso numerose indagini delle scienze
umane. Due esempi sono particolarmente significativi.

Il primo è offerto dalla famosa Lettera al padre di Franz Kafka.
A trentasei anni, in quarantacinque fogli dattiloscritti che il padre
non ebbe mai tra le mani, Kafka fa una lunga confessione per
spiegare le ragioni di quel profondo disagio che l’accompagna da-
gli anni lontani dell’infanzia. Perché di fronte al padre prova un
senso di grande inferiorità e di colpevolezza che lo rende estre-
mamente fragile e insicuro? La ragione dovrebbe risultare dal ri-
tratto del padre che nella Lettera viene tratteggiato in tutta la sua
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esuberante vitalità: è quello di un uomo che si impone per «forza,
salute, appetito, potenza della voce, eloquenza, soddisfazione di
sé, senso di superiorità». Questo personaggio incombente rappre-
sentava agli occhi di Kafka la legge che non poteva in alcun mo-
do essere contestata: 

Grazie alla tua energia, eri arrivato da solo ad una posizione così eleva-
ta che avevi una fiducia illimitata nella tua opinione. Dalla poltrona go-
vernavi il mondo. La tua opinione era giusta; qualunque altra opinione
era pazza, stravagante, anormale. E con ciò la tua fiducia in te stesso era
talmente grande che non avevi bisogno di essere coerente per avere ra-
gione. […] Ai miei occhi assumesti l’aspetto enigmatico che hanno i ti-
ranni, il cui diritto non si fonda sulla riflessione, ma sulla loro propria
persona. 

A partire da quest’esperienza che idea Kafka avrebbe potuto
formarsi della paternità di Dio? 

L’altra testimonianza è quella che ci ha lasciato Sartre nel rac-
conto autobiografico intitolato Le parole, là dove, accennando al-
la morte prematura del padre, parla della paternità come di una
necessità esclusivamente biologica, una sorta di accidentalità de-
stinata ad esaurirsi nel semplice fatto procreativo. Le sue annota-
zioni al riguardo sono di una lucidità così spietata da toccare le
corde sgradevoli del cinismo:

«Un buon padre non esiste, è la norma; non si accusino gli uomini ben-
sì il legame di paternità che è marcio. Fare figli, non c’è cosa migliore;
averne, che cosa iniqua! Se fosse vissuto, mio padre si sarebbe steso so-
pra di me e m’avrebbe schiacciato. Per fortuna è morto prematuramen-
te. […] La mia fortuna fu di appartenere a un morto: un morto aveva
versato le poche gocce di sperma che costituiscono il prezzo occorren-
te di un bambino». 
Nella crudezza di queste parole il legame padre-figlio viene rimosso e
cancellato. Non c’è traccia di conflitti o di complessi edipici, ma la sem-
plice constatazione di un rapporto mancato e per nulla rimpianto. «La
crescita dei figli è la morte dei padri», aveva detto Hegel. Sartre si ritie-
ne fortunato perché questo è avvenuto nella sua vita in modo non trau-
matico, quasi che a lui sia stato concesso di vivere una situazione privi-
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legiata e ottimale. Quali riflessi avrebbe potuto avere questa perdita del
padre sull’immagine di Dio che la tradizione cristiana ha custodito nei
secoli come l’icona più pura di colui che si è soliti chiamare Dio? Se Dio
in qualche modo si delega in ogni paternità, non corre il rischio di ve-
dere la sua immagine compromessa e sminuita dai limiti umani? È
quello che è avvenuto nella cultura del ’900 e che la letteratura, sempre
attenta ai grandi fremiti che attraversano la coscienza del proprio tem-
po, non ha mancato di registrare e di interpretare (Luigi Pozzoli).

Con questa sensibilità è più facile o è più difficile, allora, leg-
gere il vangelo di questa domenica, chiamato comunemente il
vangelo del «figlio prodigo», e più adeguatamente «del padre mi-
sericordioso»? Certamente non si tratterà di concentrare tutta
l’attenzione sulla figura del padre accogliente, per non dar adito
ad un’enfasi retorica che rischia di apparire vuota e insignificante.
Sono, invece, i due figli con il loro comportamento così bene ana-
lizzato dall’evangelista Luca a rendersi protagonisti di un rappor-
to nei confronti del padre, che lascia intravedere il drammatico
confronto con Dio nella nostra epoca.

Per il figlio minore, un po’ sartrianamente, Dio appare nemico
dell’uomo (la tentazione di questa idea non va demonizzata: la ca-
sa certe volte non basta; essa ha, talvolta, resistenze opache; il pa-
dre non basta: l’insoddisfazione non è una colpa!). Per il figlio
maggiore, più kafkianamente, Dio è un padrone da servire (la ten-
tazione di considerare Dio come il grande tutore dell’ordine sta-
bilito: tutto si trasforma in «precetto», dalla cui esecuzione deri-
va il beneplacito di Dio. L’obbedienza impedisce al figlio
maggiore di comprendere l’amore del padre!).

In un contesto dove i nemici di Gesù (scribi e farisei) prote-
stano contro di lui perché accoglie «pubblicani e prostitute», il Si-
gnore ricorda loro che quelli che essi considerano «peccatori» so-
no i loro «fratelli, anch’essi amati da Dio che è benevolo verso gli
ingrati e i malvagi» (Lc 6, 35). In effetti, Gesù invita farisei e scri-
bi a non scandalizzarsi, ma a unirsi alla festa del figlio ritrovato,
perché Dio non guarda al passato dell’uomo, ma alla sua condi-
zione presente. E quando l’uomo peccatore accenna a ritornare a
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Dio, il Padre gli corre incontro. Non lo sottopone a umilianti ri-
tuali per riammetterlo al suo amore e tanto meno gli impone pe-
nitenze per il male commesso. C’è solo da festeggiare.

E la parabola si conclude senza poter sapere se il figlio mag-
giore sia entrato o no nella casa del padre. Ma gli scribi e i farisei,
ai quali la parabola era rivolta, ritorneranno ad essere protagoni-
sti dell’opposizione beffarda e mortale contro Gesù: l’ultima volta
che il Signore si è rivolto a costoro parlando in parabole, i farisei
«si beffarono di lui» (Lc 16, 14), mentre gli scribi «cercarono di
mettergli le mani addosso» (Lc 20, 19)» (A. Maggi).
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V domenica di Quaresima

Il giudice, l’adultera e Gesù 
(Gv 8, 1-11)

Chi garantisce l’imparzialità dei giudici? L’unica garanzia, oltre alla lo-
ro indipendenza totale, è che essi provengano da ambienti sociali mol-
to diversi fra loro, che per natura siano dotati di un’intelligenza ampia,
chiara e precisa, e che siano formati ad una scuola nella quale abbiano
ricevuto un’educazione non tanto giuridica quanto spirituale e solo in
secondo luogo intellettuale. È necessario che in quella scuola essi si
abituino ad amare la verità. Non è possibile soddisfare l’esigenza di ve-
rità di un popolo se, a tal fine, non si riesce a trovare uomini che ami-
no la verità. 

Così affermava Simone Weil ne La prima radice, un’opera che
voleva essere un «preludio a una dichiarazione dei doveri verso
l’essere umano», scritta a Londra alla vigilia della morte, nel
1943.

Mi è sembrata una citazione pertinente per interpretare il bra-
no di vangelo di questa domenica, che racconta un veloce proces-
so nei confronti di una donna adultera, celebrato all’ombra del
tempio da parte di giudici che, legge alla mano, sono decisi a con-
dannare a morte la malcapitata, così che giustizia sia fatta. A leg-
gere il testo di Giovanni, stringato e incisivo, si è come percorsi da
un brivido: si percepisce che tutto è già stato deciso in forza della
legge (che è insieme sacra e profana); per la persona non c’è spa-
zio, opportunità di difesa, attenzione ad eventuali «attenuanti» o
«discolpe». Scribi e farisei non vanno alla ricerca della verità, ma
di un capo d’accusa che non dia scampo alla donna portata in tri-
bunale. C’è in loro una falsa voglia di giustizia, che è piuttosto vo-
lontà di «esecuzione», come avviene tante volte anche nel nostro
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tempo, soprattutto se a subire il processo è chi è già debole per
conto suo, per l’isolamento che gli si è fatto intorno o per il di-
sprezzo sollevato contro di lui dai tanti benpensanti.

Un’adultera in mano ad adulti maschi, fedeli osservanti della
legge, nello spazio sacro del tempio; religione, etica, diritto si
coalizzano per condannare senza pietà: loro che sono «nati» per
salvare, per offrire vie d’uscita «umane» alle persone, per indica-
re motivi per cui valga la pena di vivere dentro la comunità civi-
le e religiosa. Il capovolgimento è totale e non lascia scampo ai
malcapitati che cadono sotto le grinfie congiunte dei difensori
della tradizione consolidata. Ma nel loro furore legalistico gli
scribi e i farisei compiono un errore madornale: quello di inter-
rogare Gesù sulla sorte da riservare alla donna adultera: «Mae-
stro, Mosè ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu
che ne dici?» (Gv 8, 5). 

Il loro intento, a dire il vero, non è quello di introdurre una
voce di difesa all’interno del processo sommario contro quella
donna, ma piuttosto – come annota l’evangelista – quello di tro-
vare motivi di accusa anche contro di lui. Ma Gesù li spiazza su-
bito: non parla e, soprattutto, si mette a scrivere col dito per ter-
ra, tra l’imbarazzo generale. Gli esegeti (gli interpreti di questo
vangelo straordinario) hanno inventato fantasiose immagini per
spiegare che cosa stesse scrivendo Cristo sulla sabbia: se i peccati
di tutta quella gente o, addirittura, la sua sentenza per il proces-
so. Probabilmente niente di tutto questo: ma egli si è messo a scri-
vere per terra dando tempo agli accusatori di ritornare in se stes-
si, di riflettere un attimo, abbandonando la loro sicumera, la loro
«voglia giustizialista»; per dirla con Simone Weil, egli ha lasciato
loro il tempo di confrontarsi con la verità della loro vita, con la
stessa verità di Dio, che essi credevano di onorare condannando a
morte una persona, invece che riconoscersi davanti a lui, essi
stessi, bisognosi di perdono e di misericordia. 

È allora che accade qualcosa di strabiliante: tutti vengono as-
solti da quel giudice entrato per caso nel processo, cioè da Gesù
di Nazaret. I primi sono proprio gli scribi e i farisei, che se ne van-
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no «uno per uno, cominciando dai più anziani fino agli ultimi»
(Gv 8, 9); l’altra è la donna stessa che, forse per la prima volta nel-
la vita, si sente rivolgere una parola di tenerezza disinteressata,
senza secondi fini, libera: «Donna, chi ti ha condannata?». Le vie-
ne restituita d’un colpo solo la sua dignità di donna, con l’invito a
sapersela mantenere anche per il futuro, per lei che è la figura in-
superata del modo di operare del Dio di Gesù di Nazaret. 
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Domenica delle Palme

Il dolore, la resa e il Padre 
(Lc 22, 14 – 23, 56)

Di fronte alla morte non possiamo assumere un atteggiamento fatalisti-
co e dire: «Dio lo vuole», ma siamo costretti ad aggiungere altre paro-
le: «Dio non lo vuole». La morte mette in evidenza che il mondo non è
come dovrebbe essere, ma che esso ha bisogno di redenzione. Cristo
soltanto è il superamento della morte. Qui il contrasto tra il «Dio lo
vuole» e il «Dio non lo vuole» giunge al massimo dell’asprezza e si ri-
solve. Dio dà il consenso a ciò che Dio non vuole, e da questo momen-
to in poi la morte è costretta a servire Dio. 

Queste dense parole di Dietrich Bonhöffer, grande cristiano e
teologo che morì per reagire al nazismo, mi sono sembrate parti-
colarmente appropriate per il giorno delle Palme, nel quale la pre-
ghiera della Chiesa ci fa leggere il racconto della passione e della
morte di Gesù di Nazaret. Come ciascuno di noi percepisce im-
mediatamente, si tratta del testo più importante e più provocato-
rio di tutta la parola di Dio, dove si può cogliere ad un tempo il
segreto del mondo (con il suo bagaglio di morte e di malvagità) e
il segreto di Dio (con la sua volontà di riconciliazione). In esso ci
viene detto che il mondo non è vinto con la distruzione, ma con
l’amore. E l’amore di Dio per il mondo non abbandona la realtà
per ritirarsi in nobili anime solitarie, ma vive e soffre la realtà del
mondo nel modo più duro. Il mondo sfoga la sua furia sul corpo
di Gesù di Nazaret, ma egli, nei tormenti, perdona al mondo il
suo peccato. Così avviene la riconciliazione: «Ecce homo»!

Con un inconcepibile rovesciamento di tutti i pensieri più giusti e pii,
Dio si dichiara colpevole verso il mondo e cancella così la colpa del
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mondo; inizia egli stesso il cammino umiliante della riconciliazione e
assolve il mondo; Dio risponde per l’empietà, l’amore per l’odio, il san-
to per il peccatore. In Gesù di Nazaret il giudizio che Dio pronuncia
sull’uomo è una sentenza di grazia (D. Bonhöffer).

Ma per cogliere in profondità il senso del racconto evangelico
dedicato alla passione e alla morte di Cristo occorrono anche a
noi quelle due dimensioni spirituali che Bonhöffer evoca come
antidoto alla disillusione, al lasciarsi andare, alla passività di fron-
te allo sfacelo procurato dal dolore, dal male, dalla morte; esse so-
no «resistenza e resa».

Resa: non al dolore ma al mistero di Dio, come ha fatto Gesù
di Nazaret. L’esperienza del dolore è una provocazione molto for-
te al senso dell’esistenza. Ma Dio è comunque la garanzia della
speranza. Allora non al dolore mi arrendo, ma a Dio, a questa vi-
cinanza strana che sembra una lontananza. Questo arrendermi a
Dio mi impedisce sia la disperazione, sia la rivolta, sia la lotta ti-
tanica contro il dolore. Dentro di me sono un povero, abbando-
nato: questa è la resa al mistero di Dio. E qui è tutto il segreto di
una fiducia, di una speranza, di una confidenza. Questa che sem-
bra una resa è, in realtà, una forza straordinaria. Perciò la resa su-
scita una resistenza.

Non il fatalismo, non la lotta titanica, corpo a corpo, con il dolore; ma
la resistenza all’«affidamento» del saper durare nel dolore, perché un
altro ti sostiene; del «pazientare» di fronte al dolore, perché è la pa-
zienza di Dio, perché aspetto Dio. Ciò non ci proibisce di gridare ogni
tanto: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34),
appena temperato dalla dolcezza del rimettersi consapevolmente nelle
braccia del Padre: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc
23, 46).

Dal vangelo di questa domenica può venirci la forza di dire: io
sono più grande del dolore che vivo, perché trovo il segreto della
mia esistenza nell’«arrendermi» non tanto alla sofferenza, alla
malattia, all’ingiustizia, ma a Colui che dà senso ad ogni esisten-
za, che di ogni esistenza è la speranza, l’approdo futuro.
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Il dolore non va cercato in se stesso e non bisogna crearsi artificiosa-
mente l’illusione di essere grandi e forti. La sorgente della resistenza al
dolore è molto più profonda, ed è la resa al mistero di Dio, alla vici-
nanza di Dio, alla speranza che Dio assicura alla vita in tutte le situa-
zioni, anche in quelle meno intelligibili. Quando il dolore è questa re-
sistenza che nasce dalla resa, allora vuol dire che l’uomo lo ha guardato
in faccia e gli ha dato un nome, il nome della croce di Gesù di Nazaret
(G. Moioli).



49

Pasqua di Risurrezione

Dal buio sboccia la Pasqua 
(Gv 20, 1-9)

La notte. Pasqua non sboccia all’improvviso, insperata, come
un colpo di fortuna. Essa affonda le sue radici nella notte del sa-
bato santo che le fa da grembo. Dentro quell’oscurità sconfinano,
infatti, gli eventi della passione e della morte di Gesù di Nazaret,
lui stesso inghiottito dentro il buio del sepolcro, vita spezzata dal-
l’odio e dall’inimicizia. Il sabato santo è il giorno della sepoltura
di Dio e il suo mistero terribile non si stempera dentro il buio del-
la notte, anzi ne viene alimentato. Alla bufera del venerdì è segui-
ta la sterminata immobilità della morte.

Niente più ha senso, è rimasta solo la frantumazione dei passi
che vanno verso il nulla, e l’orizzonte vuoto, e il cuore espropria-
to di ogni promessa. Forse la disperazione è per tutti a un passo,
ed esploderà non appena un suono – parola o singhiozzo – attra-
verserà l’aria. O è vicina la rassegnazione, che è una cancellazio-
ne dell’esperienza ancora più subdola, definitiva. 

«Disceso agli inferi», dicono i cristiani di Gesù: cioè disceso
dentro il mistero della morte, come accade giorno dopo giorno a
coloro che amiamo, agli amici più cari, a uomini e donne soffe-
renti, disperati, violentati dalla malattia o dalla malvagità quoti-
diana. La morte non viene uccisa il sabato santo e la notte che lo
consuma reca ancora con sé i segni della distruzione e della scon-
fitta. E perché qualcuno non s’azzardi a smentire quel macabro
trionfo, le vengono messi a custodia perfino dei soldati, come rac-
conta l’evangelista Matteo: sentinelle di un mondo senza speran-
za, deludente, irrimediabilmente sconfitto. «Dio è morto e deve
restare morto» ci ricorda Friedrich Nietzsche, così come lo sono i
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sogni, le aspettative, le vite di tante persone; così come è per la fe-
de nella risurrezione, nel cuore smagato di tanta gente.

Il mattino. C’è, però, una donna che cammina «di buon matti-
no, quand’era ancora buio», come racconta il vangelo di Pasqua.
Nel momento in cui la notte degrada appena nell’alba nascente
essa va, attraverso la campagna aperta, al giardino di Giuseppe
d’Arimatea. Nel suo cuore non sa se la luce saprà sconfiggere il
buio del sepolcro. Non c’è logica in questo suo tornare: poteva es-
sere addirittura un nuovo «tradimento» a sancire la definitività
della delusione e della sconfitta, se non quella del cuore che «pre-
sente» («sente in anticipo») gli eventi e penetra infallibile la ve-
rità. Non c’è logica in quella donna: il sepolcro sigillato, la pietra
inamovibile, le guardie a custodia della notte! Non a caso gli uo-
mini (i discepoli) hanno preferito il precario dubbio del Cenaco-
lo in nome della razionalità e della prudenza.

Ma nel momento in cui l’alba ruba spazio alla notte e la luce
ridà consistenza alle cose e alle persone, Maria di Magdala ritorna
per cercare lui, il Rabbunì – il Maestro – dovunque egli si trovi o
comunque si voglia mostrare. Disponibile ad un ulteriore strazio
ma presaga, nel cuore, del nuovo che la profezia aveva annuncia-
to e che la ragione, torbida, non afferrava oltre i sensi. Maria cer-
ca al di là. La fede – la fiducia – incomincia sempre dove l’umano
ha detto l’ultima parola. Sul mondo che si chiude si spalancano i
mondi. Lei, quella donna, era aperta alle meraviglie dell’impossi-
bile. E l’impossibile accade: un angelo le dice che la morte ha ces-
sato di esistere.

In quel momento, certo, esplode il giorno pieno e la notte s’è
del tutto ritirata. Non c’è, infatti, pensiero o amore, progetto o
azione che non trovi nella risurrezione di oggi e in quella eterna
il suo certo compimento. Anche la morte è sconfitta una volta per
tutte, e sconfitte sono le nostre «morti» quotidiane: tutto lievita
di risurrezione e fermenta di destino eterno. Il mondo è davvero
percorso dalla vita, la storia dalla speranza: l’uomo, piccolo e so-
lo, tocca l’infinito di una figliolanza eterna. Noi lo crediamo sulla
Parola e perciò a lei ci affidiamo attraverso la congiunzione di la-
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crime e risa dinanzi alla morte, attraverso l’indicazione della città
del sole nel giorno della pressura, attraverso la bellezza di una vi-
ta vissuta nell’amore, unico vero presagio di risurrezione che ap-
partiene a tutti.
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II domenica di Pasqua

Tommaso e il santo dubbio 
(Gv 20, 19-31)

Un poeta latino del IX secolo mette in scena il ritorno di «Al-
leluia», immaginandolo come un messaggero della «buona novel-
la» per eccellenza: Cristo è risorto: «Alleluia! Rieccoti di ritorno
nel nostro paese! Da dove vieni, amico, dimmi, per annunciare al-
le genti quale gioia?». Candido, Alleluia sorrise e con la sua voce
dolce m’ha detto: «Un angelo di Cristo mi ha raccontato una
grande meraviglia, in verità. M’ha fatto sapere, il bell’angelo, in
un cantico di lode: “Il Signore è risuscitato, verso il Padre è risali-
to”. Subito, spiegando le ali, ho attraversato i cieli immensi per
portarvi la notizia della sublime liberazione».

Questo ingenuo poema pone all’uomo di oggi una domanda impegna-
tiva: la risurrezione di Cristo è una fiaba per bambini? Siamo diventati
degli adulti ormai incapaci, anche se proviamo malinconia, di credere a
questa pia leggenda? I miei amici, anche non credenti, oltre che i cer-
catori di Dio, non si immaginino il cristiano dell’inizio del terzo mil-
lennio come un essere tutto d’un pezzo, che non si interroga sulle sue
convinzioni, che si avventa a testa bassa senza guardare ai lati della
strada. Frère Roger di Taizé, uomo di fede quant’altri mai, un giorno mi
ha detto: «Il dubbio ci segue come un’ombra».
Su questo argomento, più che su ogni altro, siamo tenuti alla lealtà.
Ne va del rispetto di noi stessi, degli altri e di Dio. Ai nostri giorni una
fede che non si misura con i dubbi è una fede che si sclerotizza, una
fede che muore. Come scrive André Dumas: «Posso proporre di cre-
dere solo su una base di modestia umana». «La fede – dichiara giusta-
mente Henri Fesquet – non si nutre di evidenze, ma di dubbi supera-
ti, di dubbi approfonditi». Effettivamente so per esperienza che la mia
fede è un dubbio continuamente superato nell’adesione ad un mistero
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– ma adesione libera, perché non potrei mai credere ad un Dio che mi
forzasse la mano (J. Delumeau).

Così, a molti di noi capita di seguire, talvolta vacillando, poi
rialzandoci, una luce che si fa strada nella notte: la luce che ema-
na dalla risurrezione di Gesù di Nazaret. È in questo annuncio in-
credibile che il cristianesimo trova il suo centro e la sua ragion
d’essere. Infatti, occorre riconoscere che la fede cristiana non sa-
rebbe più la stessa se, con san Luca, non continuasse ad afferma-
re, nel momento opportuno e in quello meno opportuno: «Essi lo
uccisero appendendolo a una croce, ma Dio lo ha risuscitato il
terzo giorno […]. E ci ha ordinato di annunciarlo al popolo» (At
10, 39-42). 

È quella stessa fede che attesta che Gesù di Nazaret è vera-
mente morto (egli non ha fatto finta di agonizzare sulla croce) e
che è «disceso agli inferi» (cioè è scomparso nel mondo sotterra-
neo, in quell’abisso delle tenebre che ci fa paura), fede che, attra-
verso testimoni timorosi e poco inclini a credere, si trova di fron-
te al mistero della tomba vuota.

I testi sacri lasciano all’evento tutto il suo mistero e rifiutano
qualsiasi concessione al meraviglioso, al fiabesco e anche sempli-
cemente all’immaginazione. Dei falsari o degli esaltati non avreb-
bero perso l’occasione per rimpinzarci di dettagli, per inventare
testimoni e aneddoti. Abbiamo invece solo il silenzio. Nessun ru-
more ha turbato la notte di Pasqua. Nessuna luce ha svegliato i di-
scepoli. I vangeli sono categorici: le donne e i discepoli erano sco-
raggiati, annientati, e si nascondevano per paura dei Giudei, non
speravano più nulla. 

È questo anche l’atteggiamento di Tommaso, il protagonista
del vangelo di questa domenica. La sua ostinazione è perfino me-
no antipatica di quella degli altri apostoli chiusi dentro, oltre che
dalla paura, anche dalla delusione più profonda. Come dice don
Primo Mazzolari, la sua resistenza è «quasi doverosa»: «Sono co-
sì frequenti e malsane le esaltazioni pseudo-mistiche! E quanti
guai hanno procurato alla Chiesa! Più di tante leali negazioni».
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Tommaso vuol vedere, vuol toccare, quasi per affidare ai sensi
la convalida di una fede che teme il cambiamento e non vuole es-
sere scambiata per ingenua, qualora non possa portare «le prove»
di ciò che è avvenuto. È difficile, per lui come per tutti, che certi
eventi, pure reali e decisivi per la vita di ciascuno, siano percepi-
bili «solo» con l’intelligenza e con il cuore, che non tradiscono
l’esperienza precedente ma sanno cogliere più in profondità ciò
che si è sedimentato e ciò che prelude già al futuro.

Non è così per l’amore, per la libertà, per la speranza? Nessu-
no di noi li possiede mai pienamente, eppure essi continuano a
dare spessore alla nostra vita e ci permettono di cogliere sia la
continuità, sia il loro adattamento al nuovo che irrompe. Se uno
va «dove lo porta il cuore» non farà fatica a riconoscersi come un
testimone della risurrezione.
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III domenica di Pasqua

Un’alba, la spiaggia, gli amici 
(Gv 21, 1-19)

Un amico comune, un grande uomo – don Silvio Franch – sa-
rebbe stato felice di rileggere il vangelo di questa domenica, che
racconta di una colazione sulla spiaggia, con il pane cotto sotto la
cenere e il pesce arrostito sulla brace, croccante e profumato. Per
lui, che amava la tavola imbandita e gli amici sinceri seduti intor-
no per la festa, quella scena evangelica con il Cristo che invita i di-
scepoli a mangiare con lui era la più viva rappresentazione della
«verità» della risurrezione, il «luogo teologico» della celebrazione
della vita, dell’umanità tra le persone, della festa definitiva. Quel
profumo di pesce e di pane diffuso nell’aria frizzante del mattino,
che egli descriveva ogni volta come se lo stesse annusando fisica-
mente, aveva il potere di trasportarlo nel mondo del gusto e della
bellezza, della condivisione e della felicità, in un mondo, cioè, in
cui i segni della risurrezione sono percepibili a tutti.

E a chi gli rinfacciava di essere «un mangione e un beone»,
come Gesù di Nazaret, egli rispondeva che, finché nelle chiese si
poteva leggere questo brano della colazione sul lago, all’alba, egli
avrebbe parteggiato per il Risorto.

Già, all’alba: è quello il momento scelto da Gesù per manife-
starsi di nuovo ai discepoli. Infatti l’alba è l’istante che rompe la
notte alta e pesante. L’alba è fanciulla di breve vita, breve come
ogni fanciullezza, pronta a lasciare il posto all’aurora e al pieno
giorno. Per Gesù essa sembra essere il momento magico per rin-
novare la fede dei discepoli: come le tenebre si diradano, così si
potrebbe dissolvere l’oscurità del loro cuore che non si accorge
che l’uomo che si presenta sulla riva è il loro Signore «morto e ri-
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sorto» e come l’emozione è di breve durata, ma intensa e capace
di lasciare tracce indelebili, così quell’apparizione potrebbe porta-
re pace e sicurezza nel loro animo ancora turbato dagli eventi del
venerdì santo. Ma i discepoli sono ancora uomini della notte che
qui, nel vangelo di questa domenica, è simbolo di incredulità e di
infecondità, di delusione e di impotenza. 

Usciti a pescare, «in quella notte non presero nulla» (Gv 21,
3), loro che di professione erano pescatori, abituati al duro lavoro
delle reti e all’attesa carica di tensione. Dentro il loro stato d’animo
sembra di cogliere l’esperienza di tanta gente che fatica a vivere e
s’impegna e combatte e non demorde, ma senza risultato, con la
notte che copre il fallimento e lo rende perfino invisibile, incomu-
nicabile. Dentro la loro ricerca affannata sembra di vedere l’anelito
di tanti cercatori di Dio e dell’uomo a venire in chiaro con se stes-
si e con la comunità in cui vivono, subito sopraffatti dall’omoge-
neità mortale di rumori e di slogan insensati che tutto coprono.

Ma poi l’alba li invade. Dalla riva del lago giunge una parola co-
nosciuta, sentita tante volte, che chiede ai discepoli di affidarsi ad
essa e poi, dietro alla parola, un volto amato che rassicura e invita a
mangiare insieme, non senza aver chiesto a ciascuno di condivide-
re un po’ di quel pesce pescato. Gesù di Nazaret si manifesta come
colui che rivela il carattere conviviale della storia e della vita del-
l’uomo: si è risorti quando ognuno porta del suo al comune ban-
chetto, così che nessuno mangi a ufo e resti affamato. Solo l’amore
condiviso libera dalla notte e fa comparire l’alba della risurrezione.

È per questo che 

l’alba è il momento dell’utopia, la visione di quanto il mondo potrebbe
essere armonioso e dolce nella varietà e nel movimento, nella libera
bellezza […]. L’alba è un’estasi, uno star fuori dalle ore, dal calendario,
dal giorno e dalla notte, un volo al di sopra del tempo. Eppure è il pri-
mo lavoro della giornata. Trovate il tempo e lo spazio interiore per es-
sere presenti a quest’ora fondativa di tutte le altre. Nel tempo e sopra il
tempo, l’alba riunisce la tua nascita e la tua morte, l’inizio e l’oltrepas-
samento del mondo. Essa ha i colori infiniti della pace, di shalòm, il
canto non udibile del paradiso. Forse chi muore sperando vede un’alba,
come chi nasce (e rinasce) vede la luce (E. Peyretti).
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IV domenica di Pasqua

Il gregge tra ladri e pastori 
(Gv 10, 27-30)

Nell’Enciclopedia edita da Diderot e D’Alembert al tempo del-
l’illuminismo c’è un’interessante analisi della voce «popolo». Tut-
ti si riempiono la bocca con la parola «popolo» – dice più o meno
quel testo – ma nessuno sa in realtà che cosa sia il popolo. Cia-
scuno se lo immagina come una realtà di cui si può disporre a pia-
cimento, secondo il proprio interesse. Nessuno si sente piena-
mente coinvolto nella vita concreta del popolo e quando ci si
prende a cuore i suoi «bisogni» lo si fa con lo stesso criterio con
cui si «governano» i cavalli perché siano pronti per la gara.

La denuncia dell’Enciclopedia che ho voluto riferire nel suo si-
gnificato più importante, al di là delle parole testuali, mi permet-
te di introdurre anche la difficile tematica del vangelo di questa
domenica. Sì, l’immagine preponderante è quella del «gregge», al-
l’interno di un linguaggio che riproduce nella sua semplicità il cli-
ché di una civiltà agreste abitata da pastori, da mercenari, da pe-
core ed agnelli. Anche qui si potrebbe porre la domanda: «Che
cos’è un gregge?». 

Ma nel vangelo che leggiamo oggi la risposta non è diretta. In-
vece, essa ci fa riflettere sul comportamento di coloro che hanno
a che fare col gregge, così che compaia chiaro che il gregge è quel-
lo che si vuole che sia, a seconda di come lo si tratta, a seconda
dell’«uso» che se ne vuol fare. L’evangelista Giovanni introduce
due figure significative, a loro modo indicatrici di due atteggia-
menti antitetici: il pastore e il ladro, il primo intento a custodire e
a preservare il gregge dai pericoli che ne mettono a repentaglio la
vita, il secondo avido sfruttatore di tutto ciò che può ricavare dal
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«rapinare» il gregge, dal metterlo al servizio del proprio interesse
e della propria ingordigia.

«All’uomo che non pensa a se stesso si consegnano tutte le
chiavi», scrive Martin Buber nel suo meraviglioso Il cammino del-
l’uomo. È questa l’immagine evangelica del pastore: egli conosce il
suo gregge; non si tratta di una conoscenza esteriore, di nomi e di
luoghi, ma di quella sintonia vitale che sgorga dal condividere dal
di dentro i momenti chiave dell’esperienza collettiva: il bisogno di
pane, di vestito, di casa (chi si interessa ancora di queste cose?
Sembra che nessuno ne abbia più necessità); la richiesta di rispet-
to, di dignità, di libertà (non c’è un’invadenza spudorata nelle fac-
cende altrui, in barba ad ogni discorso sulla privacy?); il sentirsi
amati, rassicurati, «serviti», perché si è preso atto che il bene del
gregge è l’unico vero motivo che spinge il pastore ad offrirsi per
fare da guida, ad assumersi la responsabilità delle pecore.

Di contro si profila l’immagine del ladro, colui che vuole «ra-
pire» le pecore. Dietro ad essa si profila colui che vede nel gregge
una grande occasione di sfruttamento, di privilegio dei propri fi-
ni, dei propri interessi. Esso serve come merce di scambio da
comprare o da vendere, a seconda delle circostanze. Le persone
diventano così pedine per il proprio riconoscimento: i progetti si
rivelano funzionali al potere che si serve dell’intimidazione, del
ricatto, dell’ipocrisia, per imporsi e ottenere i suoi scopi. Una ra-
pina dell’umanità e della dignità delle persone, una «rapina» del
bene comune: ecco il modo di comportarsi del ladro del vangelo
di oggi.

Ma è qui che nasce una domanda cruciale anche per il nostro
tempo: il gregge non può fare nulla? Non può discernere per pro-
prio conto se lasciarsi guidare da «pastori» o da «ladri»? Esso può
comunque:

– riattivare la propria retta coscienza;
– non scegliere semplicemente per simpatia, interessi perso-

nali o promesse momentanee; 
– non credere totalmente alle parole che vengono proclamate

ad alta voce;
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– cogliere la differenza di atteggiamento delle persone a par-
tire da quello che effettivamente esse hanno saputo fare nella lo-
ro vita: quanto di arroganza o quanto di serietà, quanto di fatica
o quanto di leggerezza; quanto di umanità o quanto di menefre-
ghismo.

Evidentemente, ciò vale per la comunità cristiana come per
quella civile e politica. 
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V domenica di Pasqua

L’amore non è mai neutrale 
(Gv 13, 31-33a.34-35)

Nella Lettera a una professoressa, pubblicata nel 1965 da don
Lorenzo Milani come espressione della coscienza collettiva della
scuola di Barbiana, si può leggere: «Uscire da una situazione dif-
ficile da soli è egoismo, uscire insieme è politica». Non difesa dei
propri interessi personali, ma attenzione per il bene comune e la
volontà di crescere insieme: questo è l’atteggiamento che quel
grande uomo desiderava inculcare nei suoi giovani allievi. Per lui
ciò voleva dire anche non accontentarsi dello status quo, non ap-
pagarsi delle parole d’ordine comuni, non accettare congiuntura,
politica, struttura, senza discutere a fondo; voleva dire l’ansia del-
la ricerca degli altri, della storia comune degli uomini e delle don-
ne, dell’emancipazione dei più poveri.

Con un linguaggio diverso, ma ugualmente efficace e provoca-
torio, il vangelo di questa domenica ci mette davanti un «coman-
damento nuovo»: «Amatevi gli uni gli altri; come io vi ho amato,
così amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che
siete miei discepoli» (Gv 13, 34-35). Quando scrive queste parole,
messe in bocca a Gesù di Nazaret, l’evangelista Giovanni ha davan-
ti a sé una comunità minacciata, che vive in un mondo ostile e che
perciò deve lottare per difendersi. La grande tentazione che l’attra-
versa è quella di chiudersi, di serrarsi a riccio, chiedendo magari al
potere costituito che difenda i suoi valori e i suoi interessi di fronte
ai nemici. A questa comunità egli annuncia consapevolmente che
l’amore è un dinamismo inarrestabile tendenzialmente universale,
cioè capace di tener vivo l’orizzonte di tutta la comunità umana, a
partire però sempre dalle persone concrete, vicine, conosciute.
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Quando Giovanni parla d’amore egli intende, anzitutto, qual-
cosa di molto concreto, pratico: «Se uno possiede le ricchezze di
questo mondo e vedendo il suo fratello in necessità gli chiude il
proprio cuore, come può dimorare in lui l’amore di Dio? Figlioli,
non amiamo a parole e con la lingua, ma con i fatti e nella verità»
(1Gv 3, 17-18). Come si vede, è la prassi che decide della teoria e
non viceversa. Per Giovanni l’amore ai fratelli e alle sorelle è la
prova decisiva che si è vivi. E questo vale per il singolo e per la co-
munità. Chi non ama è un essere chiuso, accartocciato, non vive
e non fa vivere. Chi ama, vive, perché l’amore è vita: è la vita di
Dio e dell’uomo.

Il comandamento dell’amore fraterno è definito «nuovo» da
Giovanni. Non si tratta di una novità cronologica, del tempo, ma
di una novità qualitativa, teologica: l’amore è la novità della tene-
rezza di Dio che irrompe nel nostro vecchio mondo rigenerando-
lo ed è l’anticipo della vita futura cui aspiriamo.

L’amore, però, non deve essere mai generico. Ancora don Mi-
lani ci avverte che non possiamo amare «tutti». Non si può esse-
re concilianti con tutti. Quando i poveri accusano i cristiani di
ambiguità nella difesa della giustizia, sottolineano con ragione
che troppo spesso parlano di «corruzione» senza indicare i cor-
ruttori che conoscono, quelli vicini o addirittura in casa.

Così l’amore non può mai essere neutrale, la solidarietà che
esso promuove non può mai essere un semplice trasferimento di
qualche ricchezza, di qualche cosa – anche macroscopica – dal
mondo delle classi emergenti a quello delle classi emarginate. La
gente comune interroga sempre di più i cristiani attorno a una so-
la questione: domanda loro non che cosa fanno, quanto interven-
gono, ciò che raccolgono per i poveri, che tipo di promozione
umana perseguono, ma molto più semplicemente: «Da che parte
siete?», con il cuore, con il modo di vivere, nello scegliere amici-
zie e linguaggi, nello stabilire priorità, nel rapporto con le strut-
ture pubbliche, nella responsabilità per il bene comune, nel pro-
gettare programmi di solidarietà. L’amore è vivo solo dentro la
storia concreta.
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VI domenica di Pasqua

Non sia turbato il vostro cuore 
(Gv 14, 23-29)

In un libro esemplare, Servabo, scritto in un’età «nella quale
pochi resistono alla tentazione di restituire alle cose una durata
che di per sé non hanno», Luigi Pintor tenta di riassumere cin-
quant’anni di vita, «per riordinare nella fantasia i conti che non
tornano nella realtà». Nell’epilogo egli afferma: «Nella realtà non
è rimasto in piedi quasi nulla delle cose che mi stavano a cuore».
Un senso di delusione, quasi di disfatta, accompagna l’autore che
si accorge, da una parte, del fallimento di molti ideali coltivati con
entusiasmo ma che, dall’altra, non vuole rinunciare a conservar-
ne la presenza sedimentata nell’intimità.

È qui che nasce, anche per noi, una domanda interessante: il
passaggio dall’esteriorità (dalla visibilità di una presenza, di una
lotta, di un impegno) all’interiorità (del cuore, dell’intimità, della
riflessione, ma anche del «prendere le misure» della realtà con un
po’ di calma) è sempre una perdita? È certo che essa può suonare
come rifugio nel privato, come intimismo improduttivo, perfino
come difesa ad oltranza della centralità del proprio ombelico qua-
le punto di osservazione della realtà. 

Ma si può anche riscoprire che l’esperienza della propria inte-
riorità è un problema cruciale della vita di tutti. 

L’intimità ha a che fare con relazioni personali profonde che
riescono a comunicare e a stimolarsi reciprocamente, a generare
una vita socialmente valida. È l’intimità che può generare il rico-
noscimento dell’autonomia, la propria e quella dell’altro, che non
è una minaccia, ma l’apertura verso una vera comunicazione. Il
«fare l’amore», l’amicizia, le stesse relazioni sociali, pubbliche,
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vengono esaltati, spesso, dalla valorizzazione dell’intimità, del
cuore.

Non di una fuga, perciò, si tratta, ma di «tempi di distanza»
dall’io esteriore, dalle faccende, dai circoli, dalla piazza, dagli af-
fari, dagli «spettacoli», per un «pellegrinaggio verso l’interno»,
una «discesa nella profondità», un «ritorno al centro del tuo cuo-
re», là dove la domanda di identità, di senso e di futuro si fa im-
pellente, là dove la domanda diventa ricerca e invocazione.

A parer mio è questo il senso più profondo dell’esortazione
contenuta nel brano evangelico di questa domenica: «Non sia tur-
bato il vostro cuore e non abbia timore» (Gv 14, 27). Anche lì c’è
un clima di separazione e di disfatta: i segni della risurrezione
vanno riducendosi fino a significare l’assenza del Risorto, il suo
sottrarsi agli occhi di carne dei discepoli. 

Anche la fede dei credenti e dei cercatori di Dio conosce que-
sti momenti di smarrimento e di paura, che si accompagnano al
venir meno di prospettive di umanità coltivate, di speranze con-
divise, di traguardi di giustizia e di pace sognati. Il turbamento
del cuore, come lo chiama l’evangelista Giovanni, non può signi-
ficare però soltanto il prendere atto di questo disfacimento, come
se tutto ciò che ci sta intorno non avesse più valore e senso. Il
cuore può diventare la dimora stabile di una luce al pensare, di
una passione al sentire, di una decisione al volere. 

Lì dove abita, come dice Agostino, il più intimo a me di me
stesso possono diventare ospiti abituali, come ci ricorda il vange-
lo, il «Consolatore», cioè colui che tenga vive quelle cose che ci
stanno a cuore, di fronte al pericolo che di esse, come diceva Lui-
gi Pintor all’inizio, non «resti in piedi» quasi nulla, e il «Padre»,
cioè colui che non disdegna, per così dire, di ritornare «a prende-
re dimora» dentro il cuore dell’uomo, non per volontà di occupa-
zione, di dominio, ma per amore, per grazia, per uno scambio di
vicinanza e di fedeltà verso tutti. 
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Ascensione del Signore

Un piccolo pezzo di cielo 
(Lc 24, 46-53)

L’ascensione di Cristo implica un simbolismo che molti or-
mai, nel nostro tempo, ignorano. Gli spiriti forti sghignazzano, i
bambini fanno domande sui viaggi spaziali, i seguaci della new
age evocano la visita e la partenza di qualche extraterrestre. In
realtà, Gesù di Nazaret esce dal nostro spazio per entrare, con la
nostra umanità e il cosmo di cui essa è responsabile, nella piena
gloria di Dio, avvenimento in Dio stesso, avvenimento nell’eter-
nità! Che egli «si sieda alla destra del Padre» significa che è asso-
ciato alla sovranità divina; certo, egli lo era già, ma ormai lo è in-
sieme a noi, che siamo tutti in lui.

L’ascensione è descritta dall’evangelista Luca all’inizio degli
Atti degli Apostoli: sul monte degli Ulivi, nella promessa dello
Spirito Santo, con due angeli che attestano che il «cielo» si apre
ormai alla terra e che Gesù tornerà «allo stesso modo in cui l’ave-
te visto andarsene».

Nei primi secoli quasi non si separava l’ascensione dalla pa-
squa e dalla pentecoste. La loro distinzione è derivata dal brano di
Luca che introduce alcuni numeri simbolici: 40 giorni tra la risur-
rezione e l’ascensione, 10 da questa alla pentecoste. In realtà il mo-
vimento è unico: riempiendo tutto con la sua presenza, Gesù va
dal fondo degli inferi alle altezze del cielo: «E io, quando sarò ele-
vato da terra (ciò che configura la croce) attirerò gli uomini a me».

L’ascensione è così il completamento da parte di Cristo dei compiti af-
fidati all’uomo, dei quali egli ci rende possibile la realizzazione attra-
verso l’unione tra lo spirito e la nostra libertà. Cristo «ricapitola» tutte
le cose, egli «riunisce in sé ciò che è nel cielo e ciò che è sulla terra».
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Nella sua umanità, realizzata pienamente, egli trascende l’opposizione
del maschile e del femminile e permette la liberazione della donna e
l’autenticità dell’amore: in lui, attorno a lui, persino sulla croce, mentre
risponde al ladrone, la terra diventa paradiso; attraverso la sua ascen-
sione, dopo avere unito il mondo terrestre e i mondi angelici, egli offre
al Padre tutto il creato (O. Clément). 

Nell’immagine, che è anche mistero, veniamo invitati a coglie-
re quel moto ascensionale che appartiene ai nostri desideri più re-
conditi, alle nostre aspirazioni più profonde, che diventa bisogno
di leggerezza, di larghezza di orizzonti, di liberazione dalla pesan-
tezza che ci tiene legati non tanto alla terra, ma a quanto di fatica,
di ridimensionamento di ideali e di delusione essa porta con sé. Per
molti è la vita che non «ascende» mai, perché essa non trova un
colpo d’ala che permetta loro di librarsi al di sopra di ciò che lega
tanta gente alla povertà, alla miseria, all’ingiustizia, alla violenza.

È per questo che al credente e al cercatore di Dio la festa del-
l’ascensione non può far dimenticare il rischio denunciato nell’ot-
tocento da Ludwig Feuerbach: «Quello che è dato al cielo è tolto
alla terra!». Egli mette in guardia sul fatto che quanto più si per-
de tempo a immaginare cieli lontani e delizie ultraterrene, piace-
ri e felicità nell’aldilà, tanto meno ci si impegna per la libertà, per
la giustizia e per la felicità dentro la storia concreta degli uomini
e delle donne in carne ed ossa.

Per non tradire questo compito, anche all’inizio del terzo mil-
lennio, forse non ci resta che ripetere, nel giorno dell’ascensione,
le parole che Etty Hillesum scrive nel suo Diario, convinta che
cielo e terra debbano collaborare insieme: 

L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi e anche l’unica che
veramente conti è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse
possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri
uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare
le circostanze attuali, ma anch’esse fanno parte di questa vita […]. E
quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi
aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa
in noi.
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Domenica di Pentecoste

Lo spirito dell’uomo è domanda 
(Gv 14, 15-16.23b-26)

Mi è sempre piaciuto sentir dire di una persona: «Quella è una
donna (o un uomo) di spirito!». La frase indica, anzitutto, la vi-
vacità che la anima nell’affrontare la vita. Il senso di serenità e di
allegrezza che l’accompagna nel gestire i momenti della giornata,
perfino la capacità di discernimento nel saper dare il giusto peso
alle parole e alle cose. La donna e l’uomo «di spirito» sono coloro
che hanno quella freschezza, quell’energia che permette loro di
avere una visione positiva della vita e di saperla trasmettere con
entusiasmo, vincendo la tentazione di lasciarsi trascinare dagli
eventi. Essi sono l’opposto di coloro che hanno un’anima sonno-
lenta o una mente intorpidita, con le quali giudicano il mondo
con vecchi stereotipi e organizzano sé e gli altri «come si è sem-
pre fatto», fedeli a modo loro a una tradizione che non è altro che
la somma di luoghi comuni e delle loro false sicurezze.

Ma l’immagine della donna e dell’uomo «di spirito» mi per-
mette di riflettere più in profondità sul fatto che proprio lo spiri-
to è la forza che spinge l’uomo avanti nel mondo: esso è l’anima
esposta, l’anima in cammino.

L’uomo è spirituale perché è apertura interrogante: si cerca, è incom-
pleto e perciò sempre in via. L’uomo non è colui che si pone domande:
è domanda. Lo è in quanto desiderio, lo è in quanto angoscia, in quan-
to paura, in quanto attesa, in quanto indigenza, in quanto bisogno del-
l’altro (S. Natoli). 

Nel suo domandare l’uomo si costituisce come apertura al-
l’imponderabile, all’avvento dell’altro. E lo spirito lo raggiunge
nella forma dell’amore, del dolore, della pietà; ci viene incontro
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nell’esaltazione della bellezza, nell’obbrobrio, nella disperazione e
ci chiama, ci invita all’opera. Lo spirito avanza nelle cose e nelle
persone, ci scuote dall’indifferenza, desta l’anima dal suo torpore.
Se accettiamo lo spirito che abita in ciascuno e non viviamo come
anime pigre, noi sentiamo il bisogno di lottare per il nostro «com-
pletamento», per una pienezza di umanità che ha necessariamen-
te davanti a sé la dimensione del futuro, della promessa sempre in
divenire. E ciò che oppone resistenza allo spirito non è la materia,
meno che mai il corpo, ma l’aridità, la freddezza, la rigidità, lo
scetticismo diventato atteggiamento consolidato e distruttivo di
ogni progetto, di ogni anelito, di ogni speranza. 

Il mondo avrà futuro «solo se» e «fino a che» vi saranno don-
ne e uomini – pochi o tanti non importa – che si lasciano infiam-
mare dallo spirito, che amano, hanno cura, alimentano e fanno
crescere quel che è loro vicino. Questo è il segreto della vita: la
prossimità. Lo spirito è rivelatore dell’altro, ci «impone» l’altro.
Non esiste, né si può amare l’umanità in generale, meno che mai
gli uomini possono sentirsi impegnati con un astratto futuro. La
speranza muove dal presente. 

Il mondo è avanzato e avanza sempre «di tratto in tratto», di genera-
zione in generazione. Lì è il radicamento di ogni fedeltà. Nel giro delle
generazioni lo spirito si rinnova eternamente. Per questo è sempre ad-
veniente, sempre in cammino. E le nostre anime vivono di spirito. Per
converso, lo spirito le accende, se e quando riesce; si alimenta di esse,
delle nostre vite, e nel suo fiammeggiare le consuma. Da esse alimenta-
to, trapassa – eterno – mentre i nostri corpi si dissolvono in bianca ce-
nere. E nell’eterna vita dello spirito, ognuno di noi può contribuire a fe-
condare la terra (S. Natoli).

Può essere così anche per i credenti e i cercatori di Dio che og-
gi celebrano la Pentecoste? Lo spirito è davvero l’anima della
Chiesa o non è forse, per molti cristiani – laici, preti, vescovi – co-
me la spina nel fianco che deve essere estirpata, fatta tacere, esor-
cizzata? A volte ci resta solo l’invocazione: «Lava ciò che è sordi-
do, bagna ciò che è arido, sana ciò che sanguina. Piega ciò che è
rigido, scalda ciò che è gelido, drizza ciò che è sviato».
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Domenica della Trinità

All’inizio sempre un «tu» 
(Gv 16, 12-15)

«All’inizio è la relazione: categoria dell’essere, disponibilità
[…] modello dell’anima»: sono le parole con cui un grande pen-
satore ebreo, Martin Buber, introduce uno dei suoi libri più im-
portanti, Il principio dialogico. Per lui il problema che l’uomo si
trova davanti come costitutivo della sua stessa esistenza è la rela-
zione che lo apre al «tu», all’«altro»: il riconoscimento di sé pas-
sa sempre attraverso l’incontro con un «tu», che sta all’origine di
ogni singolo diventare uomo.

Dialogo, apertura, comunicazione, responsabilità sono, per-
ciò, delle possibilità insite nella stessa natura dell’uomo, il quale
però può anche tradire questa sua dimensione e vivere nell’arida
soggettività, trasformando il «tu» in «esso», cioè in un utensile,
in uno strumento da usare secondo i propri fini e interessi. Nella
nostra vita quotidiana quanti «tu» o quanti «esso» ci stanno da-
vanti? Quanto della relazione tra persona e persona viene salvato
e quanto finisce per diventare arroganza, prepotenza, sopraffazio-
ne, così che il «tu» scompare come tale e diventa oggetto, un «es-
so» da sfruttare? L’impegno educativo del nostro tempo non do-
vrebbe consistere nell’attivare le potenzialità umane di ciascuno
mediante quel passaggio che ci aiuta a portarci nell’«altro»? 

Scrive ancora Martin Buber: 

Se vogliamo occuparci in modo vigile dell’oggi e preparare con lungi-
miranza il domani, dobbiamo costruire in noi e nelle generazioni a ve-
nire un dono che viva nell’interiorità dell’uomo come una Cenerentola
destinata a diventare principessa. 
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Vivere la relazione così da far emergere la ricchezza di uma-
nità presente in tutti: ecco la grande scommessa buberiana! Ma
non è questa anche la dimensione del mistero cristiano della Tri-
nità che celebriamo oggi? Anche per essa si potrebbero ripetere le
parole di Buber: «All’inizio è relazione, categoria dell’essere divi-
no, disponibilità, modello della vita intima di Dio». 

Ciò vale sia per la relazione tra Padre, Figlio e Spirito, sia per
la relazione tra Dio e l’umanità, per quel «tu» che è ogni uomo e
ogni donna sulla terra assetati di amore, di amicizia, di tenerezza,
di comprensione e di compassione, cioè di tutto ciò che crea rela-
zione, ponte, rapporto che aggiunge vita, speranza, futuro. So-
prattutto nel nostro tempo uomini e donne di tutto il mondo cer-
cano un «Dio della relazione», cioè un Dio che faccia crescere
ogni «tu» e non lo schiacci con la sua immagine autoritaria, come
è avvenuto tante volte nel passato.

Allora diventa bello pensare che, proprio perché Dio è Trinità,
noi non diventiamo mai numero, ma rimaniamo sempre persona,
«volto». E che Egli ci contrassegna non sulla base del codice fi-
scale, ma in forza della nostra identità irripetibile, esclusiva, uni-
ca, così che il «tu» che egli rivolge a ciascuno di noi non lo ado-
pera con nessun altro con la stessa gradazione di intimità.

Ma c’è di più: perfino nei termini con cui viene formulato (la
«sorgività» pura del Padre, l’accoglienza radicale del Figlio, la li-
bertà diffusiva dello Spirito), il mistero trinitario esprime un’in-
contenibile potenzialità critica nei confronti di tutto ciò che feri-
sce l’uomo, non solo nella sua dignità di persona e nelle sue
aspirazioni di uguaglianza, ma anche nel rispetto della sua indi-
vidualità, dei suoi diritti. Esso mette sotto accusa ogni sistema
spersonalizzante di omologazione, di livellamento, di massifica-
zione. Contesta in radice anche la boria delle istituzioni pubbli-
che che menano vanto per la crescita del prodotto nazionale lor-
do o per la loro compattezza interna, mentre i singoli muoiono
di fame o vengono emarginati come disturbatori dell’ordine co-
stituito. Ed esercita un ruolo anti-idolatrico nei confronti di tut-
ti i nord della terra che non solo confiscano le ricchezze dei po-
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poli del sud, ma pretendono di distruggerne perfino l’identità
culturale. 

Con Tonino Bello, il grande vescovo di Molfetta testimone
della Trinità, possiamo perciò pregare: 

Grazie, Signore, perché ai tuoi occhi nessuno è inquadrato da una divi-
sa, o appiattito da una casacca. Tu ci chiami per nome e non per nume-
ro. Ci conosci per faccia e non per sigla. E di nessuno di noi ti sei fatto
il doppione di riserva. E se la civiltà informatica tende a ridurci a bit da
immagazzinare, tu continui a darci del «tu». E se le mode pianificatrici
di questa società indistinta ci imprigionano nel cliché, tu continui a evo-
care in ciascuno di noi la nostalgia del «totalmente altro» che è sempre
un po’ la nostalgia di noi stessi (in Alla finestra della speranza, p. 93).
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Domenica del Corpus Domini

Prendere, donare e spezzare 
(Lc 9, 11b-17)

Si può immaginare la vita di un uomo, di una donna, racchiu-
sa in quattro parole, addirittura in quattro verbi, indicanti quattro
azioni da compiere in successione? Essi sono: prendere, rendere
grazie, spezzare, donare, e sono riferiti al pane, del quale il van-
gelo di questa domenica narra «la moltiplicazione». 

Prendere è il gesto usuale di chi assume ciò che gli serve per
vivere: si prende cibo, si prendono i vestiti, si prende la parola per
dire le proprie ragioni, per difendersi; si prende moglie e si pren-
de marito per dare stabilità (almeno, si tenta) ai propri affetti e al-
la propria sessualità; si prendono perfino i «voti», per indicare
una scelta di vita dedicata a Dio. Ma c’è chi prende, nel senso che
«arraffa» tutto ciò che gli capita a tiro, incurante che ce ne sia per
tutti: c’è chi prende per investire, così che il capitale aumenti e si
solidifichi; c’è chi prende ciò che non gli appartiene, derubando
l’altro e privandolo dei suoi diritti.

Ma c’è anche chi non ha niente da prendere perché gli è sta-
to sottratto tutto. Invano egli tende la mano al mercato del mon-
do: quando egli vi giunge, il banco è già vuoto; qualcuno si è
premunito prima di lui e i suoi magazzini sono pieni. Anche la
folla del vangelo sarebbe rimasta senza niente, se Gesù di Naza-
ret non avesse «preso» il pane nelle sue mani. Ma quanti, oggi,
anche tra i cristiani, compiono quel gesto con consapevolezza e
decisione?

Rendere grazie: è un moto dell’anima, un sentimento che
chiede a ciascuno la consapevolezza di riconoscere che non tutto
gli è immediatamente dovuto e che la vita stessa, nel suo dipanar-



72

si giorno dopo giorno, conserva in sé il sapore del gratuito, l’in-
canto del dono, dell’immeritato. Il «rendere grazie» è già in par-
tenza un ridimensionamento del «prendere», perché restringe la
pretesa del possesso (non si è «padroni»), se ciò che si ha viene
da un altro.

Esso chiede, perciò, una certa riflessione, una qualche raffina-
tezza dell’anima che va educata alla riconoscenza. In una società
del «tutto è dovuto» è difficile, in effetti, rendere grazie: si tratta
di uno sguardo estroverso che supera gli angusti confini del sé. Ed
è bello, perciò, il gesto di Gesù, che trova nella paternità-mater-
nità di Dio la fonte del «miracolo» della moltiplicazione dei pani.

Spezzare: si tratta di un gesto forte che porta con sé perfino
una venatura di violenza. Lo compie chi pone fine a un rapporto
prolungato di amicizia, di affetto; chi vuole intimidire l’avversario
nel tentativo di metterlo fuori gioco (nella storia d’Italia non c’è
stato chi voleva «spezzare le reni alla Grecia», durante la seconda
guerra mondiale?); anche chi si accorge di un perverso legame di
sopraffazione e di violenza che merita di essere eliminato. In que-
sto senso lo «spezzare le catene» dell’ingiustizia diventa un gesto
di liberazione e lo «spezzare il pane» insieme diventa un gesto di
condivisione. Ciò avviene, in particolare, nel racconto evangelico
di questa domenica: Gesù di Nazaret, spezzando il pane per la fol-
la, la libera dalla fame e le dà l’opportunità di sentirsi «popolo»,
moltitudine unita insieme dallo stesso gesto di condivisione.

Infine dare-donare: è il gesto di chi non trattiene per sé nulla
di ciò che può essere condiviso. È l’atteggiamento umano che ar-
ricchisce la disponibilità nei confronti dell’altro: si dà la vita
quando si fa nascere una persona; si dà gioia quando si porta alle-
gria dentro una casa o una compagnia di amici; si dà aiuto nel
momento del bisogno, della sofferenza, della lotta. 

«Se hai, hai per dare», dice anche una delle regole più urgen-
ti che segnano positivamente il settimo comandamento che, per-
ciò, chiede di più di quanto dice la sua formulazione negativa
espressa dal «non rubare». Nel dare-donare il pane alla folla Gesù
esprime visivamente quello che è il senso della sua vita: una vita
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donata. Moltiplicando i pani e i pesci per la gente egli intende an-
ticipare nel miracolo ciò che tutti potranno vedere sulla croce, nel
momento in cui «darà la sua vita in riscatto per le moltitudini».

È così ancor oggi, quando i cristiani celebrano l’eucaristia,
cioè spezzano insieme il pane e bevono il calice?
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II domenica tra l’anno

Viva il vino della novità
(Gv 2, 1-12)

«Chi non ha mai fatto la sbornia non è una persona dabbene»
afferma Søren Kierkegaard nel suo Diario. La frase, paradossale,
non è un incitamento a bere (non si allarmino perciò gli alcolisti
anonimi), ma è come un invito a uscire da una vita piatta, ripeti-
tiva, insignificante, senza emozioni, al rimorchio di una tradizio-
ne ormai vuota e incartapecorita, senza anima, senza sussulti,
senza momenti di respiro e di novità. «Fare come fan tutti», ade-
guarsi alla massa, alla folla, all’ordine costituito, trascinati dalla
corrente del perbenismo diffuso, del «si è sempre fatto così»: ec-
co il bersaglio della critica del grande danese. 

Ma non gli è da meno Friedrich Nietzsche, che urge, nel suo
sfavillante pensiero, perché ritorni a regnare Dioniso, il dio del vi-
no, dell’orgia, del disordine si potrebbe dire, dopo tanti secoli di
dominio di Apollo, il dio della misura, dell’equilibrio, delle forme
perfette e ordinate. Anche per lui la lunga tradizione dell’occi-
dente, condizionata dalla filosofia platonica e dal cristianesimo,
ha perso di vista la vita in tutti i suoi aspetti di esaltazione e di do-
lore, di eccesso e di miseria abissale, per dare di essa un quadro
moralistico, abitudinario, fatto di regole e di obbedienza, di mor-
tificazione e di risentimento. Soprattutto i cristiani, secondo il
grande tedesco, sono dei «risentiti», perché non sanno gustare la
vita in tutta la sua multiforme ricchezza e, addirittura, guardano
con occhio torbido coloro che sanno dar fondo alle opportunità
che l’esistenza offre a ciascuno. È davvero bello il suo invito:
«Fratelli, siate fedeli alla terra…», che significa un saper vivere
pienamente, fruttuosamente, liberamente.
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Ma il vangelo di questa domenica, che ci racconta di un ban-
chetto di nozze a Cana di Galilea, anticipa nel simbolo quello
che Kierkegaard e Nietzsche, nostri compagni di viaggio, annun-
ciano in forma paradossale. Anche lì protagonista è il vino, la cui
abbondante presenza ha proprio lo scopo di indicare l’inizio di
un tempo nuovo, di un annuncio strabiliante: c’è un nuovo «spo-
so» dell’umanità, capace di inaugurare l’epoca della festa, della
libertà, della fratellanza e della sororità più piena; uno sposo che
ama il vino buono della condivisione, di una nuova umanità non
più umiliata, mortificata, offesa; uno sposo che viene incontro al
bisogno di chi non può deludere i suoi compagni di mensa, ve-
nuti apposta per far festa e gioire insieme. Cambiando l’acqua in
vino, Gesù di Nazaret diventa il segno del passaggio dalla vec-
chia alla nuova alleanza, cioè dalla promessa alla realizzazione di
quel «regno di Dio», che porta con sé la giustizia, la libertà, la di-
gnità di ogni persona, un’immagine di Dio incondizionatamente
buono.

Qui il vino è sinonimo di profumo, di sapore pieno, di vitalità,
di allegria, di ebbrezza, quella che ci rende felici, come quando ci
lasciamo inebriare da un bacio o da una carezza che dicono ami-
cizia, amore, tenerezza, sensibilità, o come quando siamo conqui-
stati dall’esperienza del rispetto, dell’accompagnamento, della
premura nei nostri confronti. È un mondo nuovo che si apre, in
contrapposizione ad un mondo di freddezza, di anonimia, di re-
gole subite e di ordini imposti; è un altro tipo di convivenza che
viene sollecitata, in contrapposizione a relazioni misurate sulla
falsariga della legge e dell’istituzione; è un Dio «diverso», altro,
che viene annunciato, un Dio della bontà univoca e preveniente,
che fa pregustare il banchetto dell’«accoglienza definitiva» per i
suoi «servi» vigilanti, cioè il Dio-Padre di Gesù di Nazaret, che
mangia e beve con i peccatori, che perdona ai suoi avversari, oltre
che ai suoi discepoli pusillanimi. Le nozze di Cana manifestano
così, simbolicamente, il passaggio dall’Antico al Nuovo Testa-
mento, al tempo in cui i credenti ed i cercatori di Dio sono invi-
tati ad essere «i commensali dello sposo», del Cristo amico degli
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uomini e delle donne che cercano giustizia, libertà, pace come di-
mensioni per una festa che abbracci l’intera umanità. 

A favorire questo passaggio, per il vangelo di questa domeni-
ca, c’è una donna, Maria di Nazaret. È lei che urge presso il figlio
il «miracolo» dell’acqua che diventa vino profumato, perché la fe-
sta continui e gli invitati si godano intensamente la reciproca
compagnia. Come molte donne, anche Maria sa liberare la vita
dagli impacci del formalismo e della freddezza per favorire il libe-
ro scorrere dei sentimenti più profondi e l’attenzione per tutto ciò
che può rendere ogni incontro più vero e più intenso.

Ciò che io mi domando continuamente è se la Chiesa, la co-
munità cristiana universale e locale abbiano mai letto il brano di
Giovanni e si siano mai poste la domanda sul significato del «vi-
no» di Cana. Molte di loro sono rimaste «chiese dell’acqua» fred-
da e gelida, incapaci di vivere dentro rapporti di fraternità, di sti-
ma, di accoglienza autentica delle aspirazioni e dei bisogni degli
uomini e delle donne del nostro tempo, oppresse loro stesse dal-
la paura e dall’incapacità di costruire «comunità conviviali».
Molte di loro predicano ancora il Dio dell’Antico Testamento,
senza lasciarsi scalfire anche dalla richiesta della cultura di oggi
che, non a caso, con Kierkegaard e Nietzsche e molti altri, chiede
con insistenza che il vino della gioia e della libertà non manchi
mai lì dove si costituisce la storia dell’umanità. A che cosa serve,
allora, offrire da parte loro il vino, perché diventi sangue di vita
per tutti? 
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III domenica tra l’anno

La tolleranza (finta) e l’otto per mille 
(Lc 1, 1-4 e 4, 14-21)

La «tolleranza», come atteggiamento di rispetto e di acco-
glienza dell’altro, non è assente dalla vita quotidiana della nostra
società. Ma si tratta di una tolleranza debole, fragile, superficiale.
Essa chiude un occhio di fronte alla banalità, alla stupidità, alla
leggerezza, ma non sopporta la serietà, la verità, la profondità. È
disponibile al compromesso anche più meschino, se si tratta dei
particolari, ma è intransigente e rabbiosa, quando le viene richie-
sto di rimetterci qualcosa di proprio per far posto all’altro. 

È cervellotica, astratta, formale, poco incline a immergersi nei
casi concreti, ad affrontare la vita così come essa si presenta ogni
giorno. «Politicamente corretta», lo è meno nel confronto diretto
con le persone, con le loro aspettative e i loro bisogni. È più di
facciata, che di contenuto. 

Il fatto è che la «nostra» tolleranza è l’espressione di una so-
cietà che, anziché accogliere e unire, è più incline a separare, a di-
videre, ad escludere, ad allontanare, a boicottare persone e cose
che in qualche modo rappresentino un pericolo per la sua stabi-
lità e continuità. In poco tempo, negli ultimi anni, essa è ridiven-
tata, in occidente, una società elitaria, per pochi, che mal soppor-
tano l’egualitarismo e lo spirito democratico, il dover fare i conti
con la massa e l’«estenuante» fatica del confronto con il popolo.

Oggi, da noi, consenzienti molti uomini e donne anche atten-
ti e interessati a ciò che succede, passano una parola e una men-
talità centrate sulla vittoria ad ogni costo, sull’approfittare della
debolezza altrui, sul disprezzo dell’etica del bene comune. Chi
non ha chances sufficienti, doti e strumenti per sfondare, deve re-
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stare «comparsa», numero, perfino «peso» per tutti. L’arroganza
e la spudoratezza di pochi stanno cambiando la sensibilità di mol-
ti in un vero e proprio gioco al massacro di «valori» solo appa-
rentemente condivisi, come la libertà, la fraternità, la democrazia
e, come si diceva sopra, la stessa tolleranza, che è sempre più vuo-
ta e insipiente.

Ma la tentazione di separare, di escludere, di impedire la co-
struzione di una comunità accogliente e attenta a tutti è antica e
radicata nella storia, se è vero che anche al tempo di Gesù di Na-
zaret, perfino in ambito religioso (o forse proprio per quello?), si
predicava una «comunità di separati», di «puri», secondo una
mentalità che era diffusa non solo tra i monaci esseni (la setta di
Qumran), ma anche negli ambienti farisaici popolari, cioè tra i
credenti comuni. Nei loro documenti si legge infatti: «Stolti, paz-
zi, deficienti, alienati, ciechi, zoppi, storpi e minorati: nessuno di
essi può far parte della comunità, perché angeli santi sono in es-
sa». E ancora: 

Nessuno che sia colpito da qualunque impurità […] umana può entra-
re nell’assemblea di Dio. Chiunque è segnato nella carne, storpio ai pie-
di o alle mani, paralizzato, o cieco, o sordo, o muto, o segnato nella car-
ne con un segno visibile, o un vecchio cadente che non può tenersi in
piedi nella comunità riunita, questi non vi debbono entrare, per porsi
in mezzo alla comunità degli uomini del Nome (di Dio), poiché santi
angeli stanno nella comunità.

È a queste comunità che Gesù di Nazaret rivolge il suo strabi-
liante discorso, che leggiamo nel vangelo di questa domenica:
«Lo Spirito del Signore è sopra di me; […] e mi ha mandato per
annunciare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai pri-
gionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in libertà
gli oppressi e predicare un anno di grazia del Signore» (Lc 4, 18-
19). Tutto è ribaltato, nuovo, fresco! Per Gesù di Nazaret si è
aperta una nuova stagione della storia dell’umanità: quella in cui
i «reietti», gli «esclusi», i «poveri», i «malformati» senza possibi-
lità di lifting né fisico né culturale ridiventano i veri protagonisti
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della storia, i «vicari» più autentici del Cristo, in un «oggi» che
ne sanziona la presa di coscienza e la dignità riconquistata, senza
differimenti a tempi migliori.

Ma è proprio così, nella vita delle comunità? Certo, 

i poveri – così come gli emarginati, i malati, i tormentati da mille pro-
blemi – continuano ad essere nominati nei discorsi, come per esorciz-
zare il loro fantasma. Si trovano in tutti i discorsi dei padroni del mon-
do – anche locali. Per tutti, i poveri sono la priorità, ma, in concreto, la
vita continua come se loro non esistessero. Nella società attuale la sola
cosa che importa è che il mercato funzioni bene portando guadagno.
Quello che succede tra gli esseri umani è un problema trascurabile. I
poveri non offrono un contributo importante al PIL. Di conseguenza è
come se non esistessero. Nella Chiesa i laici sono scomodi quando ri-
cordano l’esistenza del mondo esterno. Quello che si attende da loro è
che si facciano presenti nei templi, non disturbino, non creino proble-
mi, restino lì cantando e… pagando. Non è casuale che proprio ora la
pastorale più importante sia la pastorale dell’otto per mille: segni dei
tempi! È il metodo ecclesiastico di far parte della globalizzazione. In
mezzo a questa situazione nascono voci nuove che riaffermano il van-
gelo non come legge cristiana, ma come domanda, interrogazione, ca-
pacità di mettersi in discussione. Appaiono persone nuove che voglio-
no vivere in armonia con il vangelo ed entrano in conflitto con il
sistema. Oggi ci sono piccoli gruppi nascosti, umili, privi di forza so-
ciale che cercano una vita veramente evangelica in mezzo ai poveri.
Questo è il segno che un’epoca nuova si avvicina (José Comblin).

E non è questo anche il sogno «ecumenico» più autentico? 
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IV domenica tra l’anno

Profezia, fuori dagli ingranaggi 
(Lc 4, 21-30)

«A che cosa serve?»; «È efficace?»; «Si può vendere?»: queste
sono le domande ricorrenti nel nostro mondo postmoderno, in cui
contano sempre di più la funzionalità e l’utilità delle cose, delle co-
noscenze, dei saperi. Invece perdono di importanza quegli interro-
gativi che vorrebbero mettere in primo piano il «senso» (il signifi-
cato profondo, «umano») del nostro pensare e del nostro agire,
che si manifesta nelle espressioni più impegnative dell’«è giusto?»,
«è vero?», «è bello?». Esperienze, affetti, sentimenti, aspirazioni,
desideri vengono misurati e valorizzati più per la loro capacità
«mercantile», cioè di scambio materiale, che per il loro risvolto
«umano», cioè per la qualità delle relazioni su cui si può costruire
una convivenza degna di essere vissuta.

È difficile, oggi, ricordare alle donne e agli uomini del nostro
tempo che l’uomo è uomo se continua a interrogarsi su di sé, ad
accettare come costitutivi della sua esistenza gli enigmi che egli
scopre in sé, a vedere nell’incontro e nella relazione con l’altro la
bellezza possibile della vita, a cogliere se stesso come compito da
realizzare, sollecitato, in questo, dall’urgenza del tempo e dall’esi-
to della morte, che non fa sconti.

La tecnica, con tutto il suo potere di pianificazione delle op-
portunità di vita, la burocrazia, con l’organizzazione dei ritmi e
delle «offerte» praticabili sul mercato, e la riduzione efficientisti-
ca che sollecita la frenesia dei risultati immediati, rendono sem-
pre più complicato il reperimento e la creazione del «senso», cioè
della ricchezza, della profondità, della mai definitiva «compren-
sione» e «spendibilità» della vita delle persone.
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Forse questa è «la fatica» più grande che siamo chiamati a
sopportare. La tela di ragno che ci avvolge (e che appena sopra
abbiamo chiamato «tecnica», «burocrazia» e «efficienza») ha la
capacità di inebetirci, riducendoci tendenzialmente ad una ruota
di quell’ingranaggio micidiale, che, nel nostro tempo, ha molti
nomi: globalizzazione, mercato, equilibrio mondiale, civiltà occi-
dentale, «valori condivisi», ma anche tradizione, identità, istitu-
zione e religione costituita. 

Ciascuna di queste realtà viene usata di volta in volta per te-
nere fermo il mondo, per immobilizzare ogni possibile dinami-
smo, per ridurre, asservire e livellare persone e cose, pensieri e at-
tività della gente. Apparentemente tutto è in movimento, ma in
realtà nulla cambia, nel nostro mondo dominato da poteri forti,
da strutture che portano con sé il volto di una prepotenza e di una
solidità difficilmente scalfibili. È in questo contesto che vorrei
porre la domanda drammatica se tutto ciò è ormai inevitabile e se
non si tratti di tirare i remi in barca e rinunciare a pensare, ad im-
puntarsi, a cercare dentro e fuori noi stessi risorse nuove, speran-
ze non deluse, grinta e coraggio per resistere all’omologazione e
all’asservimento. 

Per i credenti e i cercatori di Dio questo atteggiamento ha il
nome e il sapore della «profezia», la grande parola biblica, che di-
ce contemporaneamente la denuncia e la promessa nei confronti
di ciò che succede, che suscita l’inaudito e sconvolge gli assetti esi-
stenti e indica precise priorità da tenere presenti. È quello che fa
Gesù di Nazaret nella sinagoga del suo paese, annunciando la no-
vità del regno di Dio, cioè la promessa mantenuta della giustizia,
della libertà, della pace per tutti, proprio nel luogo dove tutto è
scandito dal rito, dall’ovvietà, dalla ripetizione di dottrine e di ge-
sti che tendono a perpetuarsi nella rigidità dell’istituzione. Davan-
ti ai suoi compaesani Gesù esperimenta la fatica della profezia per
gente maldisposta a cambiare, ad allargare l’orizzonte della comu-
nità, ad accogliere «altri» dentro il tessuto di un’umanità dilatata. 

Per lui «la profezia» è l’attitudine che coglie la scintilla del-
l’imprevisto e dell’imprevedibile, quella voce che porta l’eccezio-
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ne davanti alla regola, che scardina la rigida geometria di un mon-
do dove, di per sé, non c’è posto per la vedova di Zarepta, con la
sua povertà non sbandierata, e per Naaman, il Siro, uomo di altra
fede e tradizione, come ci racconta l’evangelista Luca.

Ma alla comunità cristiana si può oggi chiedere di essere «pro-
fetica», cioè capace di leggere «i segni dei tempi», per usare il lin-
guaggio del concilio Vaticano II, e di farsi carico di uno spirito di
resistenza che offra agli uomini e alle donne di oggi la possibilità
di un futuro ancora «umano»? 

Essa «deve» saper cogliere cinque passaggi significativi:
– quello da una condizione maggioritaria a una condizione

minoritaria. La nostra società è ormai «pluralista» e il cristianesi-
mo è sempre meno una tradizione e sempre più una scelta;

– quello da una Chiesa clericale a una Chiesa di laici, che
mette in crisi il primato dell’appartenenza, dei riti e della dottri-
na, e scopre le sue opportunità di «umanizzazione», di ricerca del
«senso» della vita;

– quello dall’istituzione all’individuo, che tiene conto che og-
gi tutto parte dall’individuo che esprime le sue attese, le sue scel-
te, le sue convinzioni; è il passaggio da una religione istituita a
una religione ricomposta;

– quello dal pensiero razionale all’esperienza affettiva, in una
società che privilegia l’emozione e che è alla ricerca dell’armonia
personale. Qui la comunità cristiana è sollecitata a un ministero
di guarigione, a una pratica di tenerezza in vista della pace inte-
riore che permetta di cicatrizzare le tante ferite delle persone;

– e quello, infine, dalla segmentazione alla ricerca di armo-
nia, che tenga conto che l’uomo contemporaneo sente il bisogno
di realizzarsi in tutte le sue relazioni: con l’altro, con la natura,
con la società, con Dio, con se stesso.

Davvero «beati coloro che sanno resistere» per essere «profe-
ti» di un’epoca nuova! 
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V domenica tra l’anno

Troppe parole buttate via 
(Lc 5, 1-11)

«Ein Mann, ein Wort – Un uomo, una parola»! Così suona un
detto tedesco che vuole descrivere una persona «tutta d’un pez-
zo», capace di vivere quello che dice e di dire quello che vive,
concretamente, senza compromessi o menzogne. Di lui ci si può
fidare, suggerisce il proverbio, perché è coerente e fedele ai
«princìpi» che guidano la sua vita. L’immagine mi fa venire in
mente le vecchie figure di «sensali» (mediatori) che giravano per
le fiere di paese, in autunno, per facilitare ai contadini la vendita
del bestiame o dei prodotti della campagna: bastava la parola e
una stretta di mano e il contratto era sancito, indelebile, quasi più
di quello scritto dal notaio.

Di solito, però, non è così. Il rapporto tra parola e vita si è spes-
so profondamente incrinato, quasi che le due realtà potessero avere
esistenze parallele, incapaci di incontrarsi. Ci sono tanti «ciarlata-
ni» in giro, che considerano le parole strumenti per i loro giochi di
prestigio, puri mezzi per illudere e stornare l’attenzione da proble-
mi più gravi e più veri; ci sono tanti «falsari», le cui parole sono tra-
nelli e specchietti per le allodole, pericolosi oggetti di inganno per
la massa; ci sono tanti «imbonitori», che si assumono il compito,
non richiesto, di spiegare al popolo le «vere» intenzioni del sovra-
no-padrone, sempre «frainteso» da critici malintenzionati che fan-
no apposta a seminare zizzania tra la gente; e ci sono anche i «trom-
boni», tronfi della loro sapienza che calano dall’alto con parole
roboanti ma vuote, puri «nomi» che non sfiorano minimamente la
realtà profonda dell’esperienza quotidiana, fatta di fatica, di dubbio,
di perplessità, di slanci, di emozioni e di ricerca di serietà. 
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Parole, parole, parole… di giornali, di aule di tribunale, di se-
di politiche e amministrative, di pulpiti veri o improvvisati fin
dentro l’intero vasto mondo delle relazioni umane anche più pre-
ziose, più intime e intriganti. Mi sembra, perciò, particolarmente
significativo il vangelo di questa domenica, che racconta di un
uomo, Pietro, che inizia la sua relazione con un altro «uomo»,
Gesù di Nazaret, fidandosi semplicemente della sua parola. «Sul-
la tua parola…» esclama Pietro davanti a Gesù, dopo aver ricevu-
to l’invito a gettare le reti per una nuova battuta di pesca che non
fosse deludente come quella appena conclusa.

C’è nell’atteggiamento di Pietro un entusiasmo immediato,
quasi ingenuo, simile a quello di chi si sente dire dall’altro una pa-
rola di incoraggiamento e di stima ma, forse, c’è anche l’acuta sen-
sazione che quell’uomo (Gesù di Nazaret) non lo imbroglierà,
non gli farà fare una fatica inutile, attento come sembra al rispet-
to e alla valorizzazione delle persone.

Certamente, per l’evangelista Luca, Pietro anticipa qui l’atteg-
giamento del vero discepolo che riconosce nella parola di Gesù di
Nazaret il segno inequivocabile di una benevolenza che cambia la
vita perché la accoglie, la valorizza, la risana, la salva: davvero
«un uomo, una parola»! 

È come se, in un sol colpo, si radunassero insieme, riassunte
in quel semplicissimo «Sulla tua parola…», le tante parole di Cri-
sto dirette alle moltitudini: le sue beatitudini, la tenerezza per i
malati e i sofferenti, il perdono per i peccatori, l’incoraggiamento
per i delusi e, da ultimo, quelle parole di affidamento al Padre, co-
me per ricapitolare il senso di una vita donata, vissuta per gli al-
tri, «pescatore» lui stesso di una umanità sempre bisognosa di lie-
ti annunci, verificabili nella storia quotidiana.

Ma la comunità cristiana, la Chiesa di oggi, conosce e ripete
davvero l’atteggiamento di Pietro? Davvero pone tutta la sua fidu-
cia sulla parola di Gesù di Nazaret? Paradossalmente essa sembra
più interessata ad altre sicurezze, molto mondane e appariscenti,
su molti apparati giuridici ed economici, sugli appoggi dei poten-
ti di turno che le garantiscono un ruolo pubblico ben visibile.
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Anche la vita stessa della fede cristiana sembra più dedita alle
devozioni e alla superstizione che non alla ricerca dell’essenziale
che viene dal vangelo, dalla Parola. I capi della Chiesa si meravi-
gliano perché Gesù di Nazaret è quasi dimenticato, un «outsider»
per i credenti, e non si accorgono che sono loro stessi i responsa-
bili di quel distacco, con la loro preferenza per tante devozioni e
riti vuoti e senza fondamento. Come si può dire oggi: «Sulla tua
parola…»? La parola di chi? Senza cattiveria, della Madonna di
Medjugorje, di padre Pio, della santa Faustina, dei misteri intimi-
stici di tante veggenti e di tanti santoni? 

Francesco d’Assisi, nel suo tentativo di riformare la Chiesa del
suo tempo, chiedeva ai suoi frati di vivere il vangelo sine glossa,
cioè senza commenti che lo potessero manipolare ad uso di qual-
cuno. È possibile augurarsi una nuova «epoca francescana»?
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VI domenica tra l’anno

La povertà fastidiosa 
(Lc 6, 17.20-26)

La povertà torna a far parlare di sé. Tornano i poveri, anche se
già soltanto la loro ombra procura fastidio e scandalo, così che al-
cuni si affrettano a negare la loro esistenza. Sono i «vicini», i
«prossimi» a manifestare, spesso in forma sommessa, quasi na-
scosta, i segni della fatica a far fronte agli «impegni» della vita
quotidiana, a difendere la dignità del pane, del vestito, della casa.
Dentro la città, lì dove scorre il flusso dell’esistenza, sono sempre
di più le donne e gli uomini che chiedono aiuto e invocano atten-
zione per una crescente precarietà, che è insieme economica e
umana, materiale e spirituale. Nella povertà, infatti, non sono sol-
tanto i rapporti con i beni necessari per la vita di tutti i giorni che
saltano, ma anche quelli che tengono unite le persone, che ne fa-
cilitano la convivenza, la condivisione, l’amicizia, gli stessi pro-
getti di vita. Tutto si complica, tutto si ridimensiona, tutto si ina-
ridisce.

È facile fare discorsi sulla povertà, quando essa è «lontana», di
«altri», le cui sorti non incidono direttamente sul nostro tenore di
vita e le cui immagini servono tuttalpiù per lunghe disquisizioni
retoriche sulla giustizia e sulla sobrietà delle scelte personali. Ha
ragione Søren Kierkegaard, il grande pensatore danese, quando
scrive nel suo Diario (X2A55): «Un vero povero, un vero soffe-
rente, il mondo lo avversa. Ma un uomo elegante che vive nel-
l’abbondanza… tutti corrono a sentirlo e si commuovono!». La
sua amara constatazione mette in risalto tutta l’ambiguità della
società borghese nascente (ma anche presente), sempre disponi-
bile ad accompagnare il successo dei «signori» e altrettanto inca-
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pace di condividere il cammino di emancipazione dei «servi». Per
lui tra ricchi e poveri resta solo una contiguità di fatto, una con-
temporaneità cronologica, mai una prossimità esistenziale.

Eppure, continua ancora il grande danese, 

se vi sono alcuni per i quali il cristianesimo è particolarmente destina-
to […] questi sono i sofferenti, i poveri, gli ammalati, i mentecatti e
gente simile, i peccatori e i criminali. Invece, guarda un po’ che cosa si
è fatto per loro nella cristianità: in che modo essi sono stati banditi dal-
la vita per non disturbare…! (Diario, A27).

Non è quello che capita anche da noi, in un contesto che, a dir
il vero, non si presenta più compattamente cristiano, ma che tut-
tavia conserva di quella religione ancora tanti riferimenti? Come
leggere nelle nostre comunità le beatitudini di Luca, così rudi, co-
sì essenziali? «Beati voi poveri […]; ma guai a voi ricchi[…]»,
scrive l’evangelista (Lc 6, 20-26), interpretando lo stato d’animo
della prima comunità cristiana che vive tra ricchi gaudenti e po-
veri miserabili, tra potenti e oppressi, tra sazi e affamati.

Vale subito la pena di ricordare che le parole del vangelo di
questa domenica non vogliono essere una pura denuncia né una
mera esortazione moralistica; esse indicano soprattutto una situa-
zione concreta, una scelta di campo: quella di Dio stesso che
prende le difese dei poveri e li accoglie come i veri cittadini del
suo regno. Detto in altre parole, le beatitudini propongono un
mondo ribaltato, un «regno» dove non ci sono emarginati, pove-
ri, oppressi; Dio si prende a cuore la loro sorte, lui che ha donato
al mondo un Figlio «povero e perseguitato», quel Gesù di Naza-
ret che, come dice Paolo, «da ricco che era si fece povero» (2Cor
8, 9), testimone privilegiato della tenerezza del Padre. Attraverso
la vita di Gesù di Nazaret la presenza di Dio nella storia è una pre-
senza di povertà, così che questa assurge al rango quasi di «sacra-
mento», cioè di segno di salvezza, di «luogo» sacro della sua gra-
zia, come lo è l’eucaristia o la Chiesa per coloro che cercano Dio.

Le beatitudini annunciano dunque un fatto inaudito: nei po-
veri (nelle figure del popolo schiavo, nelle sterili divenute madri,
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nelle immagini straordinarie del «servo di Jahvé», nel Crocefisso)
si manifesta Dio e chi li accoglie può dire di avere incontrato lui.
In questo senso esse sono la più grande minaccia che mai fu pro-
nunciata contro l’umanità chiusa in se stessa, preoccupata della
propria sicurezza, gelosa dei propri privilegi, sostanzialmente
idolatra.

Ma le Chiese, le comunità cristiane, credono davvero che sia
così? Il cardinal Lercaro di Bologna, durante il concilio, nel no-
vembre del 1964, osservava: «La Chiesa conserva tuttora certe
ricchezze di un passato glorioso ma forse anacronistiche (sistemi
scolastici di filosofia e teologia, istituzioni educative ed accade-
miche, metodi di insegnamento universitario e di ricerca). La
Chiesa deve avere il coraggio, se è necessario, di rinunciare a que-
ste ricchezze», giacché esse possono «limitare l’universalità del
suo linguaggio, dividere anziché unire, escludere molti più uomi-
ni di quanti non ne attirino e ne convincano». La Chiesa deve
«snellire e concentrare sempre più la sua cultura sulla ricchezza
assoluta del libro sacro, del pensiero e del linguaggio biblico».
«Quello che auspichiamo – concludeva – non è la rinuncia per la
rinuncia, ma per la rinuncia che arricchisce».

Le Chiese diventano Chiese dei poveri, ma anche Chiese po-
vere, solo se partecipano alla spoliazione, all’impoverimento, al-
l’annientamento del Cristo. Da questo deriva la loro particolare
ricchezza che la tignola non può corrodere e i ladri non possono
rubare. E per questo esse possono diventare «i luoghi» ricchi di
relazioni, di affetti, di ospitalità e di disponibilità a portare reci-
procamente i pesi gli uni degli altri.
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VII domenica tra l’anno

«I care»: noi con gli altri 
(Lc 6, 27-38)

«I care», cioè «mi sta a cuore», mi interessa, mi preoccupa: so-
no molte le sfumature con cui può essere tradotta questa «intri-
gante» parola della lingua inglese, rivelatrice di uno stato d’animo
che esprime affetto, tenerezza, condivisione, sincerità di rapporti
e rispetto profondo. È come se «l’altro» (ogni «altro») entrasse
nella mia vita come benedizione, come risorsa, come motivo di
confronto e di arricchimento; è come pensare che la sua sorte (il
«destino» dell’altro) è così intrecciata con la mia che o ne uscia-
mo entrambi vivi, o entrambi veniamo schiacciati dalla catastro-
fe; è, ancora, come accettare che il progetto di crescita dell’altro
non possa essere bloccato da mie negligenze, da mie malvagità o
egoismi. L’altro è al centro del mio affetto, del mio interesse, del-
le mie preoccupazioni, della mia fatica.

Come molti sanno, don Lorenzo Milani aveva fatto dell’«I ca-
re» la parola d’ordine della scuola di Barbiana, da contrapporre a
quel rozzo e maligno «Me ne frego» della propaganda fascista. Al
disprezzo ostentato per l’altro e alla vuota alterigia di coloro che
credevano che bastasse promuovere se stessi e i propri «pochi»
pensieri per cambiare il mondo, il priore di Barbiana indicava co-
me alternativa l’apertura del cuore, lo sviluppo di relazioni capa-
ci di dare calore, libertà, voglia di vivere, pienezza di umanità, co-
municazione sincera.

Ora quella stessa splendida parola potrebbe essere presa per
riassumere l’intero brano evangelico di questa domenica, tutto
dedicato al «prendersi cura» dell’altro dentro la vita quotidiana, lì
dove hanno grande spazio i sentimenti, gli affetti, i contrasti, le ri-
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valità, le ripicche, che formano il tessuto dei nostri rapporti di
tutti i giorni. Infatti, il tentativo dell’evangelista Luca è quello di
renderci consapevoli che tocca proprio a noi rigenerare i rapporti
con le persone, riconoscere la durezza dei nostri cuori, vedere il
«nemico» che c’è e le sue «costruzioni» radicate in profondità
dentro noi stessi, accanto alle tante altre ombre mai sconfitte de-
finitivamente.

Nello stesso tempo, con grande forza, egli ci porta a compren-
dere che l’accoglienza, così come il perdono, non è mai banale,
cieca, stupida, accomodante. Gesù di Nazaret chiede certamente
all’offeso di porgere l’altra guancia, mettendo però l’offensore al
rischio del ridicolo e, pure, stabilendo un termine alla prova: in
numero di due, non più, sono le guance. Egli invita davvero chi
possiede il mantello a dare anche la tunica, sotto la quale, però,
non c’è che il corpo nudo, segno di inermità totale. Se egli predi-
ca il perdono, non lo fa con il tono di chi lo ritiene un atto eroico,
il gesto sublime di anime «elette». (Che rabbia mi fanno certi in-
tervistatori che alla persona ferita da un grande dolore chiedono
a bruciapelo: «Ma lei perdona?»). Per Gesù di Nazaret il perdono
è un «sentiero» da percorrere, nella consapevolezza che «se anche
il nostro cuore ci condanna, Dio è più grande del nostro cuore»
(1Gv 3, 20). Al caldo sole di Dio anche le più gelide stanze del no-
stro «condominio interiore» si possono riscaldare. 

Dal vangelo di oggi compare che l’attenzione all’altro non può
consistere soltanto nel sopportare l’esistenza dell’altro, ma nel
comprendere e amare ciò che costituisce il senso di quell’esisten-
za. Ciò che l’evangelista Luca vuol comunicarci è il fatto che la ve-
ra relazione non deve cercare la simmetria: «Se amate quelli che
vi amano, che merito ne avrete?», chiede Gesù di Nazaret (Lc 6,
32). «Io sono responsabile dell’altro», ha scritto il grande filosofo
ebreo Emmanuel Lévinas, «senza attendermi la reciprocità, do-
vesse anche costarmi la vita». La reciprocità non è affar mio, ma
dell’altro! Si tratta di spezzare il circolo infernale dell’aggressione
e della vendetta che, a sua volta, provoca una nuova aggressione
più violenta, senza limiti, come si può constatare nella storia di
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tutti i giorni. Certi rancori, certe forme di emarginazione, anche
da parte delle Chiese che prima isolano le persone e poi chiama-
no pace quell’isolamento, sono il segno di una controtestimo-
nianza che incrina profondamente le relazioni tra le donne e gli
uomini del nostro tempo.

Eppure, chiunque conosce un poco l’umanità comprende co-
me l’incontro con persone che si sforzano di incarnare quella che
sopra abbiamo colto come «differenza evangelica» provoca spes-
so uno stupore, una richiesta, una domanda, un’attrattiva. Si po-
trebbe perfino dire che «il fascino» della comunità cristiana po-
trebbe risiedere proprio lì: nel suo «prendersi cura» di coloro che
sono «stanchi e affaticati», nell’accoglienza senza emarginazione,
non nella condanna della società e delle persone. 

Però, uno stile simile esige da ciascuno un’ascesi insieme di
distacco e di simpatia, il che suppone la presenza, non ai margini,
ma nel cuore stesso della comunità, di gente che lasci spazio alla
forza buona del vangelo delle beatitudini e che assicuri a coloro
che cercano Dio quei padri e quelle madri spirituali che testimo-
niano della paternità materna di lui e ne trasmettono il soffio. Si
tratta di quegli uomini e di quelle donne che vivono «con un cuo-
re salvato» e hanno l’audacia di confessare da dove viene loro
questa salvezza. 

La «differenza evangelica» fa andare in frantumi i muri del so-
spetto! 
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VIII domenica tra l’anno

Una «nuova» giustizia!
(Lc 6, 39-45)

In queste ultime domeniche l’evangelista Luca ci ha condotti
per mano perché potessimo confrontarci con i grandi ideali, con i
grandi simboli che la parola e la vita di Gesù di Nazaret hanno sa-
puto mettere davanti ai discepoli e alla folla. Ideali e simboli mol-
to concreti, legati indissolubilmente alla vita delle persone, alla
fatica quotidiana, ai bisogni dei più poveri, alle necessità di una
comunità attraversata, come accade anche oggi, dalla violenza,
dalla prepotenza, dall’ingiustizia. Nel grande «discorso del pia-
no», come viene chiamato il messaggio delle beatitudini con la
proclamazione della «nuova giustizia», cioè di un modo nuovo di
regolare i rapporti tra le persone capace di rompere gli angusti
confini costituiti dalla reciprocità, Gesù di Nazaret invita i suoi
ascoltatori a non tirarsi fuori dalla storia, dalla sua concretezza e,
insieme, dalla sua ambiguità, dai suoi risvolti meschini, fragili,
opachi. 

Adattarsi alle diverse situazioni della vita quotidiana e mante-
nersi fedeli ai grandi ideali che il vangelo propone a tutti non è as-
solutamente facile, sembra suggerirci l’evangelista. Forse è per
questo che Luca si sofferma, come si può cogliere dal vangelo di
oggi, a descrivere alcuni atteggiamenti che proprio i discepoli
«dovrebbero» assumere per far vivere quella «nuova giustizia»
annunciata dal Cristo e da lui incarnata pienamente nelle parole e
nei fatti.

Si comincia con un invito pressante a coloro che pure accetta-
no di essere discepoli del Signore, perché non siano «guide cie-
che». «Può forse un cieco guidare un altro cieco?» (Lc 6, 39), si
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chiede l’evangelista. Ma il rischio è reale e per Luca ciò può avve-
nire quando chi si ritiene discepolo di Cristo si sostituisce a lui,
l’unico vero Maestro. È la fedeltà alla Parola che conta, non l’abilità
personale o la brillantezza dei mezzi usati per annunciarla! È l’es-
sere «servi» della Parola, non «padroni» di essa! Non è questa la
grande tentazione della Chiesa: quella di predicare se stessa, abu-
sando del vangelo per il proprio prestigio o per tenere soggiogate
le coscienze? La parola di Dio non è mai incatenata, come ci ricor-
da Paolo di Tarso, ed essa continua a suscitare tra le donne e gli uo-
mini di ogni tempo i fedeli «ascoltatori» della Parola, che è capace
di renderli testimoni del regno di Dio dentro e fuori le chiese. 

Un secondo invito si prende a cuore la vita della comunità,
sollecitando l’esercizio della correzione fraterna. Anche qui è una
domanda molto forte ad introdurre il tema: «Perché guardi la pa-
gliuzza che è nell’occhio del tuo fratello, e non ti accorgi della tra-
ve che è nel tuo?» (Lc 6, 41). Il rischio che il discepolo corre in
proposito va proprio contro quella «nuova giustizia» di cui si par-
lava sopra: si usano due pesi e due misure, per gli altri e per sé,
così che il risultato è profondamente sbilanciato, di condanna per
gli uni e di assoluzione per se stessi. Si esagera il male altrui, si
minimizza il proprio; anzi, il discepolo è tentato di essere, nei
confronti dei suoi fratelli, più puntiglioso e rigido, o impaziente,
dello stesso Signore, che scruta il cuore di tutti. Qui l’ipocrisia di-
laga e porta i singoli e le comunità (le Chiese) a giudicare con su-
perbia e arroganza donne e uomini che pongono dubbi, che chie-
dono spiegazioni, che continuano a cercare con fatica la verità.

L’evangelista Luca sembra voler auspicare in questo contesto
una Chiesa che ascolti prima di parlare, che accolga prima di giu-
dicare, che ami questo mondo prima di difendersene, che si nutra
di creatività piuttosto che di paura, che sappia annunciare profe-
ticamente piuttosto che accusare. Per lui una critica credibile co-
mincia da se stessi: solo chi si mette in discussione ha la lucidità
di vedere e di capire eventi e persone.

In fondo è questo lo stato d’animo che per l’evangelista per-
mette di cogliere il significato anche del terzo invito, nascosto
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dietro le immagini dell’albero buono e dell’albero cattivo. Più che
i frutti, per Luca, è necessario esaminare le radici: «Non si raccol-
gono fichi dalle spine, né si vendemmia da un rovo» (Lc 6, 44). È
dal profondo del cuore (dalla «radice» del cuore) che provengo-
no le intenzioni e le azioni umane. La «nuova giustizia», che l’an-
nuncio evangelico proclama, «deve» sconvolgere questo nucleo
profondo della personalità di ciascuno e il primo compito cui pre-
stare attenzione è proprio quello di «tenere pulita» la coscienza,
cioè di darle sincerità e limpidezza.
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IX domenica tra l’anno

Dalla strada alla fede!
(Lc 7, 1-10)

Non ci sarà anche oggi qualche strada, qualche cielo, qualche sogno,
qualche esperienza che noi guardiamo con sospetto, nella quale Dio in-
vece semina luci inattese? Non dovremmo forse cercare il segno del co-
stante accompagnamento di Dio nella sua Parola, seminata ancor oggi
nel terreno del mondo con una paradossale generosità, senza distin-
guere terreno da terreno, un segno della sua fedeltà nella pioggia che
non fa discriminazioni tra il campo del buono e il campo del malvagio?

Queste domande, così umane, che si pone don Angelo Casati
in un bel testo che presenta la drammaticità della ricerca di fede
nel nostro tempo (in Servitium, 1999) mi sembrano adatte ad ac-
compagnare la nostra riflessione sul brano del Vangelo di Luca di
questa domenica.

Infatti, a cercare Gesù di Nazaret non è un pio giudeo, un se-
guace della Legge, un «figlio di Abramo», ma un pagano, un sol-
dato mandato a mantenere l’ordine in un paese di occupazione.
Attraverso di lui «Dio semina luci inattese» e feconda un «terre-
no» diverso da quello che si costituisce come luogo privilegiato,
«terra promessa» della sua rivelazione. L’orizzonte di Dio si ma-
nifesta subito più largo di quello di una religione o di una istitu-
zione che credono di contenerlo al loro interno. Ma c’è anche la
fede del centurione che dà una mano. Egli non si scoraggia di
fronte ad un mondo che non è il suo, anche dal punto di vista del-
la credenza religiosa: se Dio è Dio – così riflette quel soldato – non
può essere di parte, non può fare preferenza di persone! Non è già
questo un movimento dello spirito che offre infinite possibilità di
dialogo tra credenti e cercatori di Dio nel nostro tempo?
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Ma c’è di più. Quell’uomo conosce bene anche il suo mondo, le
persone con cui ha a che fare; ha un occhio attento alle situazioni e
non gli sfugge che c’è nei paraggi Gesù di Nazaret, l’uomo che par-
la di Dio e ne compie i gesti di salvezza. Gli basta «averne sentito
parlare» (Lc 7, 3) per mandargli a dire il suo dolore e la sua fiducia
a causa del servo ammalato. La sua fede non si fonda sulla dottrina,
che non conosce, ma su una persona di cui ha sentito parlare bene,
che gli suscita un’immediata «simpatia» e affidabilità. Non è forse
vero anche per noi, molte volte, che si arriva a Dio attraverso le per-
sone, attraverso donne e uomini che, senza enfasi e trionfalismi,
esprimono con le loro premure la stessa tenerezza di Dio?

Ma c’è un altro passaggio del vangelo di questa domenica che va
sottolineato: il fatto straordinario che quel soldato chieda aiuto non
per sé, ma per un suo sottomesso, per un servo che pure aveva co-
me «molto caro» (Lc 7, 2). Una fede vissuta non come ricerca di si-
curezze e di protezione per sé, ma come scoperta e attenzione per
l’altro, di cui si diventa, per così dire, responsabili insieme con Dio;
non una fede-tornaconto, ma una fede-guarigione: del proprio ani-
mo da un eccessivo egocentrismo, e dell’altro nel suo bisogno, nel-
la sua malattia, nel pericolo incombente della morte.

Mi viene in mente un frammento di una lettera di Dietrich
Bonhöffer, che esprime in maniera mirabile questi stessi pensieri:

Più tardi ho appreso, e continuo ad apprenderlo anche ora, che si im-
para a credere solo nel pieno essere-aldiquà della vita. Quando si è com-
pletamente rinunciato a fare qualcosa di noi stessi – un santo, un pec-
catore pentito o un uomo di Chiesa, un giusto o un ingiusto, un malato
o un sano – e questo io chiamo essere-aldiquà, cioè vivere nella pienez-
za degli impegni, dei problemi, dei successi e degli insuccessi, delle
esperienze, delle perplessità, allora ci si getta completamente nelle
braccia di Dio, allora non si prendono più sul serio le proprie sofferen-
ze, ma le sofferenze di Dio nel mondo, allora si veglia con Cristo nel
Getsemani, e, io credo, questa è la fede, questa è metanoia, e così si di-
venta uomini, e si diventa cristiani (in Resistenza e resa, p. 446). 

È per questo che Gesù di Nazaret può dire del centurione: «Io
vi dico che neanche in Israele ho trovato una fede così grande!»
(Lc 7, 9). Potrebbe valere anche per noi?
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X domenica tra l’anno

Può una parola sconfiggere la morte?
(Lc 7, 11-17)

A morire, che è la più grande faccenda che dobbiamo affrontare, l’eser-
cizio non ci può aiutare. Ci si può, con l’uso e con l’esperienza, fortifi-
care contro i dolori, la vergogna, la povertà, e tanti altri accidenti. Ma,
quanto alla morte, non la possiamo provare che una volta sola, siamo
tutti principianti quando ci arriviamo. 

Così scrive in pieno Rinascimento Michel de Montaigne nei
suoi Essais (Libro II, cap. VI).

Gli fa eco, a distanza di secoli, un’altra francese, Teresa di Li-
sieux, che annota: 

Nella mia infanzia i grandi avvenimenti della vita mi parevano da lon-
tano come montagne inaccessibili. Quando vedevo le fanciulle fare la
prima comunione mi dicevo: Come farò io a fare la mia prima comu-
nione? In seguito: come farò a entrare in Carmelo? […] E per prende-
re l’abito? E per fare la professione? Adesso mi dico la stessa cosa per
morire (in A. Levi, Teresa di Lisieux, p. 50).

Di fronte al morire, come di fronte a tutto ciò che è essenziale
nella vita, siamo tutti dei principianti, sani e malati, pastori e fede-
li, medici e pazienti. E il segno caratteristico dell’essere princi-
pianti sta nel fatto che non si hanno risposte prefabbricate. 

C’è un’enorme somma di esperienze, di comportamenti, di abilità, di
furberie accumulate nella storia che va dall’homo sapiens all’homo faber
e chissà a quale altra specie di homo, ivi compreso l’homo religiosus, tut-
te rivolte a un solo scopo: riuscire nella vita. Ma non c’è niente, proprio
niente che ci aiuti ad uscire dalla morte (A. Levi).
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È per questo che diventa «complicato» leggere il vangelo di
questa domenica, che narra un gesto di risurrezione compiuto da
Gesù di Nazaret. Esso sembra smentire quanto è stato affermato
appena sopra: che, appunto, non c’è niente che ci aiuti ad uscire
dalla morte. Certo, per l’uomo, per la sua umanità, questo è asso-
lutamente vero, «a meno che», come capita all’unico figlio della
vedova di Naim, egli non si imbatta nella «Vita», che lo abbraccia
e lo ridona a chi lo ha generato. 

Questo è l’intento di Luca: non quello di mostrare la straordi-
naria potenza di Gesù, ma di far intravedere a quella donna im-
paurita e affranta, ai discepoli e all’enorme folla che seguiva quel
funerale, che davvero il Dio di Gesù di Nazaret è il Dio dei vivi e
non dei morti e che la morte stessa non è l’ultima parola che egli
pronuncia sulle donne e sugli uomini che abitano la storia. 

Detto con parole più difficili: l’intento dell’evangelista è teolo-
gico: si tratta di riconoscere dentro i fatti l’azione «creativa» e «ri-
creativa» del Dio della vita e del suo disegno di ricapitolare l’inte-
ra storia fino al momento in cui egli «sarà tutto in tutti». Ma si
tratta anche di cogliere in quel figlio della vedova di Naim «l’im-
magine anticipata» del Figlio dell’uomo, cioè di Gesù di Nazaret,
lui stesso toccato dalla morte e risorto per la tenerezza del Padre.

Il racconto di Luca è scandito da alcuni passaggi davvero si-
gnificativi.

1. «Quando fu vicino alla porta della città…»: l’avvicinarsi al
luogo dove ferve la vita, cioè alla città, è il primo passo necessario
per cogliere in prima persona la situazione delle donne e degli uo-
mini che la abitano. Chi si tiene lontano, chi la osserva a distan-
za, rischia di averne una visione falsata, parziale, costruita ad ar-
te. Gesù di Nazaret non fugge dal luogo dove vive la gente e quel
suo stare vicino alla porta ci permette di cogliere anche un secon-
do significato: non sarà egli stesso «la porta» che introduce nel re-
gno di Dio, cioè nel mondo della vita, della libertà, della giustizia?

2. «Vedendola ne ebbe compassione…»: se è importante im-
mergersi nella vita concreta della città, diventa ancora più urgen-
te «prendervi parte», cioè essere «segnati», coinvolti dalle perso-
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ne e dagli eventi che lì si incontrano. Infatti c’è modo e modo di
vivere la vita della città: distrattamente, da superficiali, o cordial-
mente, lasciandosi impressionare in profondità da ciò che accade.
Come Gesù di Nazaret, che prova compassione per la madre e le
dice di non piangere. Il suo è un sentimento profondo e parteci-
pe, umanissimo, del tutto «gratuito».

3. Infine: «Giovinetto, dico a te, alzati!»: «Nessuna invoca-
zione a Dio, nessuna preghiera, nessun gesto, ma soltanto una pa-
rola in prima persona. Forse è proprio questo l’interesse principa-
le di Luca: affermare che la parola di Gesù è la parola che salva»
(B. Maggioni). Ma è qui che la domanda della fede diventa più in-
calzante e «pericolosa»: ci si può fidare di quella parola e ricono-
scerla più forte della morte?
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XI domenica tra l’anno

Molto è perdonato a chi molto ama
(Lc 7, 36 – 8, 3)

«Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettarne un al-
tro?» (Lc 7, 19). Sono i discepoli di Giovanni Battista a porre que-
sta domanda a Gesù di Nazaret, quasi per indagarne l’identità,
cioè l’origine e il ruolo simultaneamente. Ed essa si è ripetuta per
secoli fino ai nostri giorni, con risposte le più disparate: per i cre-
denti Gesù di Nazaret è l’uomo-Dio, per i non credenti un uomo
speciale; per gli anarchici il sovversivo, per i pacifisti il maestro
delle beatitudini, per i maneschi colui che è venuto «a portare
non la pace, ma la guerra», per le vergini lo Sposo, per i martiri il
modello, per i preti il capostipite, per i poveri il consolatore, per i
potenti il garante dell’ordine («Date a Cesare…»).

A dire il vero, oggi la domanda su di lui si presenta ancora più
radicale e non riguarda più tanto l’identità, quanto il permanere
del suo ricordo dentro la memoria dell’umanità. In effetti, al po-
sto del «Chi è Gesù», il nostro tempo sembra chiedersi: «Gesù,
chi era costui?», come un Carneade qualsiasi. Forse per la prima
volta, dopo due millenni di cristianesimo, siamo davvero abilitati
ad aggiungere ai nostri anni l’usuale «dopo Cristo»?

E per Luca, l’evangelista che ci mette davanti lo splendido
vangelo di oggi (7, 36-50), chi è Gesù di Nazaret? La risposta egli
l’affida a una donna, anzi ad una peccatrice che si intrufola, inde-
siderata, in una sala addobbata per un banchetto, e in silenzio,
senza una parola, compie l’opera del riconoscimento tra le lacri-
me e i profumi. 

La scena è intensissima, tra sguardi incuriositi e lo storcere il
naso del padrone di casa. 
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In quell’atmosfera tesa e concentrata la donna compie i suoi
gesti, intuendo con una capacità tutta femminile chi è quell’ospi-
te che ella onora: ne «sente» la partecipazione, la condivisione,
l’accoglienza smisurata, senza condizioni. Certo, ci vorrà Gesù di
Nazaret a decifrare, ex post si potrebbe dire, il significato di quei
comportamenti, con quelle parole stupefacenti: «Le sono rimessi
i suoi molti peccati, poiché ha molto amato» (Lc 7, 47).

Ecco, allora, per l’evangelista l’identità del Cristo: egli non giu-
dica, anzi guarda con simpatia e compassione chi ha bisogno di
perdono, mostrando che Dio non abbandona nessuno e, anzi, a chi
non lo conosce egli apre vie di accesso impensabili, a lui solo note.

In Gesù Dio parla a ogni uomo in modo diverso (e si lascia an-
che parlare in modo diverso, come fa la donna del vangelo di og-
gi, attraverso le lacrime e i profumi), rispettando i tempi di matu-
razione, la cultura, le chiusure, i tentennamenti, i ripensamenti.
In breve: Dio guarda con attenzione amorosa chi cerca il dialogo
(anche muto) con lui, sotterraneo e misterioso, eppure sincero e
appassionato. 

Assecondare questo dialogo sotterraneo di tante donne e di
tanti uomini del nostro tempo «sarebbe» il compito di chi crede,
di chi accetta di farsi testimone della fede. Recuperare «tracce di
fede» rimaste, anche se «stanche»; sollecitare nostalgie ormai se-
dimentate, ma riaffioranti in determinati momenti; non approfit-
tare dei momenti di debolezza delle persone, ma far sentire che
nessuna esperienza di vita è insignificante e disprezzabile; osare
ogni tanto dire che il Dio cristiano è il Dio della libertà e della ve-
rità: questo può essere l’atteggiamento che la comunità dei cre-
denti e dei cercatori di Dio sa riservare a tutti coloro che, come la
peccatrice, entrano nella sala del banchetto per trovare accoglien-
za e ospitalità. 

Il rischio è che costoro si imbattano, invece che in Gesù di Na-
zaret e nella sua parola, in quel ricco fariseo che non solo vede
nella donna solo la peccatrice e basta, ma giudica malamente lo
stesso Cristo perché non prende le distanze da lei e, anzi, si lascia
toccare e cospargere il capo con olio profumato.
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Prigioniero del suo pregiudizio, convinto della sua superio-
rità, della sua onestà, della sua giustizia, quell’uomo non sa co-
gliere il significato del gesto di quella donna, né il valore del per-
dono di Dio annunciato da Gesù. Quel fariseo assomiglia tanto a
quel modello di Chiesa che si erge tronfia delle sue verità e dei
suoi precetti e giudica dall’alto, sicura di sé, chi cerca un Dio altro
da quello che ella predica e si lascia ancora affascinare dalla vita
bella, buona e beata di Gesù di Nazaret, che è venuto a «salvare i
peccatori» e a «guarire i malati» nel corpo e nello spirito.
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XII domenica tra l’anno

La croce, epifania di libertà e solidarietà
(Lc 9, 18-24)

Se la Parola della passata domenica era tutta concentrata sulla
ricerca dell’«identità» del Cristo («Sei tu che devi venire…?»),
quella di oggi è interessata alla ricerca dell’«identità» del discepo-
lo, di chi, cioè, è disponibile alla «sequela» di Gesù di Nazaret.
L’evangelista Luca entra subito in argomento, mettendo al centro
dell’attenzione il segno caratteristico della fede cristiana: come il
Figlio dell’uomo, così ogni discepolo trova sulla sua strada, come
punto di riferimento inconfondibile, la croce. «Se qualcuno vuol
venire dietro a me […] prenda la propria croce e mi segua», dice
Gesù «a tutti» (Lc 9, 23). È questa la radicalità evangelica: nulla
deve attutire lo scandalo e la follia della croce! 

L’essere cristiano – ci ricorda Enzo Bianchi – non coincide né con la ca-
pacità di elaborare uno stare al mondo, né con un progetto di libera-
zione, di giustizia e di pace, e neppure con le culture generate dall’i-
dentità cristiana. Che questo venga elaborato nella compagnia degli
uomini è ovvio, ma ha sempre bisogno di essere riportato alla logica
della parola della croce e alla pienezza escatologica perché sia purifica-
to, perché ciò che è paglia in esso bruci e ciò che invece è segnato dal-
l’amore resti come pietra preziosa (in Cristiani nella società, p. 42).

A questo punto si impone una chiarificazione sul significato
autentico della «croce», anche per non perpetuare un equivoco
micidiale coltivato nel mondo cristiano. La croce non è la ricerca
della sofferenza, e tanto meno della morte, bensì la fedeltà e la so-
lidarietà radicali. È l’immagine evangelica dell’agape (dell’amore)
che definisce veramente la croce: «Avendo amato i suoi che erano
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nel mondo, li amò fino alla fine» (Gv 13, 1). È la testimonianza il-
luminante dell’esistenza di Gesù di Nazaret che ne manifesta
«l’essenza»: «Il Figlio dell’uomo non è venuto per essere servito,
ma per servire e dare la propria vita in riscatto per le moltitudini»
(Mc 10, 45). «Dare la vita» non vuol dire qui morire, ma è un mo-
do per gestire la propria esistenza: il Figlio dell’uomo ha vissuto
la sua esistenza prendendosi a carico le moltitudini. «La croce è la
rivelazione massima della solidarietà di Dio nei confronti dell’uo-
mo, una solidarietà più forte del rifiuto che subisce: rifiutato da
noi, Gesù muore per noi» (B. Maggioni).

Non è possibile immaginare una solidarietà più totale, perché
«egli fu annoverato tra i peccatori» (Lc 22, 37). Nella sua vita Ge-
sù si era seduto alla tavola dei peccatori, tra pubblicani e prosti-
tute, mangiando e bevendo con loro, e la sua morte è avvenuta tra
i malfattori. 

Occorre qui ricordare che la croce di Cristo è «l’antisacrificio»
per eccellenza: non un atto per placare Dio, ma un atto infaman-
te, vergognoso, che separa il condannato da Dio unendolo ai mal-
fattori. Con costoro si stabilisce una solidarietà che permette la ri-
conciliazione tra gli uomini e Dio attraverso l’offerta della sua vita
intera. Ecco: «Gesù uomo per gli altri», come afferma Dietrich
Bonhöffer.

Per i cristiani, cioè per le Chiese nel mondo, questo significa
aver ricevuto due compiti chiari e netti: è nella solidarietà con gli
uomini, con il mondo, che i cristiani testimoniano la loro fede, ed
è nella loro vita, nel loro corpo e nella loro prassi quotidiana che
compiono «il sacrificio autentico», abolendo ogni distinzione tra
culto e vita. Si fa la volontà di Dio praticando la solidarietà con gli
uomini e le donne della storia, vivendo la condizione umana fino
in fondo, non una divisione o un estraniamento dalle persone o
dagli eventi. Certo, le Chiese e i cristiani sono stati tentati più vol-
te, soprattutto quando si è allentato il rapporto con la parola di
Dio, o dalla crociata o dall’arroccamento autosufficiente nella cit-
tadella o dal dominio del temporale (delle «cose» del mondo) in
forme sempre più aggiornate e sofisticate. 
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La croce diventa, qui, sinonimo di distacco, di libertà, non per
un menefreghismo colpevole, ma per una concentrazione appas-
sionata: impallidiscono alcuni interessi perché ne subentrano al-
tri, come spiega la parabola dell’uomo che vende il suo campo per
comperare la perla preziosa. Il distacco si misura sull’esigenza del
vangelo, cioè sul primato di Dio, della condivisione con le sorelle
e i fratelli e della libertà, non sul disprezzo delle persone e delle
cose, perché l’uomo e la donna del vangelo sanno scorgere con
occhio limpido i doni di Dio e li condividono.
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XIII domenica tra l’anno

Il viaggio tra Socrate e Cartesio 
(Lc 9, 51-62)

Nella storia del pensiero occidentale compaiono due valuta-
zioni antitetiche nei confronti del viaggio, del viaggiare: quella di
Socrate, che diffidava dell’uscire fuori dalla città, non trovando in
quel gesto un’occasione particolare di crescita umana e di cono-
scenza; l’itinerario che egli prediligeva era tutto interiore, quello
della ricerca di sé e degli altri attraverso un esame di coscienza
che impegnasse profondamente ciascuno; e quella di Cartesio
che, all’inizio dell’epoca moderna, considerava il viaggio come lo
strumento più adatto per ampliare i propri orizzonti culturali, per
stimolare la curiosità e impegnarla ad estendere le conoscenze di
nuove terre e di nuovi popoli. Nessun libro valeva quanto un
viaggio, secondo il grande pensatore francese, che in gioventù at-
traversò l’Europa per conoscere da vicino tradizioni e persone,
luoghi e storie concrete.

Generalmente, noi ci riconosciamo più eredi di Cartesio che
di Socrate. E molti sperimentano che il viaggio non solo apre lo
spirito al nuovo, ma anche lo rende più accogliente, più tolleran-
te, più capace di affrontare positivamente la diversità e di apprez-
zare la varietà delle situazioni e degli atteggiamenti della gente.

Nel vangelo di questa domenica anche Gesù di Nazaret si met-
te in viaggio e lo fa con un intento che è, mi si permetta l’espres-
sione, insieme socratico e cartesiano. Infatti, il suo viaggio verso
Gerusalemme serve, da una parte, a rendere esplicita la coscienza
della sua missione di salvezza: Gesù si manifesta progressivamen-
te – davanti alle donne e agli uomini che incontra, davanti ai di-
scepoli e alla folla – come colui che Dio ha scelto per l’annuncio
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definitivo del suo amore, della sua giustizia, della libertà e dell’e-
guaglianza di tutti gli uomini. Chi lo accosta impara a guardare
dentro se stesso, a scrutare il proprio cuore, a valutare le proprie
risorse e i propri limiti, così da rendersi conscio della ricchezza
della sua umanità.

Ma, dall’altra, il viaggio che Gesù intraprende lo mette davan-
ti alla scoperta delle reali condizioni di tanta gente, dei suoi ane-
liti, delle sue sofferenze, degli ideali coltivati e di quelli falliti, in
una varietà di volti e di situazioni, di luoghi e di storie personali
che fanno dello stesso vangelo un documento straordinario di
racconti di vita quotidiana intensi e originali. 

Ma, come in ogni viaggio che si rispetti, quando la posta è al-
ta e le attese altrettanto grandi, cominciano subito anche per Ge-
sù di Nazaret i contrattempi che intralciano un cammino spedito
verso la meta: dei samaritani (i nemici giurati degli ebrei) non
permettono al gruppo dei viaggiatori (cioè a Gesù e ai suoi disce-
poli) di sostare nei loro villaggi, con la scusa che la meta indicata
è proprio l’odiata Gerusalemme, il simbolo del potere giudaico.
Ciò indispettisce i seguaci di Gesù, che propongono tramite Gia-
como e Giovanni: «Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuo-
co dal cielo e li consumi?» (Lc 9, 54).

È molto interessante tutto ciò: è appena iniziato il viaggio di
evangelizzazione e subito c’è chi vuole eliminare coloro che pon-
gono un qualche ostacolo all’iniziativa: benintenzionati per di-
struggere gli avversari! Per molti, anche tra i cristiani di oggi, non
c’è posto per la diversità, per il dialogo tra pensieri e situazioni
differenti, per la ricchezza che viene dalla ricerca di punti di vista
e di esperienze non omogenee. La parola d’ordine è «uniformità»:
richiesta, voluta, comandata. Ci si sente più sicuri, si sa bene co-
me ci si deve comportare, come se ogni persona, ogni realtà uma-
na potesse essere ricondotta ad un cliché valido una volta per
sempre. 

Lungo il viaggio, poi, Gesù incontra tre sconosciuti: il primo
e il terzo, probabilmente affascinati dalla sua proposta, gli chie-
dono di poterlo seguire, il secondo viene chiamato da lui stesso.
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In tutti tre i casi Gesù sottolinea la radicalità della scelta di chi
vuole (o è invitato a) seguirlo:

– essa espone alla precarietà e all’insicurezza («le volpi hanno
le loro tane […] ma il Figlio dell’uomo non ha dove posare il ca-
po» – Lc 9, 57); 

– essa necessita di una relativizzazione anche di ciò che è più
caro («Lascia che i morti seppelliscano i morti…» – Lc 9, 60); 

– essa mette in crisi ciò che la tradizione ritiene giusto e do-
veroso («Nessuno che ha posto mano all’aratro e poi si volge in-
dietro è adatto per il regno di Dio» – Lc 9, 62).

Nell’affascinante viaggio di una vita che vorremmo evangeli-
ca, anche per noi come per Gesù arriva il momento di non perde-
re più il tempo a «cincischiare» soffermandosi sulle domande che
la realtà o le persone incontrate suscitano in noi. È questa l’ora in
cui ci viene chiesto semplicemente di fidarci del suo progetto per
la nostra vita e di perseguirlo con «la faccia dura», ossia con de-
cisione e fermezza, con «determinata determinazione» direbbe s.
Teresa d’Avila ne Il cammino di perfezione (21, 2), senza aspettarsi
conferme o consensi, ma assumendosi pienamente la responsabi-
lità e le conseguenze delle proprie scelte.
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XIV domenica tra l’anno

La Chiesa armata solo della croce
(Lc 10, 1-12.17-20)

Mi sarebbe piaciuto che il cardinale di Genova, qualche tem-
po fa, si fosse messo in prima fila a manifestare insieme con il
«popolo di Seattle» contro il summit dei potenti della terra. Disar-
mato, solo con una croce di legno, come Leone Magno davanti ad
Attila (anche se la leggenda racconta che egli era vestito degli abi-
ti pontificali), come Francesco d’Assisi davanti al Sultano, come
Caterina da Siena davanti al pontefice, come Gandhi davanti al
potere coloniale inglese. Egli avrebbe potuto testimoniare final-
mente da che parte sta la Chiesa cattolica, liberata una buona vol-
ta dalla paura di scontentare i potenti e schierata risolutamente
dalla parte dei poveri della terra.

Infatti, il cardinale non avrebbe dovuto preoccuparsi troppo di
rappresentare la forza di una grande istituzione mondiale, quanto
di essere fedele, insieme con tanti cristiani, al suo Signore, quel Ge-
sù di Nazaret che ha dichiarato «beati i poveri» e che ha condiviso
in tutto, eccetto che nel peccato, la nostra condizione umana. In-
sieme con tante sorelle e fratelli di diversa formazione culturale e di
differente sensibilità religiosa, egli potrebbe diventare uno scomo-
do compagno di viaggio per quel «popolo dei distratti, degli indif-
ferenti e degli insofferenti, di quanti cioè, paghi delle loro condi-
zioni di benessere economico-sociale, non si lasciano coinvolgere
nelle gravi problematiche, anzi, nei veri e propri drammi umani
connessi con la globalizzazione: quasi li censurano» (card. Tetta-
manzi, Genova, 3 giugno 2001). Ai grandi della terra, radunati nel-
la sua città, egli avrebbe ricordato la necessità del superamento di
un divario scandaloso: «Dal tanto per pochi al giusto per tutti!».
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Ci sono dei momenti nella storia che diventano impietosi:
non si può barare in continuazione; non si può stare su più sedie
contemporaneamente; «non si può servire a due padroni», dice
con chiarezza il vangelo. E i cristiani (le Chiese) rischiano di per-
dere ancora una volta il treno della storia, come al tempo della
questione operaia nell’ottocento, o della questione femminile nel
novecento, se non sanno diventare parte della società degli esclu-
si, cioè «Chiesa di tutti, e particolarmente Chiesa dei poveri».

È in questo contesto che assumono una speciale tonalità e ur-
genza le parole del vangelo di questa domenica che Gesù rivolge
ai suoi discepoli, viandanti con lui sulla strada che porta a Geru-
salemme. Il suo invito è perentorio: «Andate, ecco io vi mando
come agnelli in mezzo ai lupi; non portate borsa, né bisaccia, né
sandali e non salutate nessuno lungo la strada» (Lc 10, 3-4). Per
Gesù la caratteristica fondamentale dei discepoli che si presenta-
no nelle case e nelle città degli uomini è quella di presentarsi di-
sarmati e senza pretese. Senza bisaccia né borsa, quindi senza il
minimo segno che dica l’intenzione di sfruttare coloro a cui si ri-
volgono, e senza «salutare nessuno lungo la via», non per male-
ducazione, ma per indicare l’urgenza da cui sono spinti; gli inter-
minabili convenevoli tipici della cultura orientale rischierebbero
di legarli troppo alle persone incontrate, così da perdere di vista la
loro missione. 

I suoi discepoli non devono assomigliare ai rappresentanti di
commercio, che possono contare sulla disponibilità di qualche
«gadget» (aggeggio) in più per ottenere maggiori adesioni. La
borsa piena (la disponibilità di denaro, di ricchezza), la bisaccia
(tutta l’organizzazione istituzionale), i sandali (per allungare il
raggio della comunicazione) non garantiscono l’efficacia dell’an-
nuncio della salvezza.

A loro (ai discepoli, cristiani e cercatori di Dio) Gesù affida
due parole, che possano fare da filo conduttore a tutti i loro di-
scorsi:

– la parola «pace»: «In qualunque casa entriate, prima dite:
Pace a questa casa!» (10, 5). Essa non è uno dei tanti doni che
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l’uomo può ricevere, ma è come il riassunto di tutto ciò che l’u-
manità può desiderare;

– la parola «regno di Dio», che è ormai «vicino» (10, 9), e
che non è altro che l’annuncio della manifestazione della sua pa-
ternità-maternità che vuole ogni uomo salvato, cioè libero e resti-
tuito alla sua dignità. Per questo la comunità cristiana non può ta-
cere e non può pretendere che «il popolo di Seattle» venga messo
a tacere. Come scrivono alcuni giovani credenti: «Noi siamo qui
perché anche noi abbiamo un sogno da realizzare: non vogliamo
più essere i ricchi che guardano ai poveri da aiutare. Vogliamo es-
sere cittadini di un mondo e di una comunità solidali che diano a
tutti lo stesso diritto di avere necessità e di offrire opportunità.
Noi siamo qui perché vogliamo realizzare il nostro sogno».
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XV domenica tra l’anno

Quelle strade di dolore e di vergogna
(Lc 10, 25-37)

Una strada come tante, quella che da Gerusalemme scende a
Gerico; una strada in discesa, quasi ad indicare lo sprofonda-
mento nella disumanità di quell’incauto viandante che la per-
corre in solitudine; una strada dove «l’uomo» in ogni momento
della storia può incontrare i briganti che lo spogliano, lo per-
cuotono e che poi se ne vanno lasciandolo mezzo morto. Non è
così anche per tante strade del nostro territorio, della nostra
città? 

I briganti di oggi non assalgono improvvisamente, alle spal-
le, per poi scomparire nell’anonimato. Essi agiscono alla luce del
sole, o nella forma della «prepotenza» che umilia e distrugge
l’umanità delle persone, o nella forma dell’«impotenza» che so-
prattutto le istituzioni manifestano nell’affrontare le situazioni
disumane di tanta gente che cerca una soluzione alla regola-
mentazione del permesso di soggiorno, alla tragedia della po-
vertà, alla disoccupazione, al ricongiungimento famigliare, al di-
ritto d’asilo.

In questo contesto la parabola del samaritano che leggiamo
oggi, più che un testo di meditazione sembra un pezzo di crona-
ca quotidiana: 

Un uomo […] scendeva da Gerusalemme a Gerico. Incappò nei bri-
ganti che lo spogliarono, lo percossero e poi se ne andarono, lascian-
dolo mezzo morto. Per caso un sacerdote e un levita, quando lo videro,
passarono oltre, dall’altra parte. Invece, un samaritano lo vide, ne ebbe
compassione, gli si fece vicino, gli fasciò le piaghe. Poi lo caricò sul suo
giumento, lo portò a una locanda e si prese cura di lui (Lc 10, 30-34). 
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Dall’atteggiamento dei «passanti» (il sacerdote, il levita, il sa-
maritano) il vangelo ci fa cogliere le diverse modalità dei rappor-
ti tra le persone.

La scalata dell’inimicizia – qui, innanzi tutto, vengono raccon-
tati in modo semplice, popolare, i rapporti, in ogni tempo e in
ogni civiltà, sbagliati e iniqui tra l’io e gli altri: 

– gli altri sono «estranei, stranieri»: vince l’indifferenza, si di-
lata la lontananza; alla larga, ognuno per sé; 

– gli altri sono «fastidiosi, importuni»: taglio la corda, li evi-
to, li scanso, non ho tempo da perdere;

– gli altri sono «inferiori, dipendenti»: me ne servo, li uso
quando mi fanno comodo;

– gli altri sono «concorrenti»: vale la competizione, il patteg-
giamento, nella speranza e nel calcolo di superarli;

– gli altri sono «nemici»: non c’è che la forza, la violenza, per
liquidarli, eliminarli. Diventiamo come «il sacerdote e il levita
che vedono l’uomo […] e passano oltre, dall’altra parte».

La discesa della vicinanza – qui, invece, vengono raccontati i
rapporti giusti e produttivi tra l’io e gli altri:

– sono «estranei e stranieri»: cerco di avere attenzione e pre-
senza di interessato;

– sono «fastidiosi e importuni»: apro il dialogo e il confronto
e mi lascio correggere per saper correggere;

– sono «inferiori e dipendenti»: non li riduco a strumenti e
merce, ma li promuovo a collaboratori responsabili;

– sono «concorrenti»: rispetto le diverse capacità e cerco di
promuovere incontro, intesa, apertura verso una sempre più larga
solidarietà;

– sono «avversari»: resisto non cedendo ai ricatti, propongo la
discussione, la critica sincera e la seria provocazione, verso un su-
peramento dei pregiudizi, degli errori, delle sicurezze indiscutibili;

– sono «nemici»: lotto contro l’ingiustizia senza lasciarmi in-
timorire; non accetto né subisco la loro violenza, ma oppongo la
nonviolenza, che è la forza della verità e sincerità, della solida-
rietà e dell’amore ostinato.
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È la discesa del samaritano che «scende dal suo giumento, si
fa vicino e ha compassione». E la «con-passione» è l’apertura del
«cuore di carne» che, spezzando il «cuore di pietra», si dilata nel-
l’esperienza delle beatitudini. Si comincia con «la misericordia o
la mansuetudine»; poi si è tormentati dalla «fame e sete di giusti-
zia»; alla fine si oppone la forza dei «costruttori di pace», anche a
costo di essere «perseguitati» e messi in croce. Per questo la di-
scesa della vicinanza del samaritano diventa il paradosso e lo
scandalo più grande del cristianesimo. Egli è l’immagine del «ser-
vo dei servi», Gesù di Nazaret, che si fa prossimo di tutti gli uo-
mini, incominciando dagli «ultimi» (Umberto Vivarelli).

Con lui «bisogna deporre i potenti dai troni e innalzare gli
umili», perché solo partendo da questa base si può «ascendere»
insieme agli altri verso una dilatazione e comunione di umanità
più umana.
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XVI domenica tra l’anno

L’ospite e lo straniero
(Lc 10, 38-42)

«Non dimenticate l’ospitalità: alcuni, praticandola, hanno ac-
colto degli angeli senza saperlo» (Eb 13, 2). Questo bel testo, ric-
co di fantasia, non è lo slogan di una qualche azienda di soggior-
no che sponsorizza la vocazione turistica del suo territorio, ma è
l’atteggiamento che viene richiesto con insistenza e continuità
inusitate ai credenti e ai cercatori di Dio dalla tradizione ebraico-
cristiana. L’ospitalità, interpretata soprattutto come un dovere
che ha a che fare con la fede stessa, di cui diventa addirittura un
segno concreto. Per la sensibilità biblica, infatti, chi era stato pro-
fugo e straniero in Egitto (come il popolo ebreo) non poteva chiu-
dere la porta in faccia a coloro che avessero chiesto di entrare.

Il passaggio dall’ostilità all’ospitalità aveva lo scopo di rendere
pacifico già dall’inizio il rapporto con gli estranei che venivano a
contatto diretto con il popolo, ma anche di riconoscere la ric-
chezza che proveniva dal contatto con chi era estraneo e diverso.
Di fatto, così, si rompeva l’uniformità e la monotonia che rischia-
vano di chiudere uomini e donne e nazioni in schemi già consoli-
dati. Tutto ciò aveva, anzitutto, un significato profondamente re-
ligioso: anche Dio, spesso, si presentava come «altro», diverso,
straniero.

Nessuno tra il popolo poteva vantarsi di conoscerne la vita,
la storia, la personalità; egli, ogni volta, non finiva di stupire per
la sua libertà, per la sua fantasia, per la sua passione incompren-
sibile: diverso e straniero per tanti devoti e baciapile, tentati
continuamente da un’immagine stereotipa e rassicurante per sé
e per gli altri; diverso e straniero anche per coloro che avrebbe-



116

ro voluto farne una bandiera per guerre di religione laceranti e
sanguinose.

Ma tutto ciò aveva anche un significato profondamente uma-
no: si trattava di dare ospitalità alla coscienza di ciascuno, cioè a
quanto di più personale, autonomo, non codificabile, non com-
merciabile, ogni donna e uomo portano con sé. Lo straniero, il di-
verso (ogni «coscienza») era portatore di un’esperienza di vita che
non poteva essere manipolata dalle convenienze, dai costumi, dal-
le forme di vita tipiche di una comunità, al di là, evidentemente, di
ciò che è necessario per rendere la convivenza possibile a tutti. Le
donne di cui parla il vangelo di questa domenica, Marta e Maria,
sono le eredi di questa sensibilità, che trova la sua radice lontana
nella stessa persona di Abramo, il padre del popolo d’Israele. Co-
me costui apre la sua casa ai tre uomini stranieri e li fa sedere a ta-
vola come gli ospiti graditi (è il racconto della prima lettura di og-
gi della preghiera della Chiesa), così esse accolgono con calore
Gesù di Nazaret, straniero e pellegrino verso Gerusalemme.

Però, nel descrivere l’accoglienza dentro la casa amica, l’evan-
gelista Luca vuole sottolineare il fatto che ci si può dimenticare
dell’ospite per l’affanno che distrae e toglie alla vita e al cuore ciò
che è più importante: è tanto l’affaccendarsi per l’ospite, che non
c’è più spazio per intrattenerlo.

Parlando di un collega, un vecchio rabbino diceva: è talmente
indaffarato a parlare di Dio da dimenticare che esiste. Marta, una
delle sorelle, è «affannata» e «agitata». La sua figura richiama la
tensione tra il troppo e l’essenziale, il secondario e il necessario. Il
troppo è sempre a scapito dell’essenziale; le troppe cose impedi-
scono non soltanto l’ascolto, ma anche il vero servizio. Fare mol-
to è segno d’amore, ma può anche far morire l’amore. L’ospitalità
ha bisogno di compagnia, non soltanto di cose. Il pericolo morta-
le che corre il cristianesimo non è anche quello di essere troppo
«faccendiero»?

Ovviamente resta fermo che la fede esige una partecipazione decisa ai
compiti di trasformazione del mondo, anzi alle sue lotte più rischiose.
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Tuttavia, si può perdere di vista che questi compiti non riguardino tut-
to l’uomo, l’essenziale dell’uomo, e che è compito della vita di fede
esprimere una realtà che non si trova in fondo allo sforzo umano. La
storia non è l’unica realtà, e l’impegno storico non definisce tutto l’uo-
mo. Del resto, non è l’uomo in ascolto che evade dalla storia, ma l’uo-
mo che si disperde in cose di superficie. «Stare ai piedi del Signore» co-
me Maria significa riconoscere e celebrare la gratuità di Dio, che è la
realtà ultima in cui siamo radicati. Il cristiano crede in una salvezza
compiuta per noi in Gesù, non in una salvezza compiuta unicamente
da noi. Il cristiano crede e celebra la gratuità dell’amore di Dio, è Dio
che salva l’uomo. Questo, ovviamente, non per sminuire l’importanza
dell’impegno, ma al contrario per dare a questo impegno una salda fon-
dazione (Bruno Maggioni).
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XVII domenica tra l’anno

Se l’uomo chiede all’Altro
(Lc 11, 1-13)

Da quando, con il linguaggio, l’uomo è nato, da un’estremità all’altra
del mondo tutte le culture portano al nostro orecchio l’immenso brusio
di multiformi preghiere: preghiere di angoscia o di gioia, preghiere che
palpitano sul ritmo infinito del respiro, preghiere cantate in canti a più
voci, preghiere silenziose e preghiere che testimoniano e proclamano,
preghiere scolpite nel marmo, preghiere modellate nell’argilla o inta-
gliate del legno, preghiere credenti e preghiere che si rivolgono a un de-
stinatario senza nome. Al pari della prosa e della poesia, anche la pre-
ghiera è plurale (A. Vergote). 

Ciò che tiene unita la loro varietà è il fatto che l’uomo, con es-
se, si rivolge all’Altro, sia che si tratti dell’altro sconosciuto, in-
contrato in se stessi o nella natura vivente, o l’Altro riconosciuto
e chiamato per nome; l’Altro, in ogni caso, che è assolutamente
non-identico a colui che prega.

La preghiera non è necessariamente dialogica nel senso forte
del termine, ma non è mai soliloquio, un parlarsi addosso. Non è
sempre verbale, ma è sempre un movimento verso l’Altro. Non è
necessario che questo Altro sia riconosciuto e chiamato Dio; vi è
preghiera nel momento in cui l’Altro verso cui si rivolge la pro-
pria attenzione è ciò di cui al mondo si sente la mancanza. In ef-
fetti, l’etimologia del termine «preghiera» ci fa risalire a precarius
e ci rinvia alla situazione precaria, di bisogno dell’uomo che sen-
te la sua vita minacciata, impedita nella sua crescita e nel suo svi-
luppo. Questo, tra gli altri fattori, spiega il predominare della pre-
ghiera di domanda nelle varie religioni.
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E ciò può anche suscitare sospetti sulla preghiera che potreb-
be essere interpretata come evasione dalla responsabilità, come ri-
medio all’impotenza umana: l’uomo laico, secolarizzato, ha spes-
so rivendicato la propria dignità nel bastare a se stesso, nel trovare
da sé la strada per far fronte ai bisogni e alle aspettative della sua
esistenza. A sua volta la tradizione cristiana ha spesso considera-
to la preghiera di domanda inferiore alla preghiera di ringrazia-
mento.

In realtà non si sperimenta quotidianamente che ognuno di
noi è anche domanda, appello? La domanda, rivolgendosi all’al-
tro, si apre alla sua libertà e al suo desiderio e si dispone anche al
possibile scacco, al non esaudimento. Essa diventa richiesta di re-
lazione, di reciprocità, di scambio, e allora si verifica quanto ha
osservato Lacan, ossia che «ogni domanda è una domanda d’a-
more». Così si esprime Gregorio di Narek in una sua preghiera:
«Non è dei doni, ma del donatore che ho sempre la nostalgia». 

In tal senso la preghiera può divenire un magistero di relazio-
ne per gli uomini e le donne, che spesso dimenticano una verità
fondamentale, che cioè – come scrisse Friedrich Hölderlin – «noi
siamo un dialogo e possiamo ascoltarci a vicenda». 

Senza un «tu», ciò che è più «mio» – il volto, il nome, il cor-
po – non è, non esiste. Questo ci rivela che la povertà è una di-
mensione innata, profonda, costitutiva dell’uomo: ha a che fare
con la sua stessa verità. La preghiera è il coraggio dell’assunzione
della propria radicale povertà. In una meditazione spirituale un
grande teologo cristiano ha affermato: «L’ultima parola della no-
stra povertà è: “non io, ma tu!”».

Così la preghiera si trasforma in ringraziamento all’Altro, che
a sua volta significa lottare contro la tentazione del consumo, per
creare le condizioni di una comunione, di una relazione in cui è
bandita la cosificazione, la strumentalizzazione, la finalizzazione
dell’altro a se stessi. Non sono tanti i benefici, i doni che l’Altro
ci fa a suscitare in noi un moto di riconoscenza, ma la sua perso-
na, la sua attenzione nei nostri confronti, la sua fedeltà nel rivol-
gerci il suo sguardo. È da questa esperienza tanto decisiva quan-
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to misteriosa, tanto luminosa quanto sfuggente, tanto imperiosa
quanto ineffabile, che sgorga dal cuore del credente e del cerca-
tore di Dio la convinzione che reggerà tutta la sua vita e la sua
preghiera: la convinzione della propria filialità che porta a con-
fessare «Padre».

Infatti una preghiera cristiana dice, ben sintetizzando l’espe-
rienza fondamentale dell’orante: «Del tuo personaggio resta solo
un sussurro: il Nome del Padre nel cuore dei figli».
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XVIII domenica tra l’anno

Tra avidità e avarizia
(Lc 12, 13-21)

C’è una bellissima frase di Lutero che mi piace ricordare per
introdurre il vangelo di oggi, che l’evangelista Luca dedica al te-
ma della ricchezza: «Rubare è il mestiere più diffuso sulla terra. E
non c’è corporazione più numerosa di quella dei ladri». Si tratta,
certo, di una provocazione, ma resta vero, come scrive un caro
amico, Paolo Ricca, teologo valdese, che 

quelli che rubano di più non sono i ladri di professione. Se accadesse
un giorno, per miracolo, che coloro che rubano occultamente non ru-
bassero più, la faccia della società cambierebbe profondamente. Si ve-
drebbe allora che molti ricchi sono solo dei ladri, e quindi diventereb-
bero poveri, e molti poveri sono solo dei derubati, e quindi
diventerebbero ricchi. Sarebbe una vera rivoluzione. Per cui non esito
a dirlo: il comandamento del «non rubare» è il più rivoluzionario di
tutti i comandamenti! (in Le dieci parole di Dio, p. 173). 

Ciò vale, evidentemente, per i singoli; ma non vale anche per
le comunità, per i popoli della terra, divisi loro stessi tra ladri e
derubati? Le modalità del rubare sono molte e, in questo conte-
sto, si può azzardare solo qualche esempio. 

Intanto, partendo da una abitudine molto comune, alzando arbitraria-
mente i prezzi delle merci, si ruba. Si ruba anche sottopagando le ma-
terie prime dei paesi che le producono: questo è un furto che noi, Pri-
mo Mondo, abbiamo praticato e continuiamo a praticare. Poi si può
rubare sul lavoro. Frodare il fisco, che è quasi un’arte nel nostro Pae-
se. Tassare selvaggiamente i cittadini, per cui anche lo Stato può di-
ventare un gran ladrone. Pagare meno del dovuto chi lavora. Negare il
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lavoro a qualcuno. Oppure, qualche volta, esercitare due lavori. In-
somma, è vero che si può rubare a partire da qualunque posizione, dal-
l’alto e dal basso. 
Naturalmente, però, è vero che chi ha più potere ha anche più potere di
rubare. E qui vediamo che l’intreccio tra furto e politica diventa molto
concreto. Perché i più grandi furti avvengono proprio nell’ambito del
potere politico? Perché potere significa anche poter rubare (ivi, pp.
168-169). 

Mi sembra importante poi ricordare che il comandamento bi-
blico del «non rubare» originariamente si riferiva al furto di per-
sone libere per ridurle in schiavitù, quindi voleva dire «non ruba-
re la libertà altrui». Rendere serve le persone nelle forme più
astute e perverse resta, in effetti, la vera grande tentazione. E l’a-
vidità è uno degli atteggiamenti più subdoli che le persone posso-
no coltivare per rendere servi gli altri. Si vuole avere, si vuole ave-
re molto, si vuole avere sempre di più, e possibilmente subito, e
possibilmente senza faticare. Non basta ciò che si ha: più si ha e
più si vuole avere. 

È questa l’emblematica storia dei due fratelli, narrata dall’e-
vangelista: non si tratta semplicemente del possesso, ma del desi-
derio smodato di possedere sempre di più, con l’illusione di tro-
vare in esso la propria sicurezza. Ed è questo anche il significato
della parabola dell’uomo ricco: ciò che per il mondo è avvedutez-
za, per il vangelo è stupidità.

A tutto ciò va aggiunto il fatto che molti, anche nel nostro
tempo, vogliono evitare la fatica del lavoro e prendere delle scor-
ciatoie…

Comunque, alla base del furto c’è certamente questa specie di
sete di avere. Ma possiamo anche dire che questa sete di avere ha,
alla sua radice, una grande illusione: l’illusione che l’avere equi-
valga all’essere, che avere significhi valere. Nell’oggi della storia
umana si assiste al dominio di una logica che possiamo chiamare
con una certa approssimazione «neoliberista», direttamente op-
posta al senso profondo della parola biblica del «non rubare». È
una logica in cui avidità e avarizia – nel senso sopra descritto –
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sono «virtù» altamente rispettate e onorate, tanto che in pratica
tutti accettiamo come irreversibile la tragica realtà di una famiglia
umana in cui una piccola minoranza di ricchi (singoli e Paesi) si
confronta con una larga maggioranza di poveri, e inevitabilmente
la domina. 

Per l’evangelista ciò che è in gioco non è tanto «una cosa» o l’al-
tra, ma «la vita» semplicemente, la vita in tutta la sua ampiezza.

Negli anni in cui Luca scrive, tra il 70 e l’80 d.C., la sua co-
munità era fin troppo abituata a convivere in un mondo di ricchi
e di poveri, di lusso e di miseria. Per questo egli intende scuoter-
la, ridandole la capacità di scandalizzarsi.

Tutto ciò vale anche per noi?
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XIX domenica tra l’anno

Minoranza cristiana
(Lc 12, 32-48)

«Il cristianesimo sta per morire?», si chiedeva circa trent’anni
fa un attento storico francese, Jean Delumeau, suscitando una
grande polemica anche dentro il mondo dei credenti e dei cerca-
tori di Dio. E oggi a che punto siamo? potremmo chiederci noi al-
l’inizio del terzo millennio. Forse non si tratta della morte del cri-
stianesimo, ma certamente di una crisi profonda che lo investe da
capo a piedi, nella sua globalità.

«Per esso non basta più “sistemare”, bisogna “traslocare”; in
altre parole diventa necessario abitare diversamente un mondo
diventato diverso», scriveva nel 2002 su La Croix il vescovo mon-
signor Favreau.

Come afferma l’evangelista Luca, occorre riconoscere che i
cristiani sono diventati un «piccolo gregge» (12, 32), una mino-
ranza dentro il contesto plurimo delle fedi e delle culture del no-
stro tempo. E anche lì, come in occidente, dove essi per secoli
avevano costituito una «società cristiana», ora l’appartenenza, il
senso dell’«identità cristiana» si è profondamente allentato e ri-
schia effettivamente di scomparire. Tutto ciò può far sorgere in al-
cuni il dubbio e la frustrazione, se non addirittura la paura, di
uscire dalla storia, di diventare insignificanti o settari. 

Ma è proprio questa la prima sottolineatura dell’evangelista:
«La storia di Israele, di Gesù e della Chiesa dimostra il contrario,
cioè che la forza di Dio passa proprio attraverso minoranze» (B.
Maggioni). È il «resto di Israele» dei profeti dell’Antico Testa-
mento; è il «lievito» che fa fermentare tutta la pasta; è il «granel-
lo di senape» che si intrufola positivamente tra gli alberi del giar-
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dino per diventare rifugio a tanti uccelli; è «il regno dei cieli», che
non si identifica mai con nessuna istituzione di potere, ma che
può essere vissuto e costruito nella libertà e nella solidarietà del-
le donne e degli uomini di ogni cultura e di ogni religione. Rico-
noscersi «minoranza» anche da parte dei cristiani, delle Chiese,
potrebbe portare addirittura a ricercare una maggiore fedeltà al
vangelo!

È questa la seconda sottolineatura di Luca: in un mondo dove
i più – o per comodità o per paura – si accodano agli ideali del
momento, il piccolo gregge mantiene vive le promesse del Signo-
re. Non si tratta più di accompagnare passivamente una tradizio-
ne consolidata, di rivendicare radici secolari, per imporre ideali e
principi alla società civile o politica, ma di scegliere nella libertà
le beatitudini (il vangelo) come un orientamento di fondo nei
confronti delle diverse situazioni di vita. Si tratta, ad esempio, di
continuare a credere nella promessa della risurrezione, così da da-
re alla vita umana, ad ogni vita, una dignità e un valore che oltre-
passano le contingenze storiche e culturali e sanno guardare ad
ogni uomo, a ogni donna, con la stessa tenerezza di Dio, padre-
madre di ogni vivente.

Tutto ciò «fa» dei cristiani, per vocazione, dei «servitori» del-
la comunità umana. Ecco la terza caratteristica che l’evangelista
mette in evidenza: «il piccolo gregge mantiene in vita valori che
poi torneranno a vantaggio di molti e in nessun modo si isola dal
mondo, ma rimane giù, nella piazza, dove gli uomini e le donne
si incontrano e si scontrano» (B. Maggioni).

Il «servo», come si sa, è l’opposto del «padrone», non si arro-
ga il diritto di far tutto di sua testa, sa ascoltare, sa trovare i mo-
menti adatti per rendere efficace la sua azione. Così i cristiani do-
vrebbero imparare l’alfabeto con cui rivolgersi ai fratelli e alle
sorelle di altra etnia, lingua, religione, cultura, manifestando con-
cretamente una vicinanza, una simpatia «cordiali». Solo in questo
modo si potrà «costruire una casa comune per l’umanità nella
quale Dio possa vivere».

Così scrive Enzo Bianchi ne La differenza cristiana:
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Oggi ai cristiani è chiesto di non venire meno al loro compito di an-
nunciare il vangelo, ma questo annuncio non può essere disgiunto da
una buona comunicazione, un comportamento limpido, una pratica
cordiale dell’ascolto, del confronto e dell’alterità. Sì, l’annuncio cristia-
no non deve avvenire a ogni costo, né attraverso forme arroganti, né
con un’ostentazione di certezze che mortificano o con splendori di ve-
rità che abbagliano. Infatti, come ricordava già Ignazio di Antiochia al-
l’inizio del II secolo: «Il cristianesimo è opera di grandezza, non di per-
suasione».
Paolo VI ha più volte chiesto alla Chiesa, in vista dell’evangelizzazione,
di «farsi dialogo, conversazione, di guardare con immensa simpatia al
mondo perché, se anche il mondo sembra estraneo al cristianesimo, la
Chiesa non può sentirsi estranea al mondo, qualunque sia l’atteggia-
mento del mondo verso la Chiesa». Ecco perché occorre innanzitutto
che i cristiani siano loro stessi «evangelizzati», discepoli alla sequela
del Signore piuttosto che militanti improvvisati: così sapranno mostra-
re la «differenza» cristiana. I cristiani non cerchino visibilità ad ogni
costo, non rincorrano la sovraesposizione per evangelizzare, non si ser-
vano di strumenti forti di potere ma, custodendo con massima cura,
quasi con gelosia, la Parola cristiana, sappiano innanzitutto essere te-
stimoni di quel Gesù che ha raccontato Dio agli uomini con la sua vita
umana (pp. 77-78).
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XX domenica tra l’anno

Discernere questo tempo!
(Lc 12, 49-57)

Trovo stupefacenti, profonde e ironiche ad un tempo, le paro-
le che Gesù di Nazaret rivolge alla folla che lo accompagna nel
suo viaggio verso Gerusalemme: «Quando vedete una nuvola sa-
lire da ponente, subito dite che viene la pioggia e così avviene. E
quando soffia lo scirocco, dite che verrà un’ondata di caldo, e av-
viene. Ipocriti! Sapete discernere l’aspetto della terra e del cielo, e
come mai non sapete discernere questo tempo?» (Lc 12, 54-56).

Il rimprovero è serio e sembra voler dire, a prima vista, che
non ci si può fermare all’apparenza, ma occorre andare al noccio-
lo delle questioni, saperne indagare il lato nascosto, ma essenzia-
le per una comprensione complessiva e autentica. Per Gesù, pare
di capire, discernere rende l’uomo «provato», pieno di giudizio,
umilmente forte nell’attendere al suo compito esistenziale. Evita
all’uomo, anche credente, di essere fisso, statico nelle sue rifles-
sioni e realizzazioni, o di praticare una ritualità (della vita e della
fede) ripetitiva, che alla fine non gli permette di cogliere la «no-
vità» dello Spirito che muove la storia e chiede a tutti «responsa-
bilità» e «condivisione».

Per lui «l’incapacità a discernere è una cecità colpevole, una
sorta di ipocrisia: il discernere, infatti, non chiede solo capacità
intellettuali, ma anche morali, come la limpidezza, la sincerità in-
teriore, l’assenza di finzioni e di interessati raggiri» (B. Maggioni).

Oggetto del discernimento è «questo tempo», come sottolinea
l’evangelista, il «kairòs», che richiede precise e tempestive prese
di posizione. Si tratta, appunto, di questo tempo, dunque di un
tempo presente, non di un lontano futuro. E non si tratta di un
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tempo speciale a lato del tempo della vita e della storia, ma di una
qualità che, con la venuta di Cristo, ha assunto il tempo che scor-
re, la quotidianità, il giorno che ci è dato di vivere. 

Non c’è una storia speciale accanto alla storia ordinaria, né
un tempo speciale accanto al tempo ordinario! Viviamo un tem-
po ormai «compiuto», il tempo in cui il regno di Dio si è fatto
presente, un tempo da riconoscere, da afferrare prontamente, di
fronte al quale prendere la decisione della «sequela», della con-
versione.

In realtà non è tutto così semplice, come potrebbe sembrare a
prima vista. Discernere il proprio tempo è per noi e per i nostri
contemporanei sempre molto difficile, soprattutto a causa di al-
cune situazioni umane generali:

– ad esempio, la precarietà delle condizioni della creatura,
che ne mette in evidenza la insufficienza e l’incompiutezza. È il li-
mite di ogni esperienza temporale. 

A livello cosmico non c’è processo fisico o chimico che non contenga
possibilità di disordine (di entropia!). A livello personale non c’è amore
che non contenga odio, non c’è tenerezza che escluda interamente vio-
lenza, non c’è generosità che non esprima interesse personale, non esi-
ste affermazione che sia interamente vera, né un atto libero che non ab-
bia coazione. A livello sociale non c’è impegno di giustizia che non
contenga ingiustizia; non c’è realizzazione sociale che risponda a tutte
le esigenze; non c’è progetto industriale che non contenga limiti. Que-
sto significa che nessuna situazione della vita può essere ritenuta asso-
luta, che tutte le sue circostanze debbono essere affrontate come pas-
saggio ad una nuova modalità di esistenza (C. Molari).

– Ma va ricordata anche l’insufficienza del passato per il futu-
ro. Nella visione statica della realtà si pensava che le leggi sareb-
bero rimaste per sempre e che le strutture sociali potevano essere
definitive. Oggi abbiamo coscienza che ogni struttura è provviso-
ria e che ogni prescrizione è limitata, così che in molti nasce un
atteggiamento di disincanto di fronte alla realtà e un diffuso senso
di relatività dei progetti e degli ideali, cui alcuni reagiscono con
nostalgie di carattere fondamentalistico. 
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Anche per i credenti e per i cercatori di Dio ci sono tante im-
magini di lui e tanti modi di intendere la sua azione nella storia.
Chi accetta di vivere nella fede si accorge che l’azione di Dio nel-
la creazione e nella storia non appare mai divina, ma sempre crea-
ta, finita. La volontà di Dio non è mai espressa compiutamente,
perché le creature velano la presenza di Dio e deformano le sue
manifestazioni. Anche esplicite parole di Dio dette umanamente
restano ambigue e, come sono intese, possono contenere anche
falsità. 

Inoltre, per i credenti e i cercatori di Dio la storia delle donne
e degli uomini rimane ambigua e le loro esistenze sono segnate da
situazioni insensate e ingiuste, entro le quali è difficile scorgere la
crescita del regno e il compimento della creazione. È per questo
che essi vengono chiamati a tenere conto che la volontà di Dio
non si realizza negli eventi in quanto tali, ma nel modo in cui ven-
gono vissuti.

Che egli ci liberi dalla «sclerosi» del cuore! 
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XXI domenica tra l’anno

Il regno di Dio chiede violenza
(Lc 13, 22-30)

Alla domanda di uno sconosciuto – «un tale» lo chiama l’e-
vangelista Luca – sul numero di coloro che possono accedere alla
salvezza, Gesù di Nazaret non risponde direttamente nel severo
brano di questa domenica. A lui non interessa il numero – se po-
chi o molti – dei salvati, ma sposta il discorso sul «che fare» per
non vanificare l’offerta di una salvezza diventata «vicina» dopo
l’annuncio della presenza del «regno di Dio» dentro la storia.

Gesù usa qui delle parole (dei verbi) quanto mai significative,
per dire che la salvezza non è un fatto scontato per nessuno:
«Adoperatevi sforzandovi», «escogitate ogni mezzo, costi quello
che costi», «raccogliete tutte le vostre energie» mentali, psichiche
e fisiche, perché si tratta di un reale combattimento, di una lotta
fino all’agonia, che coinvolge tutti coloro che cercano il senso del-
la vita e la sua pienezza.

Per Gesù l’avversario-rivale è forte e astuto: piazzato davanti
alla porta stretta si frappone, ostruendo il passaggio e impedendo
a ciascuno l’ingresso alla via angusta che porta al regno di Dio. La
grazia è sempre «a caro prezzo», direbbe Dietrich Bonhöffer, pro-
prio nel senso che ciò che il regno di Dio porta con sé chiede un
ridisegnare la mappa e la scala di valori dell’esistenza e, nello stes-
so tempo, una conversione nella saldezza e nella fiducia al vange-
lo di un Dio che in Gesù si è fatto vicino come non mai ad ogni
donna e ad ogni uomo dentro la storia quotidiana, ai loro bisogni
di malati, di paurosi, di oppressi, di ignoranti, di peccatori, di
mortali… A loro ha offerto guarigione, sicurezza, ristoro, sapien-
za, perdono e vita eterna.
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La «pretesa» di Gesù di Nazaret, se così si può dire, è quella di
«convincere» i cercatori del regno di Dio che nulla lo eguaglia e
lo vale, non temendo di farsi e di subire violenza per esso. D’altra
parte, dire sì al regno di Dio è dire sì a lui. È in lui che il Padre si
fa vicinissimo, è nello stare con lui e nel seguire lui che avviene il
coinvolgimento nel progetto di Dio a vantaggio dell’uomo.

Il cammino da compiere non è facile e scontato e può proce-
dere per tappe:

– all’inizio c’è il riconoscimento che il «regno di Dio» va col-
to come «tesoro nascosto» e «perla preziosa», ineguagliabile; es-
so implica, perciò, un coinvolgimento senza pentimento e senza
ritorni; 

– di conseguenza la ragione del sangue, la ragione economi-
ca, la ragione dell’io e della propria via di giustizia, e altresì le ra-
gioni negative del proprio cuore cattivo e della mondanità, cessa-
no di essere «l’innanzitutto», lasciando il primo posto alla
parola-seme del regno. Misurate da esso, vagliate da esso, deter-
minate da esso. Non basta l’entusiasmo iniziale, ma occorre valu-
tare la propria forza, per non cadere nel ridicolo di chi inizia un’o-
pera senza poterla portare a compimento;

– infine si fa strada la consapevolezza che il vangelo non può
essere ridotto a proclamazione verbale o a pura dottrina, ma va
declinato in un corpo e in condizioni di vita che manifestino visi-
bilmente la concretezza del prendere la propria croce (Lc 14, 27),
incisione nella carne di una fedeltà costosa al Dio amato e al suo
messaggio di servizio fattivo dell’uomo fino a morirne.

È la fede cercata, vissuta come adempimento del regno, che è
anche nelle nostre mani, nel nostro cuore, nell’esistenza donata
con gioia. Così scrive Giancarlo Bruni, monaco di Bose, per de-
scriverla:

Un sì personalissimo e insostituibile nel candore del bambino, evento
non disatteso della possibilità di Dio nello Spirito; un sì personalissimo
e insostituibile nel discernimento dell’adulto, evento non disatteso del-
la possibilità di Dio nello Spirito, un Dio che dischiude all’esercizio fa-
ticoso del pensare e del vagliare; un sì personalissimo e insostituibile
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nella gioia, perché è bello essere afferrati dal regno ed esistere per il re-
gno, gioia nello Spirito; un sì personalissimo e insostituibile nella più
totale disponibilità a Dio e al suo progetto, indispensabile per ogni al-
tra pretesa assoluta. Sforzo grande nella potenza che scende dall’alto,
nessuna presunzione, pronta ad accogliere provvisorietà e insicurezza
in nome di una regalità trasformante che si manifesta nella debolezza,
senza attirare gli sguardi, che si porge alla possibilità del rifiuto. Una
«precarietà secondo il mondo» sposata alla «incondizionata fiducia nel
padre che nutre i fiori e i passeri» e che fa rivivere i morti (in Servitium,
n. 113, 1997, p. 34).
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XXII domenica tra l’anno

Il posto, ma che ossessione 
(Lc 14, 1.7-14)

Un posto: eterno problema! Un posto di lavoro, un posto a ta-
vola, un posto d’onore, un posto nella vita… Si potrebbe dire che
tutta la fatica dell’uomo, la sua ricerca indefessa, stia nel procu-
rarsi un posto che gli consenta di esprimere le sue capacità, le sue
aspirazioni, il suo ruolo nel mondo. Per molti, però, ciò resta un
progetto impossibile: ci si accontenta, si rimedia, si subisce; op-
pure, come si usa dire, si fa di necessità virtù. Per altri c’è un pre-
cariato che si protrae all’infinito. Per pochi si realizza un sogno
coltivato: una professione confacente, un buon stipendio, un ruo-
lo privilegiato. La vita sembra ricevere molte volte spessore e sen-
so dal «ruolo» che in essa ciascuno riesce a giocare e dal «posto»
che si occupa all’interno della società civile, politica, religiosa. Va-
le, cioè, più il «ruolo» che la persona!

Ma è proprio questo il grande insegnamento della splendida
parabola del vangelo di questa domenica: le persone non vanno
valutate per i ruoli che rivestono, per i posti che occupano e, tra
di loro, se una preferenza deve essere fatta essa non può che an-
dare a favore di «poveri, storpi, zoppi, ciechi», cioè di coloro che
«non hanno di che ricambiarti» (Lc 14, 13). Infatti, l’invito a
pranzo è solo la scusa che Gesù di Nazaret coglie per un discorso
molto più intenso e importante, che i suoi interlocutori ebrei po-
tevano comprendere facilmente. Egli sembra rifarsi alle regole
della tradizione rabbinica del suo tempo che prescriveva: «Tieni-
ti lontano due o tre posti dal posto che ti è stato assegnato e aspet-
ta finché ti si dica “vieni su”. Però non andare più avanti prima,
perché ti si potrebbe dire: “scendi più giù”. È meglio che ti si di-



134

ca: Vieni, vieni più su, che non: scendi più giù, scendi più giù»
(Rabbì ben Azzai). 

Anche un banchetto (e i posti da prendere a tavola) può indi-
care per Gesù di Nazaret quello che accade nella vita:

– gli inviti sono sempre selettivi; ma se questo modo di fare
può essere ovvio in privato, tra famigliari e amici, esso rivela tut-
to il suo carattere discriminatorio quando si tratta di ammettere o
no le persone alla spartizione delle risorse per la vita, ad un bi-
lancio costruito con la fatica (e le tasse) di tutti. La grande tenta-
zione sia di chi è invitato, sia di chi invita, è quella di arrivare a
spartirsi la mensa tra amici, compagni, parenti, lasciando le bri-
ciole o nulla a chi non ha «ruolo», cioè un posto privilegiato e si-
curo (non è quello che accade per la globalizzazione delle risorse,
sempre più divise tra pochi «ospiti» sempre più avidi…?).

– Gli inviti indicano sempre una gerarchia. La scelta dei posti
al banchetto è di fatto il riconoscimento di un ordine che viene ri-
chiesto. Ma quale? Il ruolo basta da solo ad esprimere l’autorità di
una persona? Se non c’è quell’autorevolezza che deriva dalla «sa-
pienza» della vita, da un’umanità messa alla prova, da un rispetto
profondo per ogni diversità, tutto si risolve nella freddezza del
posto ricoperto che genera sì obbedienza, ma quella dei sudditi,
falsa e provvisoria, irridente e superficiale. L’enfasi sul ruolo fa
spesso passare in secondo piano, anche nella Chiesa, la dignità di
ogni battezzato, «sacerdote, re e profeta», a servizio di ogni uomo
e di ogni donna che chiedono giustizia, libertà, pace. 

Carismi e ministeri vengono dopo e non devono diventare l’a-
libi che fa sì che i laici si accontentino di accendere qualche can-
dela in più sull’altare o di dirigere (soprattutto se «allineati» agli
umori correnti) qualche celebrazione liturgica. Il rischio è che il
dettato conciliare di una «Chiesa tutta ministeriale» si riduca ad
accettare figure di laici sempre più clericali, surrogati dell’origina-
le ormai in via di estinzione. Vorrei sbagliarmi, ma ho netta la
sensazione che si vada verso la trasformazione della comunità cri-
stiana diocesana in un grande seminario minore, dove «buoni»
vicedirettori sovrintendono alla disciplina, in mancanza di una
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severa ricerca sul contenuto e sulle modalità dell’annuncio evan-
gelico in questo tempo di «diaspora» dal cristianesimo. Comun-
que, a scanso di equivoci, il vangelo di oggi ci ricorda che i primi
posti al banchetto sono già stati assegnati: appartengono, come si
diceva sopra, ai poveri, agli storpi, agli zoppi, ai ciechi, loro sì già
«vicari di Cristo» a pieno titolo!
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XXIII domenica tra l’anno

La croce, sfida di vita 
(Lc 14, 25-33)

Con un crescendo simile a quello di una grande musica, il
brano del vangelo di questa domenica giunge a proporre a tutti,
credenti e cercatori di Dio, fedeli e curiosi indagatori dell’infinito,
il radicalismo della scelta cristiana. Le immagini che ci sono pas-
sate davanti nelle domeniche precedenti sono state significative:
l’urgenza di interpretare il «kairòs», cioè il tempo che ci è dato; la
«porta stretta» attraverso cui far passare la responsabilità non de-
legabile di ciascuno; il «banchetto» a cui sedere da «ultimi» e con
gli ultimi, senza privilegi di sorta. Ora, «alle grandi folle che cam-
minavano con lui» (Lc 14, 25), Gesù di Nazaret propone la Cro-
ce, il segno distintivo di una definitiva adesione alle esigenze del
regno di Dio. Senza mezzi termini, a tutta quella gente egli ricor-
da che «chi non porta la sua croce e non viene dietro di me non
può essere mio discepolo» (14, 26).

Si può rimanere sconcertati e perfino amareggiati di fronte a
tale proposta, soprattutto se per «croce» si intende, come spesso
ci è stato detto, tutto ciò che di negativo, di mortificante, di ri-
nunciatario ci viene richiesto dalla stessa vita reale. La croce è di-
ventata nei secoli il simbolo del «dir di no alla vita», per dirla con
Friedrich Nietzsche, della sconfitta masochisticamente coltivata,
portatrice di risentimento e di gelosia nei confronti dei gaudenti
gustatori delle gioie del mondo. Quanto «dolorismo» cattolico è
passato attraverso questa interpretazione del «portare la croce»
per essere discepoli del Signore!

Ma «la croce non è il simbolo della coscienza infelice, è il sim-
bolo di un progetto di esistenza», scrive Ernesto Balducci. È un
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altro modo di concepire la vita che «sfida» le sapienze costituite,
la cultura dominante, gli interessi più coinvolgenti e ramificati. Lì
dove essi dicono «Io» la croce dice «l’Altro»; lì dove essi vogliono
«dominio» la croce propone «servizio»; lì dove essi «accumula-
no» la croce disperde, semina, distribuisce; lì dove essi coltivano
segni di morte (ingiustizia, schiavitù, guerra) la croce si apre alla
risurrezione e ridà libertà alle coscienze. 

Gesù non usa un linguaggio felpato, diplomatico, curiale, ma
duro e immediato: non si può tergiversare! Se si è messi alle stret-
te e si deve decidere, che cosa si può scegliere tra «Dio» (e ciò che
egli evoca di pienezza, di totalità) e «tutto il resto» (come fram-
mentato e precario, disumano e ingannatore)? In questa prospet-
tiva anche gli affetti, cioè le cose più care che abbiamo e a cui nes-
suno di per sé vuole rinunciare, corrono il rischio di diventare la
fonte di un egoismo cieco, senza respiro. È quello che vuol dire la
frase più dura del vangelo che leggiamo oggi: «Se uno non “odia”
suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfi-
no la propria vita, non può essere mio discepolo» (Lc 14, 25). 

Ma può essere recepito con successo, nella cultura di oggi,
questo radicale aut-aut, traducibile con un «o con me o contro di
me»? Di fronte alle possibili esperienze di vita e alle opportunità
offerte dalla situazione che viviamo nell’occidente, l’essere cristia-
ni non rischia forse di essere vissuto come una delle tante possi-
bilità di esistenza, e non come alternativo ad esse? Non è forse ve-
ro che, urgendo troppo l’alternativa, rischiamo di costruire un
mondo settario da cui, per fortuna, ci siamo liberati con fatica
(basti pensare all’alternativa cristiani-comunisti)?

Nello stesso tempo si può anche accettare di verificare che lì
dove di fatto si fanno delle «deroghe», cioè si accetta di mettere a
confronto con Dio qualche «bene» esperienziale, questo diventa
una tentazione così forte da far perdere il senso stesso della pro-
porzione! («Chiunque non rinuncia a tutti i suoi averi non può
essere mio discepolo»!)

Quella dei cristiani è una specie di «congiuntura permanen-
te», come quando c’è una guerra o si deve costruire una torre per
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la propria vigna: tutto è subordinato a quell’esigenza e non c’è
«ma» che tenga. La testimonianza cristiana non regge all’urto del-
la vita, se non c’è la disponibilità alla rinuncia. Paradossalmente
sarà questo il modo per recuperare, gustandoli, anche i beni cui di
volta in volta si è rinunciato.

Scrive Abraham Rezine, un ebreo russo: 

Sul mercato del mondo ho portato quanto avevo: l’amore, la pace, la ve-
rità e la gioia. Io non vendo, ma prendete a piene mani, regalo a tutti l’a-
more, la pace, la verità e la gioia. Nessuno ha preso quello che avevo sul
mercato del mondo: un riso ha accolto il mio invito. Si è mai visto un
mercante offrire amore al mondo…? «Non hai esperienza, va’ da un’al-
tra parte del mondo, sarai un eterno fanciullo sul mercato del mondo».
Io so quello che viene venduto sul mercato del mondo: il sudore e il
sangue, il sangue del povero mondo.

Non può capitare così anche ai cristiani?
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XXIV domenica tra l’anno

Perdere, cercare, trovare
(Lc 15, 1-32)

Donne e uomini diventati proiettili per uccidere altri uomini
e donne della stessa nazione, con la stessa cultura, con le stesse
aspettative di esistenza: l’allegoria di una civiltà che viene costret-
ta ad annientare se stessa al colmo del parossismo; un «de profun-
dis» gridato con l’uso dei mezzi e dei luoghi più significativi del-
la civiltà tecnologica, come gli aerei e le torri gemelle di
Manhattan: questo ci è stato dato di vedere e di rivedere in questi
tempi. Immagini spietate che i sensi a fatica hanno trattenuto, ec-
cedenti come sono state nella loro violenza e nella loro «effica-
cia». Un disegno di morte s’è compiuto, capace di mettere in se-
condo piano e rendere perfino sgradevoli i «distinguo», le
«ragioni» degli interpreti pieni di sussiego e di parole. Per una
volta la civiltà dell’immagine dice tutto quello che c’è da dire e la-
scia a ciascuno, nello stupore che anche il terrore suscita, di in-
terpretare i fatti senza intermediari di sorta.

Non c’è «misericordia» nel nostro mondo, mi sono detto con
amarezza mentre leggevo il vangelo di questa domenica, tutto de-
dicato alle «parabole della misericordia». I fatti smentiscono la
Parola, come molte volte è accaduto e continua ad accadere den-
tro la storia dell’uomo. L’impatto non potrebbe essere più tre-
mendo anche per il credente e il cercatore di Dio, perché ciò che
viene svuotato di significato è proprio uno degli «attributi» più
preziosi del Dio biblico (e del Dio del Corano), cioè il suo essere
misericordioso, tenero, accogliente, colui che invita tutti a vivere
da misericordiosi, da miti, da pacifici. Sembra tornare prepoten-
temente alla ribalta l’idea che molti anche tra noi coltivano: che,
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cioè, la religione, alla fine, sia una delle cause della violenza den-
tro la storia dell’umanità, senza badare al fatto che, anche quando
all’apparenza ciò può sembrare inconfutabile, c’è sempre qualche
altra motivazione vera alla base di quegli eventi: territori da con-
quistare, potere, controllo, sfruttamento di ricchezze, motivi per i
quali la religione viene manipolata e asservita ad altri interessi. 

D’altra parte il Dio «misericordioso» del lungo vangelo di
questa domenica non è il dio remissivo, il dio dabbene, il dio im-
passibile che si arrende di fronte alla violenza della storia. Gesù di
Nazaret racconta in parabole – della pecora smarrita, della
«dramma» perduta, del figlio «prodigo» –, cioè in un linguaggio
per sua natura paradossale, qual è l’atteggiamento con il quale
Dio, in cui egli stesso crede e che egli annuncia, si rapporta alle
donne e agli uomini di ogni tempo. Non si tratta di qualcosa di re-
torico, di scontato, ma di ricco e complicato insieme, che si espri-
me in tre momenti:

– nell’esperienza del perdere. Anche Dio perde, viene sconfitto.
Come il pastore che perde la pecora, come la donna che perde la
sua moneta-monile, come il padre che perde il figlio, così «il Dio
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo», per dir-
la con Pascal, è il Dio che spesso «perde» il suo popolo, che assa-
pora la frustrazione del suo disegno, che viene abbandonato an-
che da coloro che pure sono stati testimoni della sua benevolenza.
Perdere per infedeltà, per odio, per sbadataggine, per indifferen-
za: si perde la vita, si perde l’amore, si perde la speranza… quan-
te occasioni e persone «perdute» da tutti, ogni giorno!

– nell’affanno del cercare. Anche Dio cerca. Come il pastore,
come la donna di casa, come il padre della parabola che allunga il
suo sguardo fino all’orizzonte più lontano, così il Dio della Bibbia
si riveste dei panni del viandante che va incontro alle inquietudi-
ni del cuore di ogni donna e di ogni uomo, come dice in maniera
efficace Agostino di Ippona. Cercare per nostalgia, per desiderio,
per pienezza, per amore della giustizia e della libertà; si cerca
comprensione, si cerca affetto, si cerca sicurezza… quante cose e
persone «cercate» da tutti, ogni giorno!
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– nella felicità del «trovare». Anche Dio trova. Come il pasto-
re la sua pecora, come la donna la sua dramma-monile, come il
padre il figlio «prodigo» nell’abbraccio liberatorio, così Dio trova
ancora donne e uomini che accettano di condividere con lui l’an-
sia del regno, cioè l’amore per la giustizia, per la libertà, per la pa-
ce e di lottare per esso. Paradossalmente li trova non tra i «giu-
sti», ma tra i «peccatori», cioè tra coloro che hanno fatto
esperienza della sconfitta, dello smarrimento, che si sono «per-
duti», che hanno lasciato la casa paterna (i luoghi dell’ordine e
delle regole fisse) per l’angustia delle sue mura e dei suoi abitan-
ti. La gioia di Dio è fuori di ogni schema: «Ci sarà più gioia in cie-
lo per un peccatore convertito che per novantanove giusti che
non hanno bisogno di conversione» (Lc 15, 7). La sua misericor-
dia percorre ancora le vene sotterranee della storia per accompa-
gnare rinascite, aneliti, progetti di uomini e di donne che hanno
il coraggio di ricominciare a ridare vita anche lì dove la disuma-
nità sembra avere avuto il sopravvento. 

Ma si trova ancora amore, amicizia, solidarietà, misericordia,
giustizia… nei fatti e nelle persone, per tutti, ogni giorno?
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XXV domenica tra l’anno

La giusta giustizia è «finita»
(Lc 16, 1-13)

Mi aveva fortemente spaventato lo slogan con cui tempo fa
qualche uomo del Pentagono di Washington aveva voluto chia-
mare l’iniziativa americana contro il terrorismo con il nome di
«giustizia infinita». Esso sa tanto d’onnipotenza, di arroganza.
Non c’è giustizia infinita per gli individui, per gli Stati; essa po-
trebbe solo essere pensata in maniera astratta come appartenente
a Dio, la cui realtà oltrepassa il tempo e lo spazio e per questo, se-
condo il nostro linguaggio, attinge l’infinito. La giustizia umana è
sempre storica, quindi frammentata, parziale, finita; perciò essa
va sempre controllata e criticata, perché non diventi paradossal-
mente una «condanna infinita», cioè un atto unilaterale con cui
un individuo, un popolo, uno Stato si arrogano il diritto di giudi-
care tutto e tutti da un punto di vista particolare quale può essere
la sicurezza e il benessere da loro stessi indicati.

In effetti, il rischio di considerare la giustizia come l’esercizio
soggettivo di epurazione di ciò che si considera pericoloso per la
propria sopravvivenza è sempre in agguato. Per fortuna l’altro ie-
ri è venuta la smentita, sollecitata, pare, da uomini e donne cre-
denti cristiani e musulmani, che hanno invitato a riflettere gli
estensori dello slogan sul suo significato «offensivo» nei confron-
ti dei loro valori e principi religiosi, per i quali la «giustizia infi-
nita» è quella ultima, definitiva, prerogativa esclusiva di Dio.

Questi pensieri mi hanno aiutato a cogliere la drammaticità
delle letture bibliche di questa domenica, esse pure attraversate
dalla tentazione dell’onnipotenza, dell’arroganza che attraversa
Stati e individui, quando si tratta di difendere privilegi, ricchezze,
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rendite di posizione, considerati intoccabili e quindi difendibili
ad ogni costo, anche se ciò porta con sé lo schiacciamento e l’eli-
minazione, qui sì davvero «infinita», cioè continuata e globale,
dei poveri e degli ultimi. La giustizia in questo caso non può fer-
marsi a distruggere i focolai del terrore, se non c’è l’impegno per
il superamento della povertà: giustizia come vita, quindi, non
condanna!

È quello che invoca con grande forza il profeta Amos nella
prima lettura. L’epoca in cui egli opera coincide con lo splendido
periodo del regno d’Israele e del regno di Giuda nell’VIII secolo
a.C.: si costituiscono grandi latifondi, in città opera una ricca bor-
ghesia, prevale la ricerca del profitto e la sperequazione tra le clas-
si sociali (il benessere si sviluppa solo a vantaggio di pochi, che
possono permettersi «la casa per l’inverno e la casa per l’estate» –
Am 3, 15). La sua analisi è spietata e realistica a un tempo: c’è chi
compra il povero per un paio di sandali; c’è chi alza arbitraria-
mente i prezzi, contraffacendo pesi, misure e qualità della merce;
l’avidità contagia i ricchi che non si prendono cura delle classi
meno agiate; anche la pubblica amministrazione è corrotta e non
si preoccupa del crollo imminente che incombe sui cittadini con
l’avvicinarsi della guerra; c’è perfino chi non si cura della dimen-
sione umana e della necessità delle famiglie, maggiorando senza
scrupoli gli affitti, escludendo così dal bene della casa i più pove-
ri (Am 5, 11-12).

Lo sguardo acuto del profeta denuncia la «giustizia» soggetti-
va di chi non si accorge che il suo benessere poggia sulla «diso-
nesta ricchezza» che affama e distrugge, che condanna molti alla
disumanità e all’emarginazione. Non c’è anche la «giustizia» di
chi si ribella, combatte, lavora perché il pane, il vestito, la casa
possano essere un bene di tutti, all’interno della sorte comune del
genere umano?

Ma accanto alla denuncia severa di Amos, il profeta che sem-
bra appartenere al nostro tempo tanto è lucida la sua disamina
della realtà, le letture di questa domenica (il vangelo in particola-
re) stimolano i credenti e i cercatori di Dio ad assumere un atteg-
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giamento che a prima vista può apparire esso stesso prepotente,
arrogante: quello della scaltrezza. Beati gli scaltri!, sembra procla-
mare il vangelo di oggi, che è un invito ad essere intelligenti, av-
veduti, cioè a «sapere che cosa fare per cavarsela in circostanze
difficili», o anche a «saper andare in profondità nella ricerca del-
le cause che rendono così disumana la situazione», senza fermar-
si alla superficialità di sentimenti ed emozioni che passano velo-
cemente, senza lasciare traccia.

Lodando l’amministratore disonesto della parabola, Gesù di
Nazaret paradossalmente ci ricorda che da coloro che cercano il
regno di Dio – cioè la giustizia, la libertà, la condivisione, la pace
dentro la storia degli uomini – va usato quello stesso grado di in-
telligenza e di avvedutezza che è tipico di chi costruisce il suo ca-
stello di menzogne e di prepotenza. In effetti ci vuole proprio una
grande scaltrezza per smascherare tutti i progetti contro i poveri e
gli ultimi del mondo!



145

XXVI domenica tra l’anno

La vita tra le nuvole
(Lc 16, 19-31)

«Guai agli spensierati…» (Am 6, 1): così ci ammonisce la Pa-
rola di questa domenica. E così sembrano chiedere a ciascuno gli
eventi di cui siamo stati testimoni in questo tempo. La spensiera-
tezza tipica di qualche stagione della vita e, talvolta, della storia,
è stata per così dire abolita dai fatti che ci hanno coinvolti in ma-
niera così profonda e totale. Ma è proprio vero? Non continuano
forse a fiorire forme di disimpegno e di incapacità critica? La vita
quotidiana continua a metterci davanti uomini e donne:

– spensierati, perché superficiali: c’è chi vive sempre a
mezz’aria, tra le nuvole, come se la realtà non lo riguardasse e ciò
che la storia porta con sé di drammatico e di urgente dovesse es-
sere interpretato con le categorie vecchie e stantie imparate una
volta per sempre. Nessun sussulto, nessuno slancio: si sa già co-
me va il mondo e quali sono le reazioni della gente!

– spensierati, perché «senza pensieri», cioè ignoranti o, peg-
gio, pieni di pregiudizi: c’è chi si fa vanto di non voler sapere nul-
la su ciò che capita, basta sia lasciato in pace! Ragioni, cause, ef-
fetti, situazioni storiche concrete vengono minimizzati e
ridicolizzati da chi vive credendo che il proprio ombelico sia il
centro del mondo, il punto di osservazione privilegiato della
realtà. Frasi fatte, slogan, pregiudizi guidano il suo discorso, sul
cui sfondo compare l’interesse del momento;

– spensierati, perché distratti: c’è chi vive sempre deconcen-
trato. Gli parli, pensa ad altro; lo inchiodi alle sue responsabilità,
ha già cambiato progetto. Soprattutto non vede gli altri, non si ac-
corge di ciò che gli passa davanti; i suoi sensi sono come atrofiz-



146

zati, salvo il grado di emozionalità che riconduce ogni esperienza
a se stessi;

– spensierati, perché incapaci di «prendersi a cuore…»: c’è
chi è arido per natura o perché la vita lo ha reso insensibile di
fronte alle persone e agli eventi. Rispunta frequente nel nostro
tempo il motto fascista «me ne frego», che cancella ogni contatto,
ogni compassione, ogni aiuto. L’invocazione resta senza risposta
e l’«I care» (il «mi sta a cuore») di milaniana1 memoria viene
eliminato dalla rozzezza dei sentimenti;

– spensierati, perché incapaci di dare senso alle parole: c’è chi
dice una cosa, ma intende qualcosa d’altro. In questi giorni si par-
la di «guerra» (ed è già grave) e si intende «rappresaglia», si
scambia la diversità di civiltà per la superiorità di una parte e di
un’esperienza storica; si scambia la fede, con la sua radicalità, per
«religione civile» che si presti ad offrire ideali all’azione politica
o, peggio, militare. La purificazione del linguaggio non è un «op-
tional» per gente sofisticata! Soprattutto si può affermare con for-
za, in questo contesto, che il vangelo (la «bella notizia-parola-lin-
guaggio») non è il baluardo della civiltà occidentale: è per tutti,
uomini e donne di ogni tempo e ogni Paese, senza fondamentali-
smi e unilateralità culturali.

Contro la «spensieratezza» la Parola che ascolteremo oggi of-
fre due opportunità concrete, storiche: la presenza continua e
drammatica di tanti poveri «Lazzaro» e se stessa, cioè la parola di
Dio, così come ci è stata trasmessa ed è stata vissuta dai patriar-
chi, dai profeti, da Gesù di Nazaret (la «Parola fatta carne») e da
tante donne e tanti uomini che nelle varie epoche della storia fino
ad oggi hanno saputo vivere facendo di sé un annuncio di giusti-
zia, di libertà, di pace, cioè un autentico vangelo. 

La parabola del «ricco epulone» che l’evangelista Luca ci rac-
conta traccia in maniera brillante e ironica le caratteristiche del-
l’uomo «spensierato»: ricco di suo, egli passa le giornate ad inse-

1 «Milaniana» da don Lorenzo Milani, il parroco di Barbiana (anni ’50).
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guire banchetti e tavole imbandite e a vestire con raffinatezza. Al
povero Lazzaro lascia le briciole che cadono dalla sua tavola, di-
sinteressandosi della sua miseria. Addirittura, nel momento in cui
viene reso cosciente del suo stato di condannato, egli chiede un
miracolo che lo metta in salvo con i suoi fratelli, lui che non ha
saputo leggere dentro la storia del suo popolo il continuo invito
di Dio alla conversione. 

Questa originale parabola, che solo Luca racconta, non de-
scrive in trasparenza quello che capita realmente dentro la storia
degli uomini? Poveri e Parola sono interscambiabili: gli uni ren-
dono vera l’altra e quest’ultima tiene viva l’urgenza di «fare strada
ai poveri, senza farsi strada», come dice don Primo Mazzolari.
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XXVII domenica tra l’anno

Religione come dialogo
(Lc 17, 5-10)

L’emergenza terrorismo internazionale – scriveva qualche tempo fa Vit-
torio Cristelli – sta complicando i rapporti sociali, politici ed economi-
ci e, in modo del tutto particolare, i rapporti religiosi. Il fatto pauroso,
inaspettato e finora inedito, almeno in quelle proporzioni, che l’atten-
tato terroristico alle Torri Gemelle e al Pentagono sia stata opera di ka-
mikaze votati al suicidio pur di portare a termine sicuro gli attentati
stessi ha fatto emergere la forza dilacerante delle convinzioni religiose,
non importa se ortodosse o ereticali, o al limite dell’ateismo. È un fatto
storicamente dimostrato che quando l’uomo, magari sbagliando, ritie-
ne che una determinata operazione è voluta dalla divinità, niente lo fer-
ma, nemmeno il naturale istinto di autoconservazione. 

L’osservazione dell’amico prete e giornalista non può essere
lasciata cadere nel dimenticatoio: infatti non ci sono molti, anche
tra di noi, che credono che le violenze, le guerre dentro la storia,
abbiano una matrice religiosa che le rende ancora più odiose?
Non si è affermato spesso da parte di uno o dell’altro popolo di
avere Dio dalla propria parte («Gott mit uns») per giustificare l’an-
nientamento dei nemici? Più in generale: non si è trasformato Dio
(in tutte le religioni) in una «funzione» buona per tutti gli usi,
anche quelli più eterogenei rispetto al fine di una religione o di
una fede? 

Mai come oggi credenti e cercatori di Dio, ma anche scettici e
atei, vengono messi davanti a una questione che – ritenuta supe-
rata in occidente dopo la critica feroce alla religione dei secoli ap-
pena trascorsi – si ripresenta prepotentemente alla ribalta in un
tempo di «rivincita» di Dio e del divino a livello mondiale. 
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È in questo contesto che ho letto, con timore e tremore, la ri-
chiesta dei discepoli a Gesù contenuta nel vangelo di questa do-
menica: «Signore, aumenta la nostra fede» (Lc 17, 6). Ma «quale»
fede: quella dei kamikaze, dei fondamentalisti di tutte le risme,
degli integralisti di tutte le religioni, o quella scialba e tiepida de-
gli scettici, degli uomini e delle donne del «ne quid nimis» (del
«niente di eccessivo!»), pronti a defilarsi nel momento in cui il
credere non giovi alla propria carriera o alla propria fama? 

A questo punto mi sembra indispensabile una chiarificazione
del significato dell’invocazione evangelica. Si può ben dire che
l’«aumenta la nostra fede» va interpretato correttamente così:
«Aumenta la nostra capacità di credere che non possiamo mai ar-
rogarci il diritto di essere padroni!». La fede come «servitù» – non
come schiavitù – come ci testimonia la successiva parabola del
servo che rientra dal campo e che viene invitato a continuare a
«servire» e non a sedersi a tavola per farla da padrone. Solo una
fede che li faccia «servi» di Dio e dell’umanità può essere richie-
sta dal credente e dal cercatore di Dio, mai una fede tronfia e ar-
rogante, ma simile piuttosto ad un «granellino di senape», come
ricorda Gesù, quasi per togliere qualsiasi elemento di protervia e
di sicumera. 

Per questa fede «serva» ci sono poi dei «passaggi-situazione»
che vanno consolidati e condivisi: anzitutto il suo porsi ogni vol-
ta dal punto di vista delle «vittime»: non si può credere per giu-
stificare la sopraffazione; «occorre dar potere alla coscienza, dopo
aver dato per tanti secoli coscienza al potere» (don Primo Mazzo-
lari); poi il tentativo di andare oltre la tolleranza, che lascia spes-
so le cose come stanno e può diventare menefreghista per poi ac-
corgersi in ritardo che ciò che è stato differito non è stato colto
come ostacolo e fraintendimento; infine l’insistenza per il dialo-
go: «dialogare per non morire», come dice il titolo di uno splen-
dido libretto di J.M. Roger Tillard.

In questo tempo le religioni e le fedi possono riscoprire la vo-
cazione loro propria di far «sospettare» che, in nome di Dio, la
sconfitta dell’odio è possibile. George Orwell, ne La fattoria degli



150

animali, presenta un’inquietante satira dei costumi umani: conta-
giosa è la peste del disprezzo reciproco a profitto degli interessi di
alcuni. Malabar, il vecchio cavallo fedele, impara a sue spese che,
appena gli animali stessi si mettono a camminare su due zampe,
al sacro principio «tutti gli animali sono uguali» viene aggiunta
una correzione: «Ma alcuni sono più uguali degli altri». I muri
della menzogna prendono il posto di ciò che sembrava un dialo-
go vero. Compare allora la morte, l’essere-assieme diventa invivi-
bile.

Scrive padre Tillard: 

Un amico, al quale avevo prestato il libro, me lo ha restituito con que-
ste parole: «Nell’universo di Orwell che è il nostro, lei spreca il suo
tempo e le sue energie; le sue dispute ecumeniche, i suoi dialoghi in
tutte le direzioni non sono che un sogno…». Forse. Ma i sogni hanno
il potere di trasformare il mondo, se ci si crede.
I cristiani sono convinti – e non sono i soli – che il dialogo trova qui il
suo senso. Un sogno folle ma che, nella sua fragilità, raggiunge ciò che
la Lettera agli Efesini dice della croce, anch’essa follia, follia… di Dio!

Senza reciprocità alcuna!
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XXVIII domenica tra l’anno

Dialogare per battere il «Male»
(Lc 17, 11-19)

Una domanda assillante, impertinente, ci accompagna in que-
sti giorni di inquietudine diffusa: come ci si può comportare di
fronte al «Male», inteso di volta in volta come guerra, violenza,
ingiustizia, sofferenza, miseria materiale e spirituale? Si potrebbe
immaginare un itinerario scandito da tre tappe fondamentali: di
fronte al male si può reagire denunciandolo: è un primo atto im-
portante e anche discretamente facile. Occorre però accorgersi
della sua presenza, saperne cogliere l’elemento distruttivo all’in-
terno della storia sia personale che collettiva. Il male non è sem-
pre riconoscibile a prima vista: ama il torbido, preferisce nascon-
dersi dietro paraventi di buon senso e di banalizzazione; si serve
dell’ignoranza e della stupidità diffusa; talvolta viene giustificato
dall’abitudine e dalla pigrizia. Ci vuole coraggio a denunciare il
male: l’uscire allo scoperto, gridare, non è da tutti, in ogni mo-
mento!

Poi si può tentare, con la legge, di arginarlo. Ogni società,
ogni civiltà, ha costruito nel tempo apparati giuridici, codici civi-
li e penali, per porre argine al sopruso, all’ingiustizia, alla «guer-
ra di tutti contro tutti», alla «legge della giungla». Lo sviluppo del
diritto privato e pubblico ha contribuito a creare un sistema di
convivenza fondato sull’uguaglianza, sulla libertà, sul rispetto dei
diritti dell’uomo in un ambito che, almeno astrattamente, rag-
giunge ormai l’intero genere umano. Si può infine tentare, con l’a-
more, di eliminarlo. Qui «amore» sta per dialogo, confronto «fac-
cia a faccia», scambio tra persone che mettono in atto tutti gli
sforzi possibili per togliere l’erba all’odio, al ricatto, all’incom-
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prensione, alla stessa equidistanza della legge. L’amore è sempre
sbilanciato, non chiede per sua natura reciprocità assoluta: «non
cerca il proprio interesse, non cede alla collera, dimentica i torti»
(1Cor 13). Esso ridà pienezza all’esperienza umana e rianima la
speranza di vivere da sorelle, da fratelli.

È questo l’itinerario che ci presenta anche la parola di Dio di
questa domenica, tutta incentrata sul miracolo della guarigione
dei dieci lebbrosi. Anche lì c’è un grido di denuncia: «Gesù Mae-
stro, abbi pietà di noi!» (Lc 17, 13). La lebbra è per quei dieci di-
sgraziati il simbolo del male invasivo del corpo e dell’anima, del-
l’intera umanità di ciascuno umiliata nell’intimo e messa al bando
dalla comunità. Anche lì c’è il ricorso alla legge: «Andate a pre-
sentarvi ai sacerdoti» (Lc 17, 14). Si tratta del riconoscimento le-
gale della guarigione, necessario per essere riammessi nel conses-
so civile, cioè per ritornare ad essere uomini a pieno titolo, con i
diritti riconosciuti ufficialmente. Anche lì c’è, ma per uno solo dei
dieci lebbrosi, la reintegrazione piena dell’amore: «Alzati e va’, la
tua fede ti ha salvato» (Lc 17, 29). Il faccia a faccia con Gesù di
Nazaret non solo distrugge la malattia, ma rianima il cuore, ren-
dendolo capace di riconoscenza, cioè di sperimentare la vicinan-
za dell’altro che convince, consolida, ricrea; in una parola, ridà vi-
ta piena.

Che fare, allora, per noi? Il diverso atteggiamento dei lebbro-
si, divisi tra chi (e sono nove) si «accontenta» della guarigione le-
gale per ritornare dentro la comunità e chi, invece (ed è uno so-
lo), cerca di incontrare colui che gli ha ridonato una «salvezza»
integrale, per dirgli la sua riconoscenza, mi ha fatto venire in
mente l’attuale dibattito sull’uso della forza e sugli strumenti per
combattere il «male» del terrorismo: diritto o dialogo? Etica rea-
listica o etica profetica? Etica dei principi o etica della responsa-
bilità? 

Molti uomini politici, molti uomini di Chiesa, molti mass me-
dia, interpretando un pensiero diffuso e comune, hanno preso po-
sizioni che, in maniera più o meno accentuata, possono definirsi
«realistiche»: per loro il terrorismo, ovunque si annidi, deve esse-
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re combattuto nella maniera più efficace ed estesa possibile. Invo-
care dialogo, perdono, negoziati in un momento come l’attuale
appare fuori luogo, pericoloso e utopistico e non fa altro che il
gioco della controparte. Pochi altri hanno il coraggio di praticare
un’etica profetica, della quale è stato in questo tempo interprete
autorevole e coerente il papa Giovanni Paolo II, spesso isolato e
guardato con un certo sospetto da elementi a lui vicini nell’eserci-
zio del suo ministero ecclesiale. 

Egli ha indicato nel dialogo, nella giustizia planetaria, nella
difesa dei diritti umani violati a livello mondiale, nella preghiera
corale ed ecumenica le vie nonviolente da seguire ostinatamente
per risolvere nodi altrimenti insolubili, sulla scorta di Francesco
d’Assisi, di Giorgio La Pira, di Paolo VI, che già nella Populorum
progressio del 1967 avvertiva: «La collera dei poveri non tarderà
ad esplodere».

Ma «etica realistica» ed «etica profetica» sono destinate a non
incontrarsi mai? Mi sembra interessante quanto scrive il teologo
Giuseppe Mattai: 

Certamente una distinzione esiste, ma una composizione, quando le
due prospettive non raggiungono forme estreme, non sembra da esclu-
dere. Un’etica profetica, per incidere nella storia e modificarla e diveni-
re così l’unico vero realismo, non può prescindere da considerazioni e
mediazioni ispirate alla conoscenza profonda delle situazioni e delle lo-
ro radici. Del pari l’etica denominata realistica, se non vuole allinearsi
alla realpolitik e «benedire» le sue scelte di guerra e decadere in un
pragmatismo deprivato di forze e motivazioni ideali e quindi inetto a
coinvolgere le persone e a modificare l’ordine, o meglio il disordine
strutturale esistente, non può escludere «in toto» l’afflato profetico. 

Però, senza dimenticare quello che scriveva don Primo Maz-
zolari all’indomani della seconda guerra mondiale: «Chi pensa di
difendere con la guerra la giustizia si troverà in un mondo che
avrà perduto perfino l’idea e la passione per la giustizia».
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XXIX domenica tra l’anno

Il giudice, la vedova e il buon Dio
(Lc 18, 1-8)

Il giudice, la vedova e il buon Dio: così potrebbe essere intito-
lato il brano di vangelo che leggiamo oggi: tre immagini per al-
trettante situazioni concrete, di vita vissuta. 

Il giudice: è il simbolo del potente che non ha occhi per ve-
dere e orecchie per sentire il grido della gente. Vive una vita se-
parata, «a parte», autoreferenziale: gli basta il suo ruolo, il suo
prestigio, il suo stipendio, le sue relazioni scelte e di alto rango.
Egli è schierato dalla parte dei poteri forti; è prevenuto nei con-
fronti di coloro che dal basso invocano giustizia; spesso è com-
plice di maneggi sotterranei per mantenere lo status quo, cosic-
ché «tutto cambi, perché nulla cambi!». A chi lo invoca risponde
con arroganza e si sdegna quando qualcuno tra coloro che chie-
dono giustizia diventa insistente e risoluto. E come il giudice co-
sì si comportano il politico, l’ecclesiastico, il funzionario, il mili-
tare, che vivono il loro «mondo a parte» alla maniera delle caste
privilegiate, il cui primo pensiero è di mantenere se stessi in po-
sizione di privilegio e l’ultimo pensiero è quello di dover rende-
re conto dell’intero loro operato alla comunità in cui esercitano il
loro ufficio. 

Retorica pessimistica? Per rendersene conto basta dare uno
sguardo alla politica di questi tempi e, più in generale, al riemer-
gere del «lei non sa chi sono io» in donne e uomini «consapevo-
li» (si fa per dire) di essere la «crème» della società, della politica,
degli affari, della comunicazione. Per il giudice della parabola
evangelica basta l’insistenza di una vedova per farlo ritornare in
se stesso: sarà sufficiente anche nella nostra situazione?
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La vedova: nell’antichità, con l’orfano e lo straniero, la vedova
costituiva la categoria indifesa e debole, spesso in balia di magi-
strati e avvocati, a motivo di pendenze, eredità e debiti lasciati dal
marito. Ai margini della società, a causa della morte del maschio
che la rappresentava in toto, la vedova diviene, nel contesto del
vangelo che leggiamo oggi, l’immagine dei «senza-potere», uomi-
ni e donne obbligati a chiedere sempre, a bussare, ad invocare, a
piangere e a gridare per avere giustizia. 

Nemmeno la legge è efficace per loro, lasciata volutamente in
balia dei cavilli dell’interpretazione o divenuta arma di ricatto
per creare l’aureola del benefattore a colui che «si degna» di far-
la applicare. Ci sono spesso due pesi e due misure nell’ammini-
strazione della giustizia e non è vero, spesso, che «la legge è
uguale per tutti», come è scritto a grandi lettere nelle aule dei tri-
bunali. Come capita nella Fattoria degli animali di George Orwell
è vero che «tutti gli animali sono uguali; ma alcuni animali sono
più uguali degli altri». Molte difficoltà del tempo presente sono
legate non solo all’esplosione del terrorismo, ma al fatto che
troppe «vedove» (cioè troppi poveri) hanno invocato invano
giustizia e il loro grido è stato snobbato per troppo tempo. Per
«la vedova» (il senza-potere) di oggi basterà l’insistenza nei con-
fronti dei tanti giudici (i potenti) di questo mondo per ottenere
ciò che le spetta?

Il buon Dio: è uno strano Dio quello che viene descritto dal
vangelo di questa domenica; infatti, egli si mette in concorrenza
con il giudice iniquo per affermare che, a differenza di quello,
«farà giustizia prontamente» (Lc 18, 8), cioè porterà in salvo chi
lo invoca. Sembra quasi che anche Dio gradisca l’insistenza, la rei-
terazione del grido, dell’invocazione, come se non gli bastasse il
conoscere in anticipo la situazione di miseria e di sofferenza del-
la gente. In realtà si tratta di un altro atteggiamento: questo tem-
po che all’uomo appare come quello del silenzio di Dio (quel suo
«tacere» e «non intervenire» nonostante tante preghiere), per cui
l’ingiustizia trionfa, in realtà è il tempo della «pazienza», in cui
Dio attende il ritorno a sé degli uomini.
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Accettare che Dio sia paziente: ecco un grande mistero della fe-
de. Anche perché il suo fare giustizia non significa condanna, ma
redenzione, la quale non si attua mai senza il coinvolgimento di
coloro che si rendono conto dell’oppressione e della sofferenza in
cui vivono tanti uomini e donne dentro la storia quotidiana.

Qualche tempo fa un saggio ha detto: «Taci il peccato del tuo
amico e, se puoi, anche quello del tuo nemico e ciò ti varrà a sca-
rico del tuo peccato. Ma non tacere quando il peccato è l’offesa
fatta al povero, perché ciò varrebbe a carico tuo, come complice
di quel delitto».
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XXX domenica tra l’anno

Pubblicani e farisei sono tra noi
(Lc 18, 9-14)

Due ritratti umani, due modalità di esistenza vengono scolpi-
ti dal brano evangelico che leggiamo oggi: c’è chi basta a se stesso
e si autogiustifica davanti a Dio e agli uomini e c’è chi riconosce
il proprio bisogno di relazione, la necessità di affidare la propria
vita alla benevolenza e al sostegno altrui. C’è il «fariseo», sinoni-
mo di galantuomo, che osserva le leggi e i precetti per sentirsi a
posto con la sua coscienza chiusa in se stessa, e c’è il «pubblica-
no», uomo marchiato dalla fama di imbroglione e di falsario, che
apre il suo cuore alla ricerca di un riscatto che può venirgli sol-
tanto dall’affidarsi a Dio e ai fratelli.

All’evangelista Luca piace presentarci la realtà in bianco e ne-
ro, senza eccessive sfumature che potrebbero nascondere la radi-
calità del messaggio di Gesù di Nazaret, che non è mai neutrale,
accomodante, imparziale, dedito ad accarezzare le orecchie dei
benpensanti. Esso, anzi, è il capovolgimento dei valori e dei giu-
dizi umani che sono costituiti, di solito, sopra una falsità iniziale:
quella di pensare o di credere che ci possa essere qualche cosa
«dentro di noi» che ci fa definitivamente dei «galantuomini tito-
lati», così da poterla esibire come una carta di credito.

Don Primo Mazzolari scrive che ci sono ancora «troppi cava-
lieri e commendatori, o aspiranti a divenirlo, in quest’ordine del-
la gente perbene, vero vivaio di fariseismo che trovi su tutte le
strade, in tutti gli uffici, in tutte le cerimonie, in tutte le religioni,
in tutte le fedi, anche tra i senza fede e i senza religione». È il per-
benismo diffuso, che ovatta ogni slancio e ogni passione forte,
che asseconda una morale dell’apparenza, perché tutto all’esterno
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sembri plausibile e giusto e mostri un equilibrio fatto di compro-
messi e omertà condivise. Ogni giorno si ripete la parabola evan-
gelica e la comunità cristiana sembra assecondare il disegno di un
comportamento umano e morale che favorisca il «tacere e sopire»
di manzoniana memoria e la mediocrità autoreferenziale di chi
crede di essere a posto con se stesso e di non dover altro alla co-
munità o a Dio. «Perché le cose possano andare meglio quaggiù –
scrive ancora don Mazzolari – ho l’impressione che siamo ancora
troppi a crederci brava gente, gente con le mani pulite, e a ripete-
re davanti agli altari della storia e della vita le parole e i gesti del
fariseo». 

È la presunzione di costui, che trova ancor oggi tanti seguaci,
che stupisce e fa pensare: «O Dio – egli dice – ti ringrazio che non
sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri…» (Lc 18, 11).
Che rettitudine è mai quella che favorisce il disprezzo per gli altri,
il voler tenersi a distanza da loro? E che fede può essere mai quel-
la che ritiene di poter «pagar fuori» il proprio debito con Dio per-
ché si osservano le norme prescritte? Fare il proprio dovere non
può rimanere premio a se stesso? E la fede non trova il suo fonda-
mento in un affidarsi senza contropartita a un Dio che dichiara che
«i pubblicani e le prostitute vi precederanno nel regno di Dio»?

Certo, ci potrebbe essere un po’ di imprudenza anche nel pre-
sentare il pubblicano come modello, dimenticando di far notare
che Luca, qui, si è scordato di aggiungere che i peccati – se hanno
a che fare con i soldi, come si può supporre per un personaggio
del genere – vanno anche riparati. Non si incorrerebbe, infatti, in
un’ipocrisia più grave se ci si rivestisse dei panni di una «falsa
umiltà» per giustificare le proprie azioni malvagie? L’accaparra-
mento indebito, il furto, l’ingiustizia devono essere riparati, an-
che se ci si ferma «a distanza» e ci si batte il petto davanti a Dio.

Forse, però, in questo brano di vangelo a Luca sta a cuore una
verità ancora più grande: quella che insinua positivamente che il
ravvedimento interiore della coscienza, anche prima di eventuali
opere riparatorie, è già sufficiente per rientrare nella giusta rela-
zione con Dio e con i fratelli.
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Come il pubblicano della parabola che «tornò a casa giustifi-
cato» (Lc 18, 14), così anche nelle nostre comunità ci possono es-
sere persone già a posto in coscienza, anche se non sono in grado
di mutare le loro condizioni di vita, né di riparare, né di presen-
tarsi pubblicamente alla comunità.

E ciò dà respiro, speranza, riconoscenza!
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XXXI domenica tra l’anno

Salire, cercare, restituire
(Lc 19, 1-10)

Salire. La curiosità non è sempre un difetto. Talvolta essa per-
mette di guadagnare punti di osservazione che sono indispensa-
bili per orientarsi nella vita. Occorre «salire» su qualche albero
che allarghi l’orizzonte, come fa Zaccheo, il protagonista del van-
gelo di questa domenica. Non si tratta di guardare le cose dall’al-
to in basso, come per un senso di superiorità, ma di avere l’occa-
sione di dilatare lo spazio sottostante, così da coglierne più
diligentemente la vastità della vita che ivi si svolge. Infatti, se il
punto di osservazione è piatto, sprofondato dentro l’uniformità
del bassopiano, si rischia di non vedere nulla, se non ciò che ci ca-
de sotto gli occhi nel breve giro delle cose che ci circondano. 

Ma guadagnare «punti di osservazione» è difficile, sia per la
pigrizia diffusa che preferisce il rimanere anonimamente nascosti
tra la folla, senza sussulti, sia per la superbia coltivata da chi ri-
tiene di essere già in possesso delle chiavi di interpretazione della
storia che si svolge dentro la città. Tutto è già classificato, misura-
to, giudicato, sotto controllo; mai un dubbio, una domanda, una
sorpresa. Se Zaccheo non fosse salito sull’albero, non avrebbe po-
tuto gustare la scena movimentata dell’entrata in città di Gesù di
Nazaret e non avrebbe cambiato la sua vita.

Cercare di vedere. È lo sforzo successivo che deve essere com-
piuto da chi ha accettato di guadagnarsi un punto di osservazio-
ne significativo. Infatti non è automatico il fatto che, conquistata
la vetta, tutto il panorama si possa abbracciare con lo sguardo e le
cose e le persone si intravedano con nitidezza, in maniera distin-
ta. Basta un po’ di foschia, o che una nebbia sottile avvolga l’oriz-
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zonte o, perfino, che il sole sia troppo abbagliante e confonda la
vista, che tutto si sfuma e non può essere identificato. 

Ci vuole concentrazione per «cercare di vedere», occorre de-
dicarsi con premura a percorrere con lo sguardo la linea che si
popola di volta in volta di eventi e di persone, di oggetti e di sen-
timenti. Il pericolo, come per Zaccheo, è la «folla», che permet-
te l’accalcarsi di troppe cose e delle relative distrazioni, così che
lo sguardo vaga nel vuoto e il cuore non si appassiona per nessu-
na realtà che gli passa davanti. Allora ci si accontenta del pres-
sappoco, del generico, del superficiale, di quella lettura frettolo-
sa della realtà e della vita che è fatta di luoghi comuni, di
pregiudizi, di frasi fatte, ripetute più per troncare un’esigenza
profonda che per convinzione. Zaccheo, invece, piccolo di statu-
ra e forse, più profondamente, «piccolo di sensibilità umana»,
accetta la sfida venutagli dalla presenza di Gesù in città e «cerca
di vederlo».

Sentirsi cercati. Si cerca con lo sguardo e d’improvviso ci si
sente cercati. Non c’è sensazione più grande e più inquietante di
questa. Qualcuno ha posto gli occhi su di noi, dimostra interesse,
vuole parlarci. Usciamo come d’incanto dall’anonimato e diven-
tiamo «oggetto del desiderio», punto di riferimento, approdo di
una ricerca. Talvolta l’«essere cercati» può suscitare un po’ di im-
barazzo: che cosa vorrà l’altro da me? invaderà la mia intimità?
qual è l’interesse che lo muove? Oppure ci disponiamo disinvol-
tamente a lasciarci coinvolgere, contenti che qualcuno ci abbia
notato e ci faccia suoi interlocutori. 

È interessante quello che accade nel vangelo di questa dome-
nica: Zaccheo, che si affanna a trovare un posto strategico per ve-
dere Gesù, d’improvviso si sente cercato. Lo sguardo che si posa
su di lui è di più che una semplice occhiata di benevolenza: è un
invito all’incontro, come capita a tanti innamorati che, pur in
mezzo alla folla, dentro la calca, si lanciano uno guardo d’intesa
che esprime silenziosamente passione, desiderio, voglia di stare
insieme. Così si capisce anche l’esperienza opposta: se nessuno
più ci cerca, non viene a mancare soltanto l’occasione di uscire
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dal nostro mondo, ma anche il senso stesso del nostro cercare af-
fetto, comprensione, condivisione.

Restituire. È l’ultimo atto del racconto evangelico. Zaccheo
proclama: «Ecco, Signore, io do la metà dei miei beni ai poveri e
se ho frodato qualcuno restituisco quattro volte tanto» (Lc 19, 8).
Per la legge ebraica se un pubblicano si convertiva doveva versa-
re il venti per cento dei beni che egli possedeva. Quell’uomo «pic-
colo di statura», invece, cambia totalmente la sua vita, scoprendo
un modo nuovo di usare la sua ricchezza e una diversa dimensio-
ne di rapportarsi al suo prossimo. Per lui la conversione non è
semplicemente un riconoscimento del primato di Dio, esprimibi-
le con la fede, ma un modo nuovo di amare, che si attua con la re-
stituzione del maltolto. 

Chi accetta di «sentirsi cercato» dai tanti occhi di uomini e di
donne che invocano giustizia per questo tempo drammatico e chi
non si sottrae all’ascolto della parola che rivendica in ogni mo-
mento il primato dei poveri diventa disponibile a «restituire» nel-
la forma della condivisione, della sobrietà, della lotta per i diritti
umani ciò che la vita gli ha riservato. 

In questo modo capita a lui (a lei) ciò che è avvenuto a Zac-
cheo: la sua città, la simbolica Gerico, terra di frontiera e sede dei
funzionari del fisco, luogo dell’imbroglio e della sopraffazione,
viene di nuovo espugnata e i suoi abitanti imparano a vivere da
fratelli.



163

XXXII domenica tra l’anno

Sono tanti i segni di morte
(Lc 20, 27-38)

Ci sono tanti «segni di morte» nel nostro tempo: i più dispa-
rati e i più contraddittori, come la violenza, la fame, la guerra, la
disumanità diffusa da una parte, e il venir meno della voglia di vi-
vere, il lasciarsi andare, il disprezzo e l’eliminazione delle persone
e il suicidio dall’altra. Ritornano in mente le acute analisi di Erich
Fromm di qualche decennio fa, contenute nel suo libro intitolato
Psicanalisi dell’amore: la nostra società rivela sempre più il suo
volto necrofilo, incapace di esercitare «l’arte di amare», cioè di
creare e di diffondere segni di vita, condivisione, solidarietà, spe-
ranza, risurrezione. Lo si vede da tanti segnali quotidiani, così in-
quietanti e così bifidi da interpretare.

Guerra e disinteresse: due cose diverse, certamente accostabi-
li con difficoltà perché non omogenee e di portata effettivamente
differente sia per grandezza, sia per l’impatto sulla storia degli uo-
mini. Ma mi sono venute in mente insieme nel leggere il brano di
vangelo di questa domenica, che parla di risurrezione. Ai saddu-
cei (la setta degli intellettuali ebrei che non crede nella risurre-
zione) Gesù di Nazaret contrappone l’immagine del «Dio di Abra-
mo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe […] Dio dei vivi e non Dio
dei morti» (Lc 20, 37-38).

Ma questa Parola vale solo per «l’aldilà», cioè per una vita ol-
tre la morte, o vale anche per «l’aldiquà», in cui pure vanno crea-
ti segni di risurrezione, anticipatori nella storia della beatitudine
eterna di un’unica vita vissuta tra tempo ed eternità? La domanda
non è da poco, perché, a seconda della risposta, si può cogliere
l’intera valenza della fede cristiana nella risurrezione. Se, infatti,
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si è in questo mondo solo per aspettare l’aldilà come alternativo
alla «valle di lacrime», la fede diventa davvero «oppio del popo-
lo», strumento di remissività, giustificatrice almeno passiva di
ogni violenza e di ogni disumanità, strumento ideologico per
combattere qualsiasi nemico che si contrapponga allo status quo.
Ma se la risurrezione comincia nell’aldiquà, dentro la storia con-
creta degli uomini, allora il vangelo non può essere usato mai per
giustificare segni di morte di qualsiasi tipo. La Parola è di più e di
meno della legge e, quindi, della politica, del diritto, delle «con-
venienze sociali»! 

Io rabbrividisco quando sento un vescovo cattolico italiano
affermare che non affiderebbe mai a Francesco d’Assisi il ministe-
ro della difesa. Per carità, fa bene, se è il «buon senso» che lo gui-
da, ma poi gli resta il problema di come continuare ad annuncia-
re il vangelo della risurrezione, che urge giorno dopo giorno, per
preparare la beatitudine definitiva nell’aldilà.

Scrive Enzo Bianchi in un testo molto intenso: 

Noi dobbiamo salvaguardare il cristianesimo come fede e non dimenti-
care che l’unico messaggio vero, profondo che noi possiamo dare alla
società come cristiani è che la morte non è l’ultima parola e che c’è la ri-
surrezione. Tutto il resto gli uomini sanno darselo da soli più o meno
bene; possiamo magari collaborare a fare dei tragitti comuni, ma se c’è
una cosa, l’unica che è specifica nostra, è questa speranza che la morte
non è l’ultima parola. E siccome ogni uomo ha dentro di sé, come dice
Qohelet, il senso dell’eternità, anche se non conosce l’opera di Dio da
capo a fondo, a noi spetta solo questo compito: dire la speranza che è
in noi, che la morte non è l’ultima parola; e dire questo significa che chi
vince la morte è l’amore, nient’altro. Questo sì spetta a noi, ma il resto
stiamo attenti perché sempre si tenterà di giustificare l’uso della reli-
gione, fino alla Serbia e al Kosovo e all’Afghanistan da una parte e dal-
l’altra fino alla guerra santa in nome di Allah.

E conclude: 

Solo ciò che noi abbiamo creato e abbiamo creato come bellezza e co-
me amore non andrà perso, continuerà. Quando si parla di risurrezio-
ne della carne non è solo che risorgeremo noi coi nostri corpi, ma tut-
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to quello che abbiamo vissuto e che fa parte della biografia inclonabile
dell’uomo, quello risorgerà: tutti i nostri amori risorgeranno con noi,
tutti i nostri amori sbagliati risorgeranno purificati e trasfigurati dal
Dio con noi. Di tutto ciò per cui io ho vissuto nulla andrà perso, se an-
dasse perso non mi interessa il mondo futuro, perché qui non è l’anti-
camera del regno, è il luogo in cui Dio mi ha chiamato a vivere una vi-
ta perché io porti il mio contributo nel regno con ciò che ho vissuto di
bello, di buono e di amore. Questa è la trasformazione da fare (Rocca,
1° ottobre 2001).
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XXXIII domenica tra l’anno

Gerusalemme e Kabul destini simili 
(Lc 21, 5-19)

Due città, due simili destini: cade Kabul (o viene «liberata»,
come dicono alcuni), all’inizio del terzo millennio, segno tragico
di una violenza che la storia degli uomini non è ancora capace di
arginare; cade Gerusalemme (e qualcuno più tardi l’avrebbe chia-
mata «liberata») nel fulgore dell’impero romano, segno tragico di
una volontà di potenza che ha attraversato la storia degli uomini
fino al nostro tempo. Giornali e televisioni ci raccontano quoti-
dianamente la guerra afghana, la parola di Dio di questa domeni-
ca ci ricorda la fine della città santa degli ebrei ad opera dei roma-
ni nel 70 d.C. 

La caduta dell’una ci richiama, anche senza volerlo, la caduta
dell’altra e ci fa riflettere seriamente. Infatti, quando cade una
città, una capitale, finisce un mondo, è la fine di un mondo che
non può essere passata sotto silenzio o banalizzata, perché essa
cambia i punti di riferimento ritenuti immutabili ed obbliga a «ri-
pensare» la vita e la sua vicenda su nuove basi, a partire da un
orizzonte profondamente mutato e diverso. È la caduta di Geru-
salemme che fa da sfondo al vangelo di questa domenica. Quell’e-
vento obbliga i cristiani del tempo a ripensare al significato della
loro presenza nella storia, il senso della loro attesa di salvezza, il
giudizio che può essere emesso sulle cause che hanno portato al-
lo sfacelo e le responsabilità multiple dei capi e del popolo coin-
volti nella rovina. Perché si è arrivati a tanto? L’evangelista Luca
vuol sollecitare credenti e cercatori di Dio e perfino scettici e non
credenti a non cancellare con un colpo di spugna un interrogati-
vo così drammatico. Egli sembra invitarci a prendere coscienza
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dell’apporto che tutti diamo all’esplosione della violenza nel no-
stro mondo e, contemporaneamente, a riflettere sul contributo
che possiamo offrire allo sviluppo di una nuova civiltà che rico-
struisca le rovine e renda vive le città nel futuro.

L’invito di Luca è molto preciso: «Mettetevi bene in mente di
non preparare prima la vostra difesa» (Lc 21, 14). Ciò significa,
più chiaramente: «Non chiamatevi fuori da quello che è succes-
so!». Dobbiamo, cioè, respingere la tentazione di sentirci immuni
dalla presa di violenza proclamandoci puri, estranei a ciò che è
accaduto, ed accogliere, invece, l’invito a portare consapevolmen-
te il male dell’umanità. Non dissociarsi dalla storia umana signifi-
ca sentirsi solidali nella violenza con tutti gli uomini e portare il
male implica la capacità di consentire alla vita di immettere nel
mondo, inquinato dall’odio e dalla violenza, dinamiche inedite di
speranza e di umanità.

Infatti, quando cade una città c’è sempre chi gioca a tirarsi
fuori: «Io non c’entro!». Sono stati numerosi in questi giorni i
non credenti che hanno vantato il loro ateismo esente dalla vio-
lenza a differenza delle religioni violente. Come non riconoscere
che in alcuni luoghi «la religione torna a manifestarsi anche come
culto esiziale, soglia delle tenebre, sacrificio umano» (Michele
Serra, in la Repubblica, 25 settembre 2001, p. 27)? Ma si può im-
punemente ripetere che si «ricomincia a provare un po’ d’orgoglio
anche per la nostra inerme, pacifica, pigra miscredenza» (ivi)?
Anche la cultura atea ha un passato, benché molto più breve, già
macchiato di sangue e di tragedie immani!

Lo stesso meccanismo è in azione in coloro che si pongono
quali paladini del bene contro il regno del male, siano essi fonda-
mentalisti islamici o politici occidentali. C’è sempre chi crede di
avere Dio dalla sua parte. Invece in queste circostanze occorre
sempre ricordare che nessuno è dalla parte di Dio e che nessuno
è espressione compiuta del bene.

Tutti siamo coinvolti nel male che ci assedia, nella violenza
che attraversa le nostre città e le singole persone. La condizione
per discernere le scelte da compiere è sentirsi tutti coinvolti nella
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disumanità, per uscirne fuori insieme. Come diceva don Lorenzo
Milani: davanti all’ingiustizia «uscirne da soli è egoismo, uscirne
insieme è politica».

Quando cade una città, una capitale, è la linea dell’orizzonte
che cambia e che sconcerta; è il cuore di un popolo che trema e
che viene meno; è il centro cui convergono tutte le strade che vie-
ne scompaginato; è il simbolo dell’unità che viene gravemente
manomesso. Non sarà la guerra a ricostruire Kabul, così come
non sarà l’odio a rendere Gerusalemme «la città di Dio», come in-
dica il suo magico nome. La nuova «storia» delle due città non
potrà essere vissuta che da un intero mondo, fatto per un attimo
un unico popolo che non si accontenta di piangere sulle rovine
che ogni caduta porta con sé, ma porta pietre scolpite di giustizia
per la loro rifondazione.
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Domenica di Cristo Re

Dalla parte dei falliti
(Lc 23, 35-43)

Nell’universo di vita moderno definito «occidentale» è predo-
minante – lo si può affermare con fondati motivi – l’uomo di suc-
cesso, il tipo del vincitore nella gara di corsa della vita, il primo
arrivato nella carriera e nella concorrenza. Fin nella pratica quo-
tidiana la figura fondamentale dell’essere uomo felice è quella di
colui che è vittorioso in ogni lotta concorrenziale, come l’invul-
nerabile Sigfrido il cui punto debole deve rimanere nascosto sot-
to l’armatura che lo presenta all’esterno forte e vincente. Già Tom-
maso Hobbes scriveva, in piena epoca moderna, che «battere
sempre il vicino davanti a noi è felicità e rinunciare alla corsa si-
gnifica morte».

In maniera più o meno vitalistica ognuno vuole sempre di più
e la vera vita è definita nell’orizzonte della volontà di potere, di
possedere, di combattere. Il dominio del più forte nella storia del-
l’umanità è ritenuto un ideale sociale. Le depressioni (di natura
psichica, politica, economica) sono valutate come incidenti di
percorso, come contraccolpi catastrofici all’interno di quella di-
namica di progresso che viene riconosciuta come inarrestabile.
L’uomo povero («reso povero» nelle varie forme della disumanità
e della violenza), l’oppresso, ma anche chi è impedito dalla ne-
vrosi o dalla malattia o chi è fallito è tendenzialmente ritenuto un
meno-uomo, un non-uomo o un sotto-uomo: dove colui che fa e
può fare è tutto, l’impotente non vale nulla.

Secondo la forza distruttiva del «tutto o niente» c’è solo il vin-
citore o il vinto – guai a colui che sta dal lato dell’inferiorità, che
è spinto nelle colonne del dare e che deve sempre giocare il gioco
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fatale a somma zero. La storia è di conseguenza storia dei vincito-
ri e i dannati della terra (come pure la parte dannata presente in
noi stessi) difficilmente trovano voce e difesa, per non dire auten-
tico riconoscimento e parità di diritti.

Sembra che anche nelle Chiese abbiano acquistato forza, in
contraddizione con la loro origine e il loro compito, visioni del-
l’uomo centrate sul vincitore. Lì dove esse si fanno istituzioni pu-
ramente morali con il compito di formare ai valori, lì dove esse si
lasciano ridurre, a mo’ di delega, a istituzioni specializzate in
pronto soccorso, lì dove accettano che il messaggio evangelico sia
supporto alle scelte politiche come una sorta di religione civile,
esse contribuiscono in pratica al mantenimento delle ambivalen-
ze dell’intero sistema sociale e, di fatto, si schierano dalla parte
dei forti, dei vincitori di turno. (Non potrebbero essere anche
queste le cause della scarsezza di vocazioni?)

Ma la Bibbia cosa dice? Quella che i credenti chiamano «la pa-
rola di Dio» non ha nulla da affermare sui «falliti» della storia?
Per chi accetta di confrontarsi con essa sono ben note tre situa-
zioni di crisi, nelle quali il vangelo, per così dire, dell’Antico e del
Nuovo Testamento esce dalla crisalide e si dimostra buona noti-
zia: l’esodo, l’esilio, la crocifissione.

Il dramma biblico della storia di questo Dio con gli uomini si fa capire
come via su cui la divinità di Dio si rivela sempre più chiaramente nel-
l’umanità e nell’essere minacciato del suo popolo. Proprio nelle situa-
zioni di fallimento e insuccesso questo Dio si mostra assolutamente af-
fidabile e liberante, creando vittoria nelle sconfitte, chiamando l’essere
dal nulla, la vita dalla morte (G. Fuchs).

Ciò avviene, secondo il racconto di Luca di questa domenica,
anche per Gesù di Nazaret, immagine reale della sconfitta, lui che
è il fallito per eccellenza, il crocefisso, lo stigmatizzato. Lì dove
fallisce Gesù, lì Dio fallisce – nelle potenze della violenza, del-
l’angoscia e della menzogna tra gli uomini. Nel fallimento di Ge-
sù, però, nella croce di Gesù – e in nessun momento al di là di es-
sa – si dimostra l’onnipotenza dell’amore impotente, della fedeltà
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di Dio e della sua attendibilità. Si può affermare così in maniera
paradossale: in quest’uomo fallito Dio non fallisce! Questa è la
scena della regalità di Cristo che l’evangelista ci mette davanti.
Nel paesaggio indifferente di una folla distratta e vociante, tra
bonzi politici e funzionari ecclesiastici, Luca ci fa cogliere il mes-
saggio più alto del cristianesimo: «Dio regna dalla croce», perché
egli è «colui che non ha salvato se stesso» (Lc 23, 37).
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