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Invito alla lettura

Il grande teologo tedesco Karl Rahner, in una breve raccolta 
di preghiere che porta il titolo Tu sei il silenzio, si rivolge a Dio, 
còlto, come capita anche a molti di noi, come «infinità che tutto 
avvolge e fascia nel mistero», e così lo invoca: «No, Signore, tu 
mi devi dire una parola che significhi una cosa sola, una cosa che 
non sia tutto. Tu mi devi, affinché cessi da me (o in me) il terrore 
della tua infinità, ridurre finita la tua parola, che possa entrare 
nella mia piccolezza. Una parola umana devi assumere a tua pa-
rola e questa devi dire alla tua creatura; non dire tutto quello che 
sei nella tua infinità (e nel tuo mistero)». E poi conclude: «O Dio 
infinito, tu me l’hai voluta dire questa parola. Tu sei venuto in 
una parola d’uomo. Poiché tu, infinito, sei il Dio di nostro Signore 
Gesù Cristo. Egli ci ha parlato in parole d’uomo e in nome dell’a-
more non nasconde più nulla che io possa temere».

I Vangeli, come si sa, non sono altro che il racconto della vi-
cenda «storica» di Gesù di Nazareth, l’uomo in cui ciascuno può 
trovare la parola che salva e che guarisce, la «parola fatta carne» di 
un Dio che continua anche oggi a sollecitare la ricerca di ogni don-
na e di ogni uomo in ordine alla giustizia, alla libertà, alla pace.

L’evangelista Marco in particolare, di cui Marcello Farina ci 
offre in questo volume il commento ai brani del suo racconto, 
proposti per la preghiera domenicale dell’Anno B, insiste sul fatto 
che l’incontro con il Cristo-Parola non avviene di colpo, improv-
visamente, ma attraverso un viaggio da compiere insieme con lui, 
durante il quale a poco a poco si rivela l’oggetto del desiderio, 
cioè Gesù stesso come Parola definitiva di Dio.
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Uno studioso scandinavo paragona addirittura il racconto di 
Marco all’ingresso in una chiesa, magari avvolta nell’oscurità, 
nella quale, appena entrati, non si riesce a intravedere se non 
qualche lume lontano e ci vuol tempo per riconoscere intere 
le figure presenti nell’umbratile spazio che percorriamo. Anche 
Marco costruisce un viaggio per tappe dentro l’oscurità della fede. 
Chi legge il suo vangelo deve passare lentamente attraverso una 
sequela impegnativa che comporta il prendere su di sé un «giogo 
leggero», un «carico dolce», che sono di volta in volta l’«uma-
nità» di Gesù di Nazareth, la sua «messianicità» e, infine, la sua 
«divinità», così come essa è riconosciuta, alla fine del suo raccon-
to, dal centurione romano, il pagano che esclama: «Veramente 
costui è il Figlio di Dio!» (Mc 15, 39).

Marcello Farina, attraverso le sue riflessioni meditate, pro-
fonde, vigorose, sa cogliere queste grandi «suggestioni» presenti 
nel vangelo di Marco e le comunica alle persone che vogliono far 
crescere la coscienza della loro umanità e accettano di assumere 
un’etica di responsabilità nel loro cammino di ricerca culturale 
e religiosa. L’autore di queste «parole che contano» vuole cam-
minare accanto a coloro che egli è solito chiamare «cercatori 
di Dio», privilegiando il lato «esperienziale» della fede, anziché 
quello «dottrinale», consapevole che il Dio di Gesù di Nazareth 
«si mostra» più che «si dimostra» dentro la fatica della ricerca, 
che porta con sé anche dubbi e smarrimenti, oscurità e «epifanie 
segrete».

Il suo è perciò un servizio prezioso, in sintonia con lo spirito 
del Concilio Vaticano II, che merita di essere ricuperato, dopo 
decenni di «ibernazione» e di colpevole silenzio.

Grazie, don Marcello, che ci aiuti a pensare e a vivere nello 
spirito evangelico!

Don Renzo Gardener
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I domenica di Avvento

Il valore del saper aspettare
(Mc 13, 33-37)

Aspettare. «Solo le donne, le madri, sanno che cos’è il verbo 
“aspettare”. Il genere maschile non ha né costanza né corpo per 
ospitare attese». Erri De Luca introduce così il tempo dell’Avven-
to nel suo splendido libretto intitolato Nocciolo d’oliva. Egli invi-
ta, allora, a scoprire la parte femminile di Dio, quella che ogni an-
no, a quest’epoca, diventa gravida di tutte le attese degli uomini, 
delle loro speranze, delle loro aspirazioni che, poi, confluiscono 
in un «nuovo» Natale, in una «nuova» nascita, quella del «Figlio 
dell’uomo», come afferma l’evangelista Marco, il compagno di 
viaggio a cominciare da questa domenica.

È come se anche Dio rinunciasse alla sua potenza, all’im-
mediatezza che caratterizza la sua azione creativa, così come la 
racconta la Genesi: «Dio disse […] ed ecco le cose furono»: egli 
impara dalle donne ad attendere, perché il Figlio che nascerà 
porti con sé la trepidazione, la speranza, il timore, l’aspettativa, il 
disegno, le prospettive, gli aneliti che di solito accompagnano le 
madri nel tempo della loro pregnanza.

Così l’attendere diventa un «saper aspettare», come fa l’utero, 
che si dilata progressivamente per far posto alla nuova vita; come 
fa il cuore, che sussulta, allertato dall’avvicinarsi dell’ora dell’a-
more, come ricorda la volpe al piccolo principe nel bellissimo 
racconto di Saint-Exupéry; come fa la casa, che fa spazio al nuovo 
venuto, offrendogli accoglienza e ristoro.

Aspettarsi qualcosa. Ma che cosa «ci si aspetta» in realtà? Il 
verbo al riflessivo sposta la nostra attenzione verso il futuro, il 
quale, come dice Claudio Magris, ha il volto bifronte come Gia-



8

no. Può estendere le libertà conquistate negli ultimi decenni, 
può far crescere la sensibilità della gente nei confronti di nuovi 
stili di vita, può conquistare nuova consapevolezza nei confronti 
dell’ambiente. Ma può anche offrire immagini cupe, possibili re-
altà inumane, come quella della concorrenza sempre più spietata 
sul piano mondiale, delle tensioni sociali capaci di scuotere l’in-
tero sistema giuridico con le sue garanzie e le sue sanzioni, delle 
metropoli affollate da masse incontrollabili di nuovi arrivati, di 
una barbarie che travolge il nostro umanesimo che porta con sé 
il senso della sacralità dell’individuo e dei suoi diritti, senza il 
quale non ci è possibile concepire non solo la civiltà, ma neppure 
la vita.

Scrive Magris che «come i quadri rosei, anche quelli foschi, 
per fortuna, sono talora smentiti dal corso delle cose e se le uto-
pie, da sole, non bastano a fare il pane della storia, di sicuro senza 
di loro non si fa un buon pane. Il disincanto non soffoca l’utopia, 
ma le dà ironica e disillusa tenacia, come quella di Mosè, che non 
smette di camminare verso la Terra Promessa, anche se non vi 
metterà mai piede».

Una fede aperta al futuro può mettere in conto anche le sue 
sconfitte, le sue disillusioni, il suo essere minoranza, purché non 
venga meno il senso di una fecondità eternamente rinnovantesi, 
a suo modo «nuova», originale, adatta ai tempi, incarnata nel 
«Figlio dell’uomo».

Essere aspettati. Sentirsi dire ogni tanto «Ti aspetto!» rallegra 
il cuore, riempie l’animo di un benefico turbamento. Vuol dire 
essere desiderati, amati, rispettati. Si dice così quando qualcuno è 
diventato importante per la nostra vita: di lui, di lei, non possia-
mo fare a meno, tanto è grande la letizia che si è insediata dentro 
di noi. L’amicizia, l’amore, la tenerezza, l’umanità delle persone si 
alimentano di questo stato d’animo che avvalora la reciprocità del 
rapporto. Il che vuol dire che ogni tanto ci piacerebbe sperimen-
tare di «essere aspettati», ma tutto tace intorno a noi, nessuno si 
fa vivo, e il silenzio rischia di travolgere ogni aspettativa, anche 
fondata.
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A questo esito disumano invita a pensare l’evangelista Marco 
nel suo breve, ma drammatico, Vangelo di oggi. Il padrone che fa 
da protagonista della piccola parabola da lui raccontata si acco-
miata dai suoi servi per un lungo viaggio, chiedendo loro di «esse-
re aspettato» con attesa vigile, senza lasciarsi sopraffare dal sonno.

Dalla bocca di Marco esce un grido deciso: «Quello che dico a 
voi, lo dico a tutti: Vegliate!» (Mc 13, 37).

Esso è un invito rivolto a ciascuno perché sappia riconoscere 
la fecondità della storia, anche della nostra, dove non s’è spenta, 
per fortuna, la ricerca del Figlio dell’uomo, di lui che è il segno 
dell’attesa di ciò che rende il mondo più umano.
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II domenica di Avvento

Ingannare l’attesa
(Mc 1, 1-8)

«Solo i desti hanno un mondo comune». La bella immagine di 
Eraclito ci ripete, anche in questa seconda domenica di Avvento, 
l’urgente invito ad essere svegli, vigilanti, capaci di uno sguardo 
penetrante e lucido sulla realtà, sulla vita dei singoli e delle co-
munità. Essere «desti» significa, infatti, non solo renderci conto 
delle condizioni concrete in cui le donne e gli uomini conducono 
la loro esistenza, ma anche il saper individuare quali legami, quali 
progetti devono essere condivisi per vivere insieme, per dare a 
ciascuno prospettive di vita realizzabili.

Occorre tener conto che nel nostro tempo l’«attendere» evoca 
piuttosto esperienze negative: perdere tempo in sale d’attesa, co-
de agli sportelli e nelle strade, con segreterie telefoniche che rac-
comandano di «non riagganciare per non perdere la precedenza 
acquisita», cose molto prosaiche di per sé, ma che evocano anche 
situazioni più disumane, come delusioni, costrizioni, limitazioni, 
tempo perduto. L’idea che l’«attendere» possa essere l’occasione 
per imparare ad «avere fiducia» sia in se stessi che negli altri, per 
«affinare» le proprie capacità di pensare e progettare azioni per il 
futuro, per «conoscere meglio» i tempi di maturazione delle cose 
e di farsi carico del loro costo, non è certamente apprezzata da 
molti in quest’epoca, che, piuttosto, predilige la fretta, la superfi-
cialità, il «tutto e subito».

Tutto ciò che chiede «lentezza», cioè riflessione, differimento 
nel tempo, fatica di approfondimento, rispetto di ritmi personali e 
sociali non omologabili, viene considerato «ingenuo», «stupido», 
e ogni attesa diventa odiosa e insopportabile. Ogni bisogno diven-
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ta pretesa, «ogni bicchiere è mezzo vuoto», ogni incontro diventa 
occasione di disprezzo e di rifiuto.

Quando si azzera la fiducia e la reciprocità, e le aspettative 
diventano pretese individualistiche, il tempo, se non è speso per 
i propri interessi, è per definizione «tempo perso». E abituandosi 
a non attendersi nulla da nessuno, anche Dio viene tenuto buono 
finché le cose vanno per il verso voluto; se, invece, vanno male, 
è facile «perdere la fede» ed uscire dalla comunità con «gran di-
spitto» (Inferno, X, 36).

È in questo contesto sociale e culturale che sentiamo ri-
suonare l’invito di Giovanni Battista: «Preparate la strada del 
Signore, raddrizzate i suoi sentieri». A suo modo il Precursore 
chiede la disponibilità di tutti a saper attendere, perché «dopo 
di me viene uno che è più forte di me» (Mc 1, 7). È il «dopo di 
me» che diventa significativo e intrigante insieme, perché da 
una parte esso chiede che non si sottovaluti il presente come 
il tempo della preparazione, dell’adeguare il cuore, dello «stu-
diare» l’itinerario dell’incontro con l’Atteso e, dall’altra, afferma 
con chiarezza che l’incontro con lui è sempre «spostato in avan-
ti», dilazionato per così dire, rimandato ad una «ulteriorità» 
che, di fatto, è la vera dimensione della fede dei credenti e dei 
cercatori di Dio.

Non è forse questa anche la nostra condizione? Non viviamo 
anche noi «nell’attesa della sua venuta», come canta la preghiera 
della Chiesa, sperando che il «dopo» non sia un’illusione e una 
chimera; fidandoci, anzi, di quanto i Vangeli hanno già racconta-
to dell’Atteso?

Mi sembra bello qui immaginare che anche a noi competa, 
ora, «ingannare l’attesa». E lo si può fare in molti modi, anche 
come Maria, la madre del Signore, che nel periodo della sua ma-
ternità corre da Elisabetta per mettersi al suo servizio, rendendosi 
utile nella routine quotidiana.

«Ingannare l’attesa», mettendoci al servizio di un’umanità 
che, come Elisabetta, aspetta sempre di mettere al mondo giusti-
zia, libertà, pace dentro i conflitti quotidiani, dentro la monoto-
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nia dei giorni che, spesso, sono sempre uguali, ripetitivi, scontati: 
ecco l’impegno che ci riguarda!

Insieme, però, occorre anche «purificare l’attesa» da tutte 
quelle cose superflue e superficiali che fanno deviare l’anima e 
le impediscono di concentrarsi sulla vita reale, sul lavoro, sugli 
affetti e sulle fatiche, sulle amicizie e sulle contese, cioè lì dove 
ciascuno costruisce effettivamente la propria umanità e la mette a 
disposizione degli altri. Se ciò avverrà, allora anche l’Atteso giun-
gerà come buona notizia e ci farà capire che cosa vuol dire sentirsi 
salvati: sentire sulla propria vita uno sguardo semplice e puro, 
incoraggiante più ancora di quello di un padre, di un amico o di 
una donna che ti vuole bene.
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III domenica di Avvento

Il lato fragile della nostra esistenza
(Gv 1, 6-8.19-28)

Questa nostra epoca, il tempo che ci è dato da vivere, porta 
con sé, per molti di noi, una strana sensazione: quella di aver a 
che fare sempre con il «provvisorio», con ciò che è mutevole, 
instabile, mai definitivo. È come un ritrovarsi sempre a ricomin-
ciare, quasi che il lavoro compiuto e l’esperienza accumulata non 
possano offrire alcun punto di approdo consolidato; è come un 
camminare sul ghiaccio, pericoloso e insicuro, perché l’insidia di 
finire a gambe all’aria è sempre presente. Ogni cosa, ogni evento, 
perfino ogni persona, sembrano esibire il lato fragile della loro 
esistenza, mai pienamente decifrabile, mai pienamente affidabile. 
Anche parole grandi, come giustizia, solidarietà, libertà, demo-
crazia, pace, vengono ogni giorno rimesse in discussione, non 
tanto per ribadirne la forza e la solidità, ma per manifestarne la 
precarietà, la provvisorietà e, perfino, la loro insignificanza.

Ami? Rischi in ogni istante di essere abbandonato, perché 
nel frattempo l’emozione ha scatenato nell’altro la voglia di una 
nuova avventura! Lavori? Ti sollecitano continuamente a non 
considerare quell’occupazione come definitiva; bisogna pur es-
sere flessibili nel nostro tempo (anche fino ad essere licenziati?)!

Sogni? Nessuno te lo proibisce, anzi tutta la propaganda dei 
persuasori occulti sollecita costantemente a sognare, ad illudersi; 
così si perde il senso della realtà e si ingoiano i rospi più incre-
dibili! Credi? Ciò che ti viene richiesto è soprattutto di non fare 
troppe domande, di affidarti ad un’autorità sollecita, coinvolgen-
te, tranquillizzante, consolatoria, moralistica, che volentieri si 
sostituisce alla tua coscienza!
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Il venire allo scoperto, il prendere in mano la propria vita, il 
poter ritenere inalienabili alcune conquiste dell’umanità (come i 
diritti dell’uomo), il poter «incrociare» almeno ogni tanto «la ve-
rità» dell’esistenza, della storia che si vive, è davvero sempre più 
difficile. Per dirla con il Vangelo di oggi, siamo sempre nell’epoca 
dei «precursori», come Giovanni Battista, grande asceta e uomo 
di Dio, ma non certamente il Cristo, l’annunciato, l’atteso. C’è 
sempre uno scarto, drammatico, dentro l’esperienza di chi cerca 
Dio: ci sono tanti che ne annunciano la venuta, che ne affermano 
la presenza, ma lui non si manifesta, non si fa vedere, non riempie 
di sé la storia come si vorrebbe che accadesse. Come scrive Karl 
Rahner, grande interprete della ricerca di Dio nel XX secolo, al 
posto della verità lampante, capace di folgorare a priori ogni dub-
bio, al posto della bontà radicale che distrugge ogni timore, non 
ci sono che «precursori», non si compiono che degli «inizi», non 
ci sono che messaggeri che usano parole umane, che annebbiano 
talvolta l’annuncio e rendono difficile la scoperta che il Regno di 
Dio è vicino e che – come dice il Battista – «in mezzo a voi c’è uno 
che voi non conoscete» (Gv 1, 26).

Ci rendiamo conto sempre di più (come vuol farci intendere 
questa terza domenica di Avvento) che, anche per quel che riguar-
da la fede, siamo sempre sulla soglia, all’entrata, nell’anticamera 
della scoperta definitiva, dilazionata continuamente anche nella 
storia di ognuno, e riservata di per sé ad un abbraccio finale che 
pure va, nel tempo, fedelmente coltivato e vivificato. Nello stesso 
tempo c’è da dire che l’opera del «precursore» non va snobbata o 
disprezzata. Essa può diventare «voce che grida nel deserto» (Gv 
1, 23) e un «testimone della luce» (Gv 1, 8).

Ci sono anche oggi tante «voci» che annunciano salvezza, 
destini beati, un avvenire solare; c’è un «vociare» di saltimbanchi, 
di imbonitori, «precursori» di inganni e di delusione; e c’è anche 
qualche «voce profetica», religiosa e laica, di donne e di uomini 
che vengono dal «deserto» dell’essenziale, del sobrio, dell’umano, 
del vero, cioè dal luogo della fatica di vivere e di sperare, «precur-
sori» di un Dio crocifisso per amore.
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E ci sono anche tanti «testimoni»: alcuni falsi, tutti dediti a 
salvare se stessi, che si impadroniscono della scena del giudizio, 
non per portare un contributo di chiarezza per l’imputato, ma per 
mettere in mostra se stessi, protagonisti fasulli di una storia che 
non interessa loro per nulla. Non è la giustizia, la verità, la libertà 
che li affascina, ma il proprio benessere, il potere, la vittoria.

Ci sono, poi, testimoni autentici che, a partire dalla persona 
che è chiamata in giudizio, sanno esprimere con chiarezza e par-
tecipazione ciò che serve a rendere giustizia.

Ciò vale anche per i cristiani nella loro testimonianza all’Atte-
so, cioè a Gesù di Nazareth. Peccato che, come direbbe Paolo VI, 
essi amino spesso essere più «maestri» che «testimoni»!
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IV domenica di Avvento

La buona notizia è la pace
(Lc 1, 26-38)

Ho pensato a Marc Chagall nel rileggere il brano evangelico 
dell’Annunciazione. I suoi angeli volano ancora sulla città, sul-
le case, avvolti da quell’atmosfera magica che li fa fiotti di luce 
dentro il blu della notte. Sono loro che dall’alto – un «alto» non 
incombente, ma amico, familiare – proteggono le donne e gli 
uomini che popolano la città, e perfino gli animali, le bestie che 
accompagnano la vita quotidiana della gente.

Anche l’angelo dell’evangelista Luca, Gabriele, sorvola la città 
prima di scendere nella casa di Maria, la donna destinata a rice-
vere il suo annuncio. Nazareth in Galilea viene invasa dalla sua 
luce, prima ancora che quella ragazza accolga la parola che la farà 
madre; ed è come se Dio stesso avesse pensato anzitutto al «luo-
go» del suo impatto con l’umanità, per incontrare in seguito la 
creatura che ne avrebbe assecondato il disegno di salvezza.

È la città la prima ad essere coinvolta nell’evento di Natale: 
Nazareth diventa il simbolo di ogni luogo che sappia accogliere 
l’angelo delle buone notizie, il messaggero della pace. Lì dove le 
donne e gli uomini si radunano, lì dove la vita rinasce in ogni mo-
mento e dove si tocca con mano l’urgenza di continuare a costru-
ire occasioni di convivenza, di rispetto, di estensione dei diritti a 
tutti i cittadini, lì si tocca con mano quanto costino la concordia 
e la pace. La città, più che lo Stato, la nazione, troppo grandi, 
talvolta, per sollecitare sentimenti e azioni che aiutino a costruire 
la pace, è capace di rivelare con immediatezza la «qualità» della 
convivenza tra le persone; la bellezza e la sciatteria, il servizio alla 
gente e la disorganizzazione, il senso di appartenenza e il sentirsi 
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stranieri anche dentro i suoi confini, nelle strade e nelle piazze.
Lì si impara a stare insieme, a convivere, in un’armonia che 

chiede continuamente di essere protetta, difesa, esposta com’è 
essa stessa alla disgregazione, al degrado, alla violenza e alla in-
comunicabilità.

Chi non conosce e non abita in modo umano la città (i nostri 
paesi) – per dirla con Giorgio La Pira, sindaco a Firenze qualche 
decennio fa – non può fare la pace; è dentro quel ventre che nasce 
l’utopia «inevitabile» che urge a conservarne intatta la fisiono-
mia, le case, le persone, anche perché la città rivela subito il suo 
fragile volto, le sue ferite, quando viene offesa, violata, distrutta, 
come è accaduto tante volte per le città d’Europa durante la se-
conda guerra mondiale.

Ma l’angelo del Vangelo di oggi non si ferma sopra la città 
per custodirla ed annunciare la pace. Egli entra da «una vergine, 
sposa di un uomo di nome Giuseppe, chiamata Maria» (Lc 1, 27). 
Ciò significa che il dono di Dio non è mai soltanto «in generale», 
per tutti, sperduto per così dire nell’anonimato. Il suo invito è 
sempre personale, così che rende attento ciascuno a una parola 
che può andare diritta al cuore e scuoterlo dal torpore. Ne coglie 
le attese, le speranze, i desideri; ne percepisce le delusioni e le 
lotte inutili, combattute senza risultati; sollecita a risollevarsi, a 
sapere di nuovo cogliere occasioni di vita, che vengono a galla 
anche dopo periodi di letargo o di dissipazione.

Come a Maria, la ragazza dell’annuncio dell’angelo, l’offerta 
che il messaggero di Dio fa a ciascuno è quella che invita ad essere 
fecondi, non sterili; a mettere al mondo pensieri e azioni di pace, 
giustizia, letizia e benedizione; a riconoscersi figli e figlie, si po-
trebbe dire, di un’umanità rinnovata, non distrutta, non smagata 
o ormai imbalsamata.

Dio manda l’angelo da una «vergine» non perché gli interessi 
la sua fisicità intatta, ma la freschezza del suo cuore, la sua di-
sponibilità alla novità, il suo non essere schiava del «già visto», 
perfino la sua libertà di fronte a qualsiasi prepotenza maschile. E 
Maria, prima dell’utero, consegna il cuore, cioè il vero strumento 
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per abitare la città, per far nascere per essa «il principe della pa-
ce», l’Emmanuele, il «Dio con noi» delle Scritture.

Attraverso di lei «colui che era la Dimora della pace» cerca 
dimora tra di noi; attraverso di lei «colui che era la Salvezza» ha bi-
sogno di aiuto, di compassione, di accompagnamento. Egli solo è la 
nostra Speranza, perché ha avuto bisogno di sperare lui per primo!
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Domenica della Santa Famiglia

Un bambino e il sogno di due vecchi
(Lc 2, 22-40)

Lo scambio tra generazioni, il travaso di esperienze tra uomini 
e donne di diversa età, formazione, cultura, portano con sé un’oc-
casione propizia di arricchimento reciproco, di conoscenze più 
larghe e approfondite, di apertura a mondi, a costumi, a eventi 
tra di loro non facilmente confrontabili. Nello stesso tempo, pe-
rò, essi generano anche difficoltà di comunicazione, diffidenza e, 
talvolta, perfino rifiuto e ostilità. È come se un muro s’innalzasse 
a dividere o a rendere problematici i rapporti tra vecchi e giovani, 
tra genitori e figli, tra adulti e adolescenti. Molte parole vengono 
fraintese, i gesti diventano insignificanti, gli appelli al dialogo 
risultano inascoltati.

Eppure, almeno in teoria, tutti riconoscono l’importanza della 
comunicazione tra le generazioni, perché la storia non procede 
a scatti, per compartimenti stagni, così da lasciare a ciascuna il 
compito immane di ricominciare la vita come da capo, ex novo, 
senza l’eredità costruita precedentemente.

Nel Vangelo di oggi, invece, si può cogliere un bell’esempio 
di felice scambio generazionale nelle storie di Simeone ed Anna, 
i due vecchi frequentatori del tempio di Gerusalemme, dove es-
si incontrano Maria e Giuseppe, i genitori di un piccolo bimbo 
appena nato, che essi intendono «offrire al Signore» secondo 
la tradizione del loro popolo. E Gesù di Nazareth, atteso dai 
primi e accolto con amore dai secondi, diventa come il «luogo» 
dell’incontro di entrambi, il punto di riferimento dei loro senti-
menti più profondi, dei loro progetti gelosamente custoditi da 
tanto tempo.
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Simeone e Anna non portano con sé soltanto il peso degli anni 
e la fatica di una vita difficile, come per lei, vedova fin dalla gio-
vinezza. Il passare dei giorni ha, invece, depositato in loro gioia 
di vivere, disponibilità al domani, apertura al futuro, da loro im-
maginato portatore di salvezza, il tempo del compimento di una 
speranza coltivata.

Basta lasciarsi accompagnare dalle parole di Simeone, per de-
cifrare il suo stato d’animo di uomo esaudito nel suo desiderio 
più recondito: «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo se ne vada 
in pace […] perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza» (Lc 
2, 29-30); basta cogliere la figura di Anna, tutta intenta a lodare 
Dio e a parlare di quel bambino desiderato anche da lei, feconda 
nella fede, piuttosto che nel suo grembo rimasto sterile!

I due vecchi del Vangelo di Luca fanno rifiorire i loro sensi, la 
vista, l’udito, il tatto, per celebrare il sogno di una vita, immagini 
loro stessi di un’esistenza portata a pienezza, esaudita nelle attese 
più preziose, serena di fronte al presentimento di una possibile 
dipartita.

Più drammatico è, invece, l’atteggiamento dei genitori del 
bambino, Giuseppe e Maria, consci, si potrebbe dire, del compito 
che si sono presi a carico, «stupiti», come racconta l’evangelista 
Luca, di tutto ciò che sta accadendo a lui e a loro. Il loro primo 
pensiero, dopo quella nascita «misteriosa», è stato quello di com-
piere i riti dell’appartenenza: quel figlio era parte di un popolo, 
non un isolato, un solitario, come nessun figlio d’Israele; doveva 
essere consegnato a quella storia, sacra e malvagia insieme, che 
aveva accompagnato intere generazioni alla ricerca della giusti-
zia, della libertà, della pace.

Essi «portano» perciò il loro bambino al tempio, il luogo pub-
blico per eccellenza, di Dio e degli uomini insieme, luogo dell’of-
ferta, dell’invocazione, del ringraziamento. Come ogni donna, 
come ogni uomo, che riconoscono che la vita che è nata da loro 
non è loro, non è un possesso, una proprietà, ma un dono che 
attraverso di loro viene fatto a tutta l’umanità, così Giuseppe e 
Maria si affrettano ad «offrire al Signore» (Lc 2, 22) il loro figlio, 
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generato dalla «potenza di Dio», eppure fragile creatura di perso-
ne innamorate e piene di tenerezza.

Ma è proprio nel momento di quel rituale distacco dal figlio 
che un velo d’inquietudine si stende sul volto di Maria, la madre. 
Dalle parole di Simeone ella percepisce che quel figlio «sarà segno 
di contraddizione», una presenza ingombrante per qualcuno, una 
salvezza definitiva per altri, comunque un punto di riferimento 
scomodo per tutti dentro la storia dell’umanità.

Come tutti i figli, che in un momento o nell’altro diventano 
un punto di passaggio fondamentale delle generazioni, mettendo 
in crisi il passato e anticipando ancora con difficoltà il futuro, così 
Gesù di Nazareth, mentre avvera il sogno di due vecchi in attesa e 
riempie la vita di due sposi, non cessa di essere il cuore «critico» 
della storia del mondo, venuto, come dice drammaticamente l’evan-
gelista Luca, «per la rovina e la risurrezione di molti» (Lc 2, 34).
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II domenica dopo Natale

Le parole dicono ciò che siamo
(Gv 1, 1-18)

Nella nostra vita di ogni giorno abbiamo spesso a che fare con 
un mezzo semplice, a portata di tutti, perfino ovvio, banale: la 
parola, le parole. Esse ci mettono subito in comunicazione con 
l’esterno, con l’altro, aprono una breccia, esplorano il mondo 
circostante. Implorano attenzione, chiedono aiuto, descrivono 
un evento, danno una versione personale dei fatti, esprimono 
giudizi, elaborano immagini e progetti, coltivano desideri, aneliti, 
speranze. Niente è più duttile della parola, niente è più fragile di 
lei, niente talvolta è più pesante. «Parole come pietre», diceva 
don Primo Mazzolari per indicare il potere che le parole possono 
assumere per mettere in crisi una situazione, uno stato d’animo, 
un mondo statico e consolidato. Le parole dell’uomo, della don-
na, portano con sé, secondo lui, la ricchezza e la profondità della 
loro esperienza storica, la raccolgono e la riassumono nella sua 
complessità:

– esse dicono quello che l’uomo pensa. Dietro alle parole è 
possibile cogliere l’avventura del pensiero, della religione, della 
scienza, cioè tutto ciò che ognuno continuamente cerca, inventa, 
crea, il ricamo faticoso dell’elaborazione culturale con i suoi chia-
roscuri, le sue luci, le sue scoperte, ma anche con i suoi abbagli, 
le sue fisime, i suoi vuoti;

– esse dicono quello che l’uomo sceglie. Dietro alle parole è 
possibile cogliere l’avventura della libertà, della politica, dell’eco-
nomia, cioè tutto ciò che costituisce l’ambito dell’iniziativa perso-
nale e comunitaria, dove ciascuno realizza sotto forma di rapporti 
concreti quel mondo in cui dice di credere, a cui si appella con 
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proclami, con affermazioni di principio e con gesti quotidiani. 
Le parole si trasformano in vita e tutti possono vedere quanto di 
rispetto, di dignità, di promozione umana sta dietro ai discorsi 
pronunciati;

– esse dicono quello che l’uomo ama. Dietro alle parole è 
possibile cogliere l’avventura dell’amicizia, dell’amore, della fra-
ternità e sororità, cioè tutto ciò che costruisce relazione, dialogo, 
solidarietà o, al suo opposto, disgregazione, odio, incomunicabi-
lità. Le parole servono a costruire anche il mondo della bellezza, 
nella poesia e nell’arte, e la loro capacità di seduzione penetra 
intimamente nel cuore degli uomini. La semplicissima parola «Ti 
amo» diventa spesso la scintilla per un’esperienza di autentica 
felicità, di appagamento e di pienezza straordinaria.

Non è, allora, interessante il fatto che il Dio cristiano sia, 
alla fin fine, «Parola»? Duttile, come una parola, fragile, come 
una parola, ambivalente, come è ogni parola umana, cioè sempre 
passibile di fraintendimento, di incomprensione, di tradimento? 
Il Dio cristiano si nasconde nelle parole, e come cercarlo, se non 
con una rinnovata attenzione a quello che hanno da dire le stesse 
parole in cui ci siamo perduti? Non ci sia di peso il fatto che la 
salvezza viene a ciascuno di noi «solo» in parole umane: il miste-
ro di Dio si intrufola nei discorsi degli uomini, lì Dio si mette in 
gioco. È questo il senso più profondo della parola più importante 
del Vangelo di oggi: «La Parola si è fatta carne ed è venuta ad abi-
tare in mezzo a noi» (Gv 1, 14).

Parola di Dio è Gesù di Nazareth: egli è l’uomo in cui si riesce 
a cogliere ciò che Dio pensa, sceglie, ama, così che a tutti sia pos-
sibile accedere a quella profondità. Il che, però, avviene in forma 
mai definitiva, assoluta, esaustiva. Sono ancora una volta le parole 
umane che balzano in primo piano con la loro mutabilità, la loro 
precarietà e chiedono con insistenza quanto di verità, quanto di 
libertà, quanto di tenerezza esse portano con sé, quando vengono 
pronunciate sia in nome di Dio, sia in nome dell’intera umanità.

Non basta essere credenti per dire parole di «salvezza», cioè 
capaci di far pensare, scegliere, amare. Non basta essere «predi-
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catori» della parola di Dio (parlo soprattutto per me) per saper 
cogliere la «densità» che si nasconde dentro ogni parola di donna 
e di uomo, nel loro difficile itinerario verso la verità, la libertà, 
la tenerezza definitive. Sarebbe già una grande impresa quella di 
«ridare la parola» a tutti coloro che, in un mondo pieno di parole, 
fanno fatica a coglierne lo spessore e l’importanza. Forse il compi-
to primario della comunità dei credenti e dei cercatori di Dio, più 
che nel «fare», sta proprio nel restituire la parola:

– ai poveri, cioè ai defraudati delle parole, che sono loro impe-
dite e soffocate. I poveri sono invasi da parole comandate, obbli-
gate, manipolate. Il potere, quando non ha bisogno di far tacere, 
si accontenta di catturare il consenso e svuota di significato le 
parole della cultura, della libertà, della politica;

– agli analfabeti, cioè a coloro che non conoscono, per non 
averle mai sperimentate, le parole che indicano diritto, rispet-
to, dignità, solidarietà. La nostra società può permettersi di non 
educare a quei valori, essendo essa stessa espressione, spesso, di 
prepotenza, di arrivismo, di ipocrisia;

– agli ammutoliti, cioè a coloro che per una questione o per 
l’altra sono stati fatti tacere con la menzogna, l’inimicizia, la 
schiavitù, il ricatto. Anche la parola più alta viene manomessa, 
per far vincere il «troncare e sopire» di manzoniana memoria. Se 
noi, vecchie Chiese e vecchi popoli di civiltà cristiana, sapremo 
restituire la Parola ai poveri, agli analfabeti e agli ammutoliti del 
mondo, essi ci restituiranno una parola di Dio «risuscitata a nuo-
va vita».
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Domenica del Battesimo di Gesù

Il cammino del Figlio dell’uomo
(Mc 1, 7-11)

Ci sono diversi modi per descrivere l’entrata in scena del pro-
tagonista di un evento, di una storia, di un racconto. C’è chi co-
mincia con le immagini della nascita, della famiglia d’origine, dei 
primi passi compiuti per esplorare il mondo circostante: infanzia, 
fanciullezza, adolescenza… Ma c’è chi preferisce far entrare in 
scena il proprio «uomo» nel momento in cui costui è già pronto 
ad assumersi le sue responsabilità, a prendere in mano la propria 
vita, così da metterne in evidenza «l’intenzionalità», «il sapore», 
«l’orientamento» di fondo. Il primo è preoccupato di offrire un 
ritratto «biografico», che accontenti la curiosità di chi vuole avere 
un quadro completo dei dati che compongono la vita di una per-
sona; il secondo è, invece, più preoccupato di farne conoscere «le 
scelte», che permettono di cogliere immediatamente «la tonalità» 
con cui quella persona vorrà condurre la propria esistenza. 

Anche i Vangeli risentono di questo duplice modo di raccon-
tare. Matteo e Luca indugiano molto, con i loro racconti dell’in-
fanzia di Gesù di Nazareth, sugli elementi «biografici» della fami-
glia d’origine, della nascita miracolosa, dei segni accompagnatori, 
che annunciano un destino e una vita straordinari. Sulla falsariga 
degli autori dell’Antico Testamento i due evangelisti offrono un 
racconto, dolcissimo e drammatico insieme, che ha lo scopo di 
suscitare il nostro stupore e di predisporci amabilmente a voler 
accompagnare quel bambino anche più avanti, quando egli, di-
ventato adulto, saprà impressionarci ulteriormente con le sue pa-
role e con le sue azioni, fino alla morte sulla croce. Marco, invece, 
l’evangelista che ci fa da guida nella nostra ricerca di quest’anno, 
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porta in scena un Gesù già adulto, che esce, per così dire dall’a-
nonimato, senza madre né padre, figlio di nessuno o figlio delle 
stelle, per dirla con immagini canore, «Figlio dell’uomo», per dir-
la col Vangelo, cioè «seme fecondo» di un’umanità che ha sempre 
bisogno di rinascere, di chiedere giustizia, libertà, pace. 

È impressionante la riservatezza e la concisione con cui Mar-
co annuncia l’entrata in scena di Gesù, il protagonista del suo 
racconto: «In quei giorni Gesù venne da Nazareth di Galilea…» 
(Mc 1, 9). D’improvviso la scena si riempie di un nome di perso-
na e del nome di una città, luogo della sua provenienza; niente 
d’altro, niente di più. Eppure quella città d’origine non ha buon 
nome: è mai venuto qualcosa di buono da Nazareth? Così pensa 
la gente, questa è l’opinione diffusa e il giudizio su un luogo ai 
margini della terra d’Israele, «Galilea delle genti», abitato da gen-
te eterogenea, poco affidabile, pronta a cambiare opinioni e punti 
di riferimento. Da lì Marco fa uscire il suo protagonista, quasi per 
sottolineare la perplessità e la fatica di ogni credente e cercatore 
di Dio di fronte alla vita di Gesù di Nazareth, al saper tradurre in 
fede l’incontro con lui. Dai bordi lontani della Terra Promessa «il 
Figlio dell’uomo» si incammina alla ricerca del suo popolo, da 
sconosciuto, senza protezioni e raccomandazioni, senza creden-
ziali di alcun genere. 

Anche il suo primo atto pubblico è sconcertante: Gesù si sot-
tomette a un battesimo di penitenza, partecipando al movimento 
di conversione del suo popolo. Quello scendere nell’acqua del 
Giordano insieme con i discepoli di Giovanni Battista è già signi-
ficativo delle sue scelte future, del manifestare da che parte egli si 
schiererà. L’acqua trascina via non solo la sporcizia fisica e morale 
dei suoi compatrioti, ma anche ogni forma di separazione, il sen-
so di superiorità, lo stare in disparte. Gesù di Nazareth diventa 
al Giordano, pienamente, il Figlio dell’uomo! E questo gesto gli 
procura il riconoscimento di essere colui che compie l’opera di 
Dio: «Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto» 
(Mc 1, 11). Quell’essersi subito messo dalla parte dei «peccatori», 
cioè della multiforme fragilità di ogni uomo e di ogni donna, di 
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un’umanità sempre affannata, complicata, perplessa, trova l’im-
mediata benevolenza dall’alto, da Dio. Gli basterà? 

Il fatto è che chi sostiene di compiere l’opera di Dio trova ben 
poco credito, fino ad oggi: «Chi dice che l’opera di Dio è qualcosa 
d’altro rispetto al successo umano o alla potenza o all’onore, e che 
invece Dio si mostra nei deboli, nei bambini, nei lebbrosi, nelle 
prostitute e negli stranieri, incontra solo obiezioni. Chi sostiene 
che Dio non risiede né in palazzi reali, né nei templi ad essi vicini, 
che i sacrifici e i riti, i sacerdoti e i leviti, gli scribi e i giuristi sono 
superflui, si è alienato per sempre intere parti del popolo. Difficil-
mente si convertiranno i ricchi cui è stato detto che Dio si trova 
solo condividendo le proprietà con i poveri. Difficilmente trove-
ranno pace i datori di lavoro e i lavoratori nel caso venisse offerta 
la medesima paga per colui che ha faticato l’intera giornata e per 
chi invece un’ora sola. Difficilmente i bravi cittadini sopporteran-
no che dei falliti perditempo al loro ritorno nella società vengano 
festeggiati come dei figli smarriti. Tutto ciò Gesù lo racconta nelle 
sue parabole, e in questo modo presenta la signoria di Dio e que-
sto dev’essere stato l’effetto che ha esercitato sui suoi discepoli. 
Chi sostiene che proprio questo Gesù dev’essere il Figlio di Dio, 
uguale a Dio, sottrae a tutti i regnanti le loro prerogative divine; è 
questa la bizzarra ironia e il paradosso del racconto neotestamen-
tario riguardo a Gesù. Per tale motivo fino al IV e al V secolo se ne 
parlava ancora dal barbiere, come racconta Atanasio: non è l’im-
peratore ad essere uguale a Dio, la mano destra di Dio, come reci-
tava il suo titolo, bensì il Crocifisso, Gesù. E fino ai nostri giorni è 
vero che non sono i discorsi del trono oppure le carrozze dorate a 
stabilire se agiamo bene, bensì la domanda di quante persone non 
hanno pane da mangiare e se noi siamo disposti – nel nome del 
Dio di Gesù – a dargliene quotidianamente» (A. Houtepen, Dio, 
una domanda aperta).
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I domenica di Quaresima

L’arcobaleno di Noè, ponte della pace
(Mc 1, 12-15)

Un arcobaleno

Prima ancora che sui balconi delle case o sventolata in mille 
cortei, la bandiera dei sette colori, l’arcobaleno, è apparsa all’oriz-
zonte agli albori della storia umana, come racconta lo splendido 
mito di Noè, tutto dedicato alla nuova alleanza sancita da Dio con 
l’umanità intera.

Un arco come un ponte: ad unire, a collegare tra di loro re-
altà distantissime e differenti; un abbraccio cosmico, disteso tra 
il cielo e la terra, tra i pilastri dei monti e le onde irruenti del 
mare; perfino un «trattato di alleanza» scritto con le forze della 
natura, riconciliata una volta per tutte dall’amore del Creatore 
per le sue creature, non più ostile, ma amica, luogo simbolico di 
una promessa non reversibile nel tempo. Le parole della Genesi, 
nella prima lettura della preghiera della Chiesa, meritano di es-
sere meditate: «Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sarà il segno 
dell’alleanza tra me e la terra […] e non ci saranno più le acque 
per il diluvio, per distruggere ogni carne» (Gn 9, 11.15).

L’immagine è potente e spinge ciascuno a riflettere nelle 
infinite forme di riconciliazione, di rispetto, di dialogo, di con-
fronto che possano tradurre nella storia concreta degli uomini 
e delle donne quell’unità ricostruita, quella pace riconquistata, 
quell’armonia che lega insieme cielo e terra, gli esseri viventi e 
la natura, essa stessa ritornata ad essere il grembo accogliente 
dell’umanità.
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Ma, talvolta, l’arcobaleno scompare velocemente all’orizzonte; 
nere nubi possono di nuovo discioglierlo all’orizzonte o un sole, 
capace di imporsi dopo il temporale, lo fa confondere facilmente 
con il sereno dell’atmosfera. E allora è l’anima, per così dire, che 
deve «ricordare» i suoi colori vividi, segnali di una pace sempre 
fragile e di un’alleanza da ricomporre senza tregua tra i popoli, tra 
i generi, con la natura.

«L’arcobaleno dell’anima» è la coscienza di chi sa cogliere le 
differenze e le rispetta, le coltiva, le mette in contatto, perché non 
si perda la ricchezza del mondo; esso è l’utopia di chi pensa che 
la prepotenza, la violenza, la guerra, debbano essere bandite una 
volta per tutte nelle relazioni tra i popoli, tra uomini e donne, 
nel contatto con la natura; esso è il simbolo di una pace voluta, 
coltivata, praticata nelle mille occasioni quotidiane, nei piccoli 
gesti rivelatori dello stato d’animo di ciascuno, o prevaricatore, 
ruffiano, sfrontato, o attento all’altro, mite e cordiale. Mi piace 
molto il fatto che la Quaresima di quest’anno venga introdotta 
con l’immagine dell’arcobaleno di Noè, in un contesto storico 
che trasforma quel simbolo in anelito, in sogno, in preghiera, in 
progetto politico per molti.

Il deserto

È l’altra grande immagine della preghiera della Chiesa di que-
sta prima domenica di Quaresima. È un’immagine più nota, ma 
sempre suggestiva e carica di significato. In questo contesto essa 
diventa l’invito ad accettare il momento inesorabile e tremendo 
della solitudine, per imparare «la verità» della nostra vita, cioè 
il suo spessore, il suo grado di umanità, riconoscibile solo se le 
voci, i rumori, la confusione, il frastuono, le distrazioni tacciono 
e si fa finalmente silenzio. Il Vangelo di Marco, brevissimo, ma 
intenso e suggestivo, porta con sé due sottolineature interessanti, 
nel descrivere il viaggio «quaresimale» di Gesù di Nazareth.

Anzitutto egli dice che Cristo «fu sospinto nel deserto» (Mc 1, 
12), come a dire che è stato in qualche modo obbligato, costretto. 



30

In effetti occorre talvolta un invito perentorio, perché faccia-
mo silenzio, perché ci sappiamo concentrare, senza dispersione 
e senza vaneggiamenti. Talvolta, invece, è la vita stessa che ci 
obbliga a ritirarci in noi stessi, per riconcentrarci, per misurare 
le energie, per progettare nuove iniziative, oppure, anche, per 
«leccarci le ferite», per sedimentare emozioni, sentimenti, rap-
presentazioni troppo intense o caotiche, dispersive o dolorose. Lo 
stordimento, come lo smog, inquina la vita e se, apparentemente, 
esso offre motivi di esaltazione, in realtà esso attutisce o nasconde 
un vuoto profondo.

Ma, poi, Marco racconta anche che Gesù di Nazareth «stava 
con le fiere» (Mc 1, 13). L’immagine è splendida e, certamente, 
simbolica. Le bestie feroci gli fanno compagnia, cioè la natura 
nella sua freschezza, nella sua incontaminatezza, appena uscita, 
per così dire, dalle mani del Creatore, originale e selvaggia. Si 
tratta, si potrebbe pensare, di una convivenza non «castrata», 
addomesticata, falsa, come sono invece tanti rapporti dentro la 
Chiesa, dentro la società, perfino tra i generi, lì dove l’uomo e la 
donna, più che riconoscere le pari dignità e l’originalità recipro-
ca, fanno a gara per mimetizzarsi dentro le banali convenienze 
sociali.

C’è un perverso disegno complessivo nel nostro tempo, tenu-
to in vita da forze molto potenti: quello di trasformarci in «ani-
mali da salotto», agli ordini del maggiordomo di turno, per tener 
compagnia al padrone, magari soddisfatti anche soltanto di essere 
sfiorati dalle sue pantofole!
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II domenica di Quaresima

Saper leggere l’invisibile
(Mc 9, 2-10)

Il nostro tempo sembra divertirsi a nascondere la realtà, 
piuttosto che a svelarla; a mascherarla, piuttosto che a rivelarne 
l’intima consistenza. Ci troviamo tutti implicati in un grande 
gioco a nascondino, che vede protagonisti, da una parte, soprat-
tutto coloro che si ritengono le guide della comunità (politica, 
civile o ecclesiastica) e, dall’altra, il popolo, i sudditi, che de-
vono essere tenuti all’oscuro di ciò che viene di volta in volta 
pensato, progettato, eseguito. A cose fatte… si dice; chi vivrà, 
vedrà… si sentenzia.

Il gioco è perfido: ai sudditi è meglio non dir nulla, non ca-
pirebbero; con loro è meglio minimizzare, si agiterebbero per 
niente; la loro visione d’insieme è ristretta e deludente, legata a 
piccoli interessi di bottega! Così tutto si compie in salotti privati, 
in «sagrestie», tra persone «fidate», cioè quegli amici degli amici, 
che sappiano conservare il segreto e non tradire nei momenti del 
rendiconto, dell’esposizione pubblica, della comunicazione pre-
vista dalle regole e dalla «benevolenza» dei capi stessi.

È sempre più difficile «svelare» un segreto, un’identità, un 
intrigo, un progetto. C’è sempre un «velo» che s’interpone perché 
le persone, i fatti, le cose non si manifestino per quello che sono, 
nella loro chiarezza e trasparenza, nella sincerità delle idee, delle 
intenzioni, degli interessi. Come dice Calderon de la Barca con 
una bellissima immagine, la vita è davvero «sogno» cioè irrealtà, 
menzogna, superficialità, esteriorità coltivata, voluta, imposta, 
contrabbandata come autenticità, concretezza, verità. Davvero 
tutto è coperto dal «velo di Maja», la dea indù, che nasconde la 
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realtà agli uomini perché non ne restino tramortiti, spaventati. 
Occorre un grande coraggio, nel nostro tempo, per tentare di 
«svelare» il senso della storia che stiamo vivendo, le sue risorse e 
le sue contraddizioni, la sua verità e la sua menzogna e le infinite 
forme di manipolazione tenute in vita anche dai tanti «persuasori 
occulti», di cui sempre il potere si serve.

Chi si incammina con buona volontà sulla strada del mettere 
a nudo una situazione, dell’andare alla radice dei problemi, del 
chiedere chiarezza sui fini che si vogliono raggiungere, spesso si 
sente sbeffeggiato, deriso, trattato da intrigante, e in «malafede». 
Il Vangelo di oggi ci accompagna, invece, con un itinerario che 
solo la fede rende possibile pienamente, verso lo «svelamento» 
della persona di Gesù di Nazareth; verso la manifestazione del 
suo «segreto messianico», che egli condivide con Dio stesso. È 
proprio il Padre, come racconta vividamente l’evangelista Marco, 
che lo «trasfigura» davanti ai tre discepoli che lo hanno accompa-
gnato fin sulla cima del monte Tabor, tra le nuvole, nel silenzio, 
e come nello stupore di un incantesimo. Il momento è intenso e 
drammatico: si tratta di far cogliere a quei tre uomini impauriti 
ed increduli che in Gesù di Nazareth si compie una «pienezza» 
e un anelito contenuto nel cuore di ciascuno: quello di poter at-
traversare il dolore senza essere sconfitti miserabilmente, quello 
di sopportare il peso della sofferenza e della morte, senza uscirne 
annientati, distrutti.

Nell’orecchio di Pietro, Giacomo e Giovanni erano risuonate 
fin su quel monte le parole con cui Cristo aveva annunciato la sua 
morte in croce, il suo destino di crocifisso. Poteva essere quella 
la sorte definitiva voluta da Dio nei suoi confronti? Improvvisa-
mente una luce intensa si diffonde sul monte e una voce possente 
rintrona tra i suoi anfratti: è proprio in quel Gesù incamminato 
verso la croce che trovano compimento le attese di salvezza di 
tutti; è in lui, che attraversa la sofferenza e la morte, che si rivela 
l’amore del Dio della vita; è in lui che si manifesta il significato 
profondo che la realtà «già ora» possiede, significato nascosto che 
i più non scorgono e che le apparenze sembrano smentire.
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A differenza dei potenti del mondo che, come si diceva sopra, 
coprono i loro disegni e nascondono i loro piani agli occhi dei 
loro sudditi, il Dio di Gesù di Nazareth «svela» in lui il Regno 
dei cieli, la sua giustizia, la sua libertà, la sua pace, la forza della 
risurrezione.

Nella trasfigurazione del Cristo la fede dei credenti e dei cer-
catori di Dio è invitata a leggere ciò che è inaudito, l’«invisibile»: 
che la carne di ogni uomo e di ogni donna non è fatta per il dolo-
re, per la sofferenza, per la morte, che pure ciascuno dovrà attra-
versare, come ha fatto Cristo, ma per la vita, l’amore, la rinascita, 
la risurrezione; e che, lì dove è possibile, si deve fare ogni sforzo 
perché si anticipi già nell’aldiquà quello squarcio di cielo, che 
ciascuno si immagina di possedere, dove si possono sperimentare 
salute, tenerezza, amicizia, giustizia, libertà, pace, tutte caratteri-
stiche dell’autentico Regno di Dio, che l’Apocalisse descrive come 
il luogo in cui si tergerà ogni lacrima dagli occhi della gente e la 
morte non ci sarà più… «perché il mondo di prima sarà scompar-
so per sempre» (Ap 21, 4).
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III domenica di Quaresima

Il tempio, gli affari, l’ira di Gesù
(Gv 2, 13-25)

Sono tempi difficili questi per dire parole sensate, provocati 
come siamo tra i due estremi del silenzio, per non dare ulteriore 
spazio all’ovvio e allo scontato, e del grido, per denunciare con tutte 
le nostre forze l’orrore delle violenze di cui siamo spettatori ogni 
giorno. E un Vangelo, proclamato duemila anni fa, in tempi lonta-
nissimi, come può avere «la pretesa» di diventare strumento di ri-
flessione, di chiarificazione e di denuncia, dentro una storia che ha 
reso ancora più ambiguo il ruolo della religione, da alcuni invocata 
a giustificare una missione di distruzione e di morte, da altri accusa-
ta di essere una delle cause della catastrofe, se non addirittura la più 
subdola e prepotente? Non è forse vero che da entrambe le parti si 
invoca quel «Gott mit uns» – «Dio con noi» – di infausta memoria?

Eppure, proprio nel Vangelo di oggi ci si imbatte in un Gesù 
di Nazareth battagliero, irritato, perfino violento, come poche al-
tre volte ci è dato di incontrarlo nei Vangeli, deciso a denunciare 
il diabolico rapporto tra «tempio» e «mercato», cioè tra religione 
e affari e, più in generale, tra religione e politica. Come racconta 
l’evangelista Giovanni, l’occasione gli è data dalla «Pasqua dei 
giudei», cioè da un insieme di riti e di abitudini, in cui convive-
vano sacro e profano, preghiera e denaro, sacrificio di «sangue» e 
di «borse» dilapidate dai funzionari del tempio.

Lì dentro Gesù di Nazareth «trovò gente che vendeva buoi, 
pecore e colombe e i cambiavalute seduti al banco» e lì dentro 
egli «gettò a terra il denaro […] e rovesciò i banchi», e disse ai 
venditori di colombe: «Portate via queste cose e non fate della 
casa del Padre mio un luogo di mercato» (Gv 2, 14-16).
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La drammaticità della scena può trasformarsi per noi in un 
invito impellente a mettere a confronto le due «immagini» del 
«tempio» e del «mercato», evocatrici entrambe di mondi di rife-
rimento vasti e complessi:

– il tempio evoca Dio, la religione, la fede, i riti sacri, la pre-
ghiera, l’invocazione, la denuncia, la profezia, l’utopia di un pos-
sibile dialogo tra cielo e terra, tra Dio e l’uomo;

– il mercato, invece, vive di scambio, di commercio, di mer-
ce, di denaro, di finanza, di borsa, e, via via, di materie prime, di 
petrolio, di oro…

Semplificando un poco, si potrebbe dire che il primo rappre-
senta «lo spirituale», il secondo «il materiale»; l’anelito e l’aspira-
zione alla pienezza di umanità il primo, l’esaudimento dei bisogni 
e l’avidità dell’uomo il secondo.

Tempio e mercato, a dir il vero, sono nati insieme, sulle strade 
degli uomini in viaggio, dei viandanti e dei commercianti in cam-
mino alla ricerca di possibilità di sopravvivenza. Tra i due, in tut-
te le epoche della storia dell’umanità, c’è stato accordo, accondi-
scendenza, perfino complicità. Il sacro e il profano, lo spirituale e 
il materiale, le preghiere e il denaro si sono incontrati, abbraccia-
ti, sostenuti a vicenda, formando un’alleanza che si è trasformata 
molte volte in quella più potente e scaltra del «trono-altare» nelle 
sue forme più svariate. Interessi condivisi, anche una morale ad 
hoc, con lo scopo di formare buoni sudditi per entrambi.

Ma, talvolta, il connubio non ha funzionato e il mercato ha 
cercato di travolgere il tempio, oppure il tempio ha saputo ri-
vendicare la sua originalità e la sua autonomia nei confronti del 
mercato. Riacquistando la sua libertà, magari a caro prezzo, il 
tempio può ancora diventare il luogo della denuncia, della pro-
fezia, il luogo dove si possono cogliere le esigenze più profonde 
della giustizia e della pace, dell’umanità piena dei singoli e dei 
popoli? Io penso di sì e per dirla con Tonino Bello, il grande ve-
scovo di Molfetta morto alcuni anni fa, il tempio (cioè la chiesa, la 
moschea, la sinagoga… e, laicamente, la città della gente, la casa 
del popolo) può diventare «ministro dei sogni», non notaio della 
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realtà: interprete dei sogni dei poveri, degli afflitti, dei diseredati, 
come Giuseppe in carcere in Egitto, anche se gli toccherà il desti-
no della cisterna, come a lui: «Ecco arriva il sognatore – dissero i 
suoi fratelli. – Uccidiamolo».

Certo, perché ciò avvenga, occorre che il tempio non venga 
riconosciuto come rifugio, ma come il luogo della coscienza;

– occorre che il tempio non diventi una copertura per traffici 
e interessi meschini, come possono essere onori, carriera, titoli, 
voti e privilegi;

– occorre che il tempio non venga inteso come il luogo dove si 
ottiene una sorta di impunità, per sentirsi a posto a buon mercato.

Non si sistemano le cose storte con qualche salmo. Dio non 
accetta le genuflessioni di chi calpesta la giustizia. Non si può 
andare in pellegrinaggio al tempio e poi continuare a usare vio-
lenza, a far la guerra, a rubare e a sfruttare il prossimo. Tanto più 
(e questo è l’ultimo, stupendo pensiero del Vangelo di oggi) che, 
alla fine, il tempio diventa lo stesso corpo di Cristo, corpo mar-
toriato e risorto, immagine di tutti i corpi (le vite) degli uomini e 
delle donne che invocano pace e giustizia da sempre.
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IV domenica di Quaresima

La coscienza contro le tenebre
(Gv 3, 14-21)

Alcuni anni fa, dalla sua prigione, Adam Michnik, un dissi-
dente polacco, scriveva al generale Kiszczak, ministro degli in-
terni del generale Jaruzelski: «Nella vita di ogni uomo, generale, 
arriva un momento in cui per dire semplicemente: “Questo è 
nero e questo è bianco”, bisogna pagare molto caro […]. In quel 
momento il problema principale non è sapere quanto si deve 
pagare, ma se il bianco è bianco e il nero è nero. Per fare ciò, 
bisogna conservare una coscienza. Generale, si può essere un 
potente ministro degli interni, avere alle spalle un potente impe-
ro che domina dall’Elba a Vladivostok, sotto di sé tutta la polizia 
del paese, milioni di spie e milioni di sloti [la moneta polacca], 
per comprare pistole, cannoni, sistemi di informazione o giorna-
listi rampanti, ma ecco uscire dall’ombra uno sconosciuto che vi 
dice: “Ciò non lo farai!”. È questo, la coscienza!» («Le Monde», 
30 gennaio 1984).

C’è in queste parole, ormai lontane, una «eredità» che rischia 
di essere data per scontata: che, cioè, a partire dalla constata-
zione, condivisibile, che proprio la coscienza ha costituito un 
baluardo contro lo strapotere totalitario e contro ogni autorità 
umana che volesse imporre alcunché alle persone abusando del 
proprio potere, si possa impunemente pensare che ciò accada 
anche ai nostri giorni in maniera incontrastata. A distanza di 
tempo, l’eredità rischia di «essere mangiata fuori» e addirittura 
ripudiata dai suoi destinatari, cioè dalle donne e dagli uomini del 
nostro tempo.

Oggi i nemici della coscienza sono tanti ed agguerriti.
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C’è chi ne proclama la fragilità e inconsistenza a partire dal-
la constatazione che l’individuo, nel nostro mondo cosiddetto 
sviluppato, è sovente abbandonato a se stesso e, perciò, la sua 
protesta ha con maggior verosimiglianza radici più nelle sue fru-
strazioni e impotenze che in un imperativo etico fondato (una 
grande «solitudine» non fa una grande coscienza!).

C’è anche chi vuole sostituire la coscienza con la tradizione 
e le convenzioni, che forniscono all’individuo delle regole da 
seguire e dalle quali egli può, per così dire, farsi trasportare 
anche quando magari gli capita di ribellarsi (il disorientamento 
attuale non è forse causato dal concedere troppo spazio alla 
coscienza…?).

Infine, c’è chi critica la coscienza per criticare la modernità e 
la soggettività che la caratterizza. La coscienza, insomma, rischia 
di ricondurre tutto a sé, al medesimo, a una totalità chiusa ed 
esclusiva che accoglie soltanto ciò che fa comodo a ciascuno sin-
golarmente (ma il tradire le esigenze delle persone giova davvero 
alla ricostruzione di un mondo «umanizzato»?).

C’è in atto, mi pare, un vero e proprio tentativo di «oscurare» 
la coscienza, mettendone in rilievo la fragilità e confrontandola 
con la chiarezza della legge, della tradizione, che aiutano anche 
a contenerne la soggettività. E questo tentativo malvagio lo vedo 
interpretato dalle forti immagini del Vangelo di oggi, dove Ge-
sù di Nazareth denuncia che «la luce è venuta nel mondo, ma 
gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce» (Gv 3, 19). Il 
dilemma è sempre drammatico: oscurare o illuminare? Tenere 
nascosto o portare alla luce? Menzogna o veracità? Il contesto del 
Vangelo di Giovanni ci parla di un uomo, Nicodemo, che sceglie 
la notte (l’oscurità) per incontrare Gesù di Nazareth (la luce), 
quasi a sottolineare che non è l’ambiente fisico, l’ora particolare, 
a determinare l’apertura del cuore e la chiarezza dell’intelligenza, 
ma lo stato d’animo, la disponibilità esistenziale a lasciarsi fascia-
re di luce, a cogliere il senso profondo di una presenza, a saper 
attendersi qualcosa di nuovo da quell’incontro. A Nicodemo, in 
quella notte, Gesù di Nazareth rivela però anche la predilezione 
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di tanti per l’oscurità, per le tenebre: «Chiunque infatti fa il male, 
odia la luce e non viene alla luce, perché non siano svelate le sue 
opere» (Gv 3, 20). Ciò capita, in effetti, ogni volta che si «oscu-
ra» il diritto alla verità delle cose e delle persone e di Dio stesso; 
quando si manipolano le informazioni e le notizie e si danno 
conoscenze false per far tacere la gente; e, soprattutto, allorché si 
preferisce alla coscienza la convenzione e la legge, la tradizione 
e la pura autorità.

Ai credenti e ai cercatori di Dio Georges Bernanos dà un’in-
dicazione preziosissima per non lasciarsi coinvolgere da quelle 
«tenebre» programmate: «Quando i potenti di quaggiù vi fanno 
domande insidiose su un mucchio di problemi pericolosi, come 
la guerra moderna, il rispetto dei trattati, l’organizzazione ca-
pitalistica, non abbiate vergogna di confessare che siete troppo 
stupidi per rispondere, che, in vece vostra, risponderà il Vangelo. 
Allora la parola divina farà forse il miracolo di riunire gli uomini 
di buona volontà, poiché è stata pronunciata per loro» (da I gran-
di cimiteri sotto la luna).
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V domenica di Quaresima

Il seme dentro la terra
(Gv 12, 20-33)

Oggi tutto ciò che è essenziale sembra essere sotterraneo, 
come la grotta della natività, come la grotta del cuore. Ciò che 
viene alla luce si consuma spesso in un attimo, come un bagliore 
improvviso o un’emozione che non dura.

La vita ha bisogno di un oscuro ricettacolo per potersi in-
sediare, come ogni fiore che trae dalle radici la sua bellezza. In 
superficie le cose passano in fretta e si susseguono veloci, travolte 
dal loro stesso divenire e dall’oblio che le porta irreversibilmente 
alla trascuratezza.

Viviamo «allo scoperto», esposti quotidianamente al rincor-
rersi delle grida, delle invocazioni, dei proclami, delle dottrine, 
che vanno e vengono ininterrottamente, lamenti di povera gente 
e progetti dei potenti, entrambi senza consistenza, distrutti in 
ogni momento dalla vertigine degli eventi successivi. Anche le 
parole più belle, dette in superficie, volano via come i petali di un 
fiore di giornata: pace, libertà, giustizia, vissute «allo scoperto» 
soltanto, rischiano non solo di lasciare il tempo che trovano, ma 
di illudere l’anima di chi le pronuncia, sgravata spesso da ogni 
responsabilità che ne coinvolga l’esistenza.

Un nominalismo strisciante ci avvolge, cioè il rumore delle 
parole, semplici flatus vocis per un mondo abbandonato a se 
stesso. Ci manca «la profondità», cioè quella capacità di saper 
riportare gesti e parole lì dove esse possono germinare come fa 
il chicco di grano, sprofondato nella terra che lo rende fecondo, 
avvolgendolo totalmente. È la splendida immagine evangelica 
offerta da Gesù di Nazareth a quei greci curiosi che volevano 
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sapere qualcosa di lui: «Se il chicco di grano caduto in terra non 
muore, rimane solo; se invece muore produce molto frutto» 
(Gv 12, 24).

Certo, egli anticipava così in modo pregnante, con immedia-
tezza, il suo destino di morte e risurrezione, mettendo in eviden-
za il dinamismo e l’intrinseca fecondità di quell’evento. Nello 
stesso tempo, però, egli invitava i suoi interlocutori alla riscoper-
ta della realtà profonda delle persone e delle cose, al ricupero di 
quell’autentica saggezza che si trasforma via via in speranza, in 
pazienza, in un’attesa attiva che sa leggere la storia in modo non 
superficiale, per non lasciare che i fatti, quelli quotidiani, spesso 
orrendi e disumani, possano avere l’ultima parola.

Certe parole, come si diceva sopra, se non vengono sedimen-
tate in profondità, come il seme dentro la terra, vengono portate 
via dal vento, senza lasciare traccia, deludenti e vuote, senza 
radici profonde, oppure divorate dai tanti uccelli di malaugurio 
che fanno di tutto per svilirle, renderle equivoche, fagocitarle nel 
trambusto di una comunicazione disordinata. Solo dai «sotter-
ranei della storia», dalla profondità di una ricerca, che si avvale 
del coinvolgimento della coscienza personale della gente, lì dove 
ogni conquista di umanità costa lacrime e sangue, fedeltà e co-
raggio, può rinascere una vita autentica, una pace duratura, una 
libertà mai messa in vendita. Chi vive di slogan, di emozioni, di 
obbedienza a parole d’ordine, poco sa della fatica, simile alla mor-
te, compiuta dal seme per portare frutto…

Nel nostro tempo è necessario tornare «sotto terra», cioè alla 
profondità di certe domande essenziali, dopo esserci accontentati 
per tanto tempo di accarezzare l’aria, pensando che essa si sareb-
be impegnata di consegnare agli uomini messaggi di speranza, 
parole capaci di cambiare il mondo. Certe domande, invece, tro-
vano risposta soltanto se sedimentate nella pelle e nei nervi delle 
persone, lì dove la vita lascia la sua traccia indelebile, radicata per 
sempre.

Lì ci si può chiedere: «Perché la bellezza? Se il rosaio fosse 
solo una macchina efficiente, non avrebbe bisogno di tanti fiori. 
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La bellezza è una profusione inutile, la gratuità d’essere, un sen-
timento trascendente della gioia di esistere. La macchia purpurea 
della rosa buca lo spazio, buca la luce a volte grigia e piatta, verso 
quale altrove?

Perché la morte? O piuttosto, perché siamo consapevoli del 
fatto che moriremo? Gli animali non lo sanno, la scimmia più 
intelligente si trascina il figlio morto, cerca di nutrirlo, fino a che 
questa “cosa” non le si affloscia tra le braccia. Solo l’uomo sa che 
morirà e intuisce la morte come qualcosa contro natura. Se la 
morte, per lui, non è “naturale”, è perché non ne è completamen-
te prigioniero, perché intuisce un altro stato, una vita più forte 
della morte. La sua nostalgia, il suo desiderio, e persino il suo fu-
rore trasgressivo e parossistico cercano un altrove, quale altrove?

E perché l’amore, e non solamente il sesso? Perché la passione 
tragica o l’umile e buona fedeltà e non soltanto, come diceva un 
philosophe del XVIII secolo, “l’incontro di due fantasie e il contat-
to di due epidermidi”?

Perché la tenerezza, ogni tanto, al di là del desiderio, o le me-
tamorfosi del desiderio nel linguaggio della tenerezza? Quale al-
trove paradisiaco si lascia intuire quando l’incontro dei corpi pro-
lunga solo la comunione tremante degli sguardi?» (O. Clément).

La grande frase niciana: «Fratelli, siate fedeli alla terra» e la 
semplice immagine evangelica del chicco di grano, che «muore» 
dentro la terra, ci accompagnino in questo tempo di superficialità.
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Domenica delle Palme

Da Kafka al Vangelo: tribunali e imputati
(Mc 14, 1 - 15, 47)

Non tutti conoscono le pagine terribili e profetiche del Pro-
cesso di Franz Kafka. Si tratta di un processo che non ha senso 
e che, forse, non vuole averlo. L’eroe kafkiano, Joseph K., viene 
arrestato senza sapere quale sia l’imputazione; è incapace di sco-
prire di che cosa sia accusato, nonostante i suoi sforzi sempre più 
disperati; infrange regole procedurali sconosciute; le sue proteste 
gli si ritorcono contro; infine, pateticamente, in apparenza arbi-
trariamente, viene accoltellato in una cava abbandonata. Ciò che 
veramente terrorizza, in questa vicenda, è la crescente certezza 
che non può esservi alcun senso in quel che sta accadendo. Come 
disse lo stesso Kafka, è come se sapessimo di essere colpevoli, ma 
non sapessimo di che cosa: stiamo per morire, ma ci viene negata 
la soddisfazione di sapere perché.

A Gesù di Nazareth capita la stessa cosa. Anche l’evangelista 
Marco, come Franz Kafka – l’accostamento non appaia sconclu-
sionato – descrive un processo il cui verdetto è già stato pro-
nunciato prima ancora che il dibattimento abbia inizio, senza 
nessun rispetto per l’applicazione delle norme procedurali. Cristo 
sembra qui, nel drammatico racconto della sua passione, il pro-
tagonista dei tanti processi-spettacolo che anche la storia recente 
non ci ha risparmiato, come le purghe staliniane degli anni ’30, 
come gli assassini razzisti del KKK del sud degli Stati Uniti, come 
le vendette politiche dei regimi militari in molte parti del mondo.

Il processo raccontato da Marco nel Vangelo di oggi asso-
miglia tanto a quei fatti delittuosi che cominciano con la porta 
sfondata alle cinque del mattino, poi l’interrogatorio, le domande 
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che non puoi capire, di cui non puoi indovinare quali siano le 
risposte giuste, il trasporto da un posto all’altro in furgoni sigil-
lati, il fagotto impacchettato gettato ai margini di una strada di 
campagna. Fredde e impassibili, le autorità – religiose e politiche 
– chiudono il caso.

Tutto è allucinato, incalzante, drammatico, percorso da una 
progressiva esperienza di abbandono. Non v’è alcunché di con-
fortante, edificante o rassicurante, niente che mitighi l’impres-
sione di oppressione nel prigioniero avviato inarrestabilmente 
verso il patibolo, cioè quella croce che è segno di sconfitta e di 
infamia. Nessun evangelista usa i toni tragici di Marco, che non 
si preoccupa di diminuire la sconcertante crudezza degli eventi, 
ma li proclama nel loro mistero, al punto che talvolta non si sa se 
colui che scrive è un amico o un avversario di Gesù di Nazareth. 
«Marco vuole che il lettore accetti quel fatto sconvolgente e che 
in esso scopra il culmine della rivelazione: solo accettando lo 
scandalo della croce si arriva a riconoscere che Gesù è veramente 
Figlio di Dio» (L. Zani).

Il suo racconto è tutto incentrato intorno a due grandi atti tragi-
ci: la notte dell’abbandono, che porta con sé la passione dell’anima, 
e il giorno della condanna, che si coniuga con la passione del cor-
po. Il primo atto è introdotto da una confessione: «La mia anima è 
triste fino alla morte» (Mc 14, 34). Gesù di Nazareth non è triste 
a causa della morte in sé; ma per tutto quello che questa morte 
significa e che a lei si accompagna: per i tradimenti che la rendono 
possibile, per la solitudine e l’abbandono cui tutto coopera: il son-
no dei discepoli, il bacio di Giuda, la fuga degli amici, spaventati e 
irresoluti, le false testimonianze di prezzolati sostenitori della sua 
colpevolezza, servitori devoti della prepotenza dei capipopolo, il 
tradimento di Pietro, in cui Marco invita a leggere l’immagine del 
credente sempre tentato dal dubbio e dalla paura e incapace di 
«affidarsi» con fiducia al mistero del Dio crocifisso. Non potrebbe 
essere più profonda la passione dell’anima di chi si vede crollare in-
torno un mondo, un’umanità, in cui ha creduto, che ha beneficato, 
cui ha annunciato parole di giustizia, di libertà, di pace.
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Il secondo atto è, poi, introdotto da un’immagine di violenza: 
«Cominciarono a sputargli addosso, a percuoterlo, a schiaffeg-
giarlo» (Mc 14, 65). Quando, dopo la notte dell’abbandono, si 
apre il giorno della condanna, Gesù di Nazareth, ormai senza 
nome e senza identità, non è altro che un corpo ingombrante da 
consegnare incatenato a chi ha il compito di eliminarlo. La pas-
sione del corpo non è che la logica conseguenza della rottura di 
ogni relazione di amicizia e di comunità, della fine di ogni ricono-
scimento di umanità, come convinta realizzazione del tradimen-
to, dell’abbandono e del rifiuto da parte degli ebrei e da parte dei 
pagani. Non è quello che accade dentro ogni guerra, con l’impie-
tosa esibizione dei corpi maciullati, feriti, dilaniati e dei cadaveri 
in decomposizione? Passione del corpo di bambini, di donne, di 
uomini esibiti come segno di una devastazione ormai completata, 
quella dell’anima, della vita, della speranza, dell’umanità.

Sulla croce quelle due passioni si intersecano, combaciano e 
lì dove esse celebrano, per così dire, il loro «trionfo», lì, secondo 
l’evangelista Marco, avviene la rivelazione di dov’è Dio: lì la folle 
violenza del mondo trova una resistenza irremovibile e questa re-
sistenza, se si vuole, si può davvero chiamare con il nome di Dio.
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Pasqua di Risurrezione

Il silenzio e il grido di Pasqua
(Gv 20, 1-9)

Un sabato di morte

Sabato del grande silenzio, sabato dell’assenza è questo saba-
to! «Giorno santo, perché Dio è sceso all’inferno, è sceso nella 
morte, è dentro il ventre di questo mondo. Anche lui è sotto 
l’oppressione della morte, è in fondo ad ogni depressione. È sceso 
volontariamente, perché non essendosi sottratto alla sfida, vi è 
stato gettato violentemente, come accade a noi. E ne ha sentito 
tutta la ripugnanza, fino all’orrore e all’angoscia, che uccidono 
insieme alla violenza» (E. Peyretti). Fratello e sorella, insieme, 
di tutti i sofferenti, dei perseguitati, dei poveri e degli uccisi della 
terra, Dio non si è sottratto, nel suo Figlio, all’esperienza del do-
lore e della morte, attraversandoli interamente, e ora giace, pura 
presenza muta, riserva di vita, ultima risorsa. Nel regno della 
morte, in questo sabato di Pasqua, ci sarà un’isola di risurrezione, 
un seme capace di rompere la zolla che l’opprime?

È questo il momento per ricordare tutti i vivi e tutti i morti, 
tutti gli speranti e i disperati, e quelli che interrogano e non san-
no. Nomi e volti, uno per uno, fin dove il pensiero arriva, e l’uno 
conduce all’altro. Oggi si deve fare memoria di tutte le cause della 
giustizia, del dolore, del bisogno di pace, dal cuore di ogni perso-
na fino alle tragedie di popoli interi. Oggi i credenti e i cercatori 
di Dio possono chiedere che lo Spirito di Cristo rimanga sempre 
dentro questa terra, a scuoterla e a illuminarla dall’interno, come 
fece in quel sepolcro all’alba del terzo giorno.
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Una domenica di risurrezione

Quando, infatti, il sabato si travasa con tutto il suo carico nel 
giorno successivo, il sepolcro si schiude e il seme, come a prima-
vera, si gonfia fino a spaccare la terra e ad animarla, producendo 
nuova vita. Così scrive Boris Pasternak:

«Ma ogni carne dopo mezzanotte
improvvisamente
farà silenzio.
La primavera diffonderà la notizia
che dalla prima schiarita
la morte sarà alla mercé
del grande grido di Pasqua».
È come se lo Spirito (lo Spirito di Dio, ma anche tutti gli 

«spiriti» – i pensieri alti e profondi di ciascuno – che animano gli 
uomini e le donne del nostro tempo) si incaricasse di rendere leg-
gera e trasparente come alabastro la pietra che riserva le speranze 
e gli aneliti della gente, così da poterla riporre senza fatica; è co-
me se lo Spirito ci permettesse di non contenere più nel nostro 
cuore ossa di morto, né di imbiancarne l’entrata per sembrare vivi 
senza esserlo, e di tenervi, invece, il corpo ucciso e risorgente di 
Cristo, che conosce il soffrire e il più amaro e disonorato morire, 
ma non si ferma ad essi: dopo la mezzanotte, quando la più densa 
oscurità si stempera in attesa dell’alba, di un risveglio agognato, 
egli «risorge»! Pasqua è, per sua natura, l’immagine di un mondo 
trasfigurato, aperto, mai descritto una volta per tutte.

Essa, come un’opera d’arte, apre sempre a un «aldilà», a un 
significato più ricco, a un progetto più profondo, a un’intuizione 
deposta simultaneamente nel cuore di Dio e nel nostro. Essa va, 
perciò, «assaporata» con discrezione ed umiltà, come si fa con 
ciò che vi è di più umano, di più caro, di più delicato; essa non 
dice tutto in una volta, non abbaglia di colpo, ma la sua luce va 
percepita lentamente, quasi centellinandone gli sprazzi e le scin-
tille, i riverberi e perfino le ombre che il suo mistero mai risolve 
totalmente.
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Pasqua ci fa ricordare che «il sepolcro di Cristo siamo noi. 
Noi siamo la terra in cui è disceso. Noi la morte cui si è sottopo-
sto, che lo ha violentato. Noi l’inferno cui egli si consegna, per 
levargli il potere di trattenere alcuno. Noi il buio, il monte cavo, 
in cui è deposto per uscirne luminoso e lasciarvi lini candidi e 
l’annuncio risonante dell’angelo: “Non cercate tra i morti colui 
che è vivo e vi precede su tutte le vie”.

Noi, mondo umano e universo materiale, siamo il santo se-
polcro: sepolcro, perché è davvero morto, offeso, torturato, ucci-
so, in tutto simile a noi eccetto che nel peccato; santo, perché è 
davvero risorto!» (E. Peyretti). Saremo capaci di far sgorgare dal 
«sepolcro» di quest’anno, che reca con sé i segni di un’ulteriore 
violenza e di morti ripetute, «il grande grido di Pasqua», come 
diceva Pasternak?

Il rischio è che ci capiti quello che è raccontato in un libro 
ebraico del XVIII secolo: «C’era un giovane che voleva diventare 
fabbro. Si fece apprendista di un fabbro e imparò tutte le tecni-
che del mestiere: come impugnare le tenaglie, come sollevare la 
mazza, come battere sull’incudine, come ravvivare il fuoco con 
il mantice. Terminato il periodo di apprendistato, fu chiamato a 
lavorare in una fucina del palazzo reale. Ma la soddisfazione del 
giovane finì presto quando si accorse che non era riuscito ad impa-
rare come far scoccare la scintilla. Tutte le sue capacità e abilità nel 
maneggiare gli strumenti non gli furono di alcun giovamento».

Non è, spesso, questa anche la nostra incapacità e la nostra 
delusione?



49

II domenica di Pasqua

Credere senza vedere
(Gv 20, 19-31)

È vero che per il credente e, se pur con maggior fatica, anche 
per il cercatore del Dio cristiano, nella notte di Pasqua si apre 
un mondo che l’oscurità invadente non è mai riuscita ad avvol-
gere totalmente e in maniera definitiva. Si tratta di una semplice 
«scintilla», niente di più; di una luminosa fessura che spacca 
l’omogeneità delle cose, che il buio rende tutte eguali; di una 
speranza che si apre ad attendere un nuovo giorno, una nuova 
storia, una vita nuova; di un «aldilà» tenue, appena abbozzato, 
più immaginato e sognato che compreso e sperimentato. Chi 
può dire qualcosa di più di quello che è avvenuto a Pasqua? 
Non mi piacciono gli eccessivi trionfalismi, gli alleluia gridati, 
le certezze inconfutabili, come se si trattasse di portare il certi-
ficato dell’anagrafe della risurrezione di Gesù di Nazareth o le 
tracce scientifiche del suo passaggio nel sepolcro, poi lasciato 
vuoto. I Vangeli, più che da proclami, sono sempre attraversati 
da brividi, da paure, che investono tutti i testimoni della Pasqua, 
a cominciare dalle donne, premurose nel voler onorare il corpo 
di Gesù, fino ai discepoli del Vangelo di questa domenica, chiusi 
in casa «per timore dei giudei».

Il sepolcro vuoto, le parole dell’angelo seduto sull’orlo della 
tomba sembrano avere più l’effetto di atterrire, che di consolare, 
di gettare nello sconcerto, piuttosto che di far esplodere di gioia 
incontenibile. Mi sembra bella in questo contesto la poesia intito-
lata Pasqua di Marco Morelli, un amico carissimo:

«Che Tu sia vivente
che di noi oggi Tu sappia e curi,
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questo è il problema
dell’essere e del non essere.
Atroci il dubbio e la domanda
se anche Tu del tutto estinto.
Se hai spezzato la pietra
le hai tolto l’ultima parola
e con lampo d’oro fuso
dalla crepa si è accesa
la torcia al viandante» (da Parole a dei tu).
In realtà la caratteristica fondamentale del Dio dei cristiani 

è la sua «presenza elusiva». Dio non si rende disponibile una 
volta per tutte; Dio «passa», così che la sua ricerca sarà sempre 
un porsi in cammino, per dirigersi verso una terra promessa, un 
protendersi verso un Dio che, passando, ci ha afferrati, come dirà 
Paolo ai cristiani della città di Filippi. Il Dio della Scrittura non 
lo si vede in faccia, ma di spalle, come egli stesso ricorda a Mosè 
nell’Esodo.

Al tempo del Concilio il grande teologo Henri De Lubac sot-
tolineava come nella fede del credente e del cercatore di Dio sia 
il «mistero» a costituire la norma: esso è primo e ultimo, vale a 
dire fonda la ricerca di Dio e al tempo stesso rimane fuori della 
nostra portata, come dono che sta «oltre», escatologico. Tale è, in 
modo particolare, la risurrezione del Signore Gesù, evento prote-
so verso il futuro e che solo dal futuro potrà trovare conferma, là 
dove le cose credute, sperate, amate diventeranno l’intero mondo 
riconciliato da Dio, quando «egli sarà tutto in tutti». È questo il 
«discrimine» della fede, cioè quell’elemento decisivo, caratteri-
stico dell’annuncio cristiano: la risurrezione mette in luce delle 
realtà a cui l’uomo è elevato, che a lui sono donate, ma che non 
appartengono alle sue possibilità, cioè realtà che gli uomini non 
possono fare da soli e che non sono alla loro portata, ma che ri-
guardano gli impossibilia Dei (ciò che è riservato solo a Dio).

Questi sono riconoscibili nelle affermazioni del Credo cristia-
no che «il Risorto vive, siede alla destra del Padre, tornerà nella 
gloria a giudicare i vivi e i morti e il suo Regno non avrà mai fi-
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ne». Se il cristianesimo non annuncia il “Risorto” – e tutto ciò che 
ne segue – si risolve facilmente in morale. Sepolto come fede, esso 
sopravvive come episodio di civiltà o al meglio vive come mito, 
suscettibile, al pari di tutti i miti, di una rielaborazione infinita, 
una riserva di metafore che gli uomini impiegano per dire di sé, 
per rappresentare e raccontare di volta in volta il senso e il non 
senso del loro stare al mondo» (S. Natoli).

È in questo «difficile» contesto che si può comprendere in 
tutta la sua profondità la nuova beatitudine, pronunciata da Gesù 
di Nazareth nel Vangelo di questa domenica: «Beati quelli che 
pur non avendo visto crederanno» (Gv 20, 29). Noi siamo coloro 
cui è dato di «credere senza vedere», noi, donne e uomini di un 
tempo cui i sensi non bastano per assaporare la vita e che vor-
remmo dilatati all’infinito, per vedere, sentire, odorare, gustare 
e toccare avidamente cose e persone ed eventi, così da moltipli-
carne la presenza, la reattività, la forza coinvolgente ogni singola 
esperienza, individuale e collettiva. Dilatare gli occhi e rendere la 
vista penetrante oltre l’ovvietà; tendere l’orecchio per percepire 
anche i bisbigli della vita, dove spesso si rannicchiano le parole 
più dolci e più umane; coltivare gli odori e il gusto delle stagioni 
e dei prodotti della terra; palpare minuziosamente le cose, per 
coglierne la concretezza del corpo e vibrare intensamente per 
l’emozione che ne deriva: questo è ciò che gli uomini e le donne 
di oggi vorrebbero sperimentare ogni momento, in una danza dei 
sensi cui si affida spesso l’intera comprensione del mondo e di se 
stessi. Ma se ciò è stato, in parte, possibile a Tommaso, l’apostolo 
che nel Vangelo vede e palpa le piaghe del Risorto, a noi tutto ciò 
è precluso o, meglio, è trasferito in una dimensione di cui i sensi 
possono anticipare solo la nostalgia: quella di una visione piena, 
di un ascolto definitivo, di un gusto esaltante e di un toccare che 
introduce in un’intimità mai più minacciata.
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III domenica di Pasqua

La carne di Dio e l’uomo
(Lc 24, 35-48)

Per conoscere bene una persona basta, talvolta, fare un viag-
gio, anche breve, con lei. La vicinanza, le emozioni sperimentate, 
le piccole noie del cambiamento dei ritmi di vita, gli imprevisti 
non sempre piacevoli che si possono incontrare, la rivelazione 
lenta e graduata di stati d’animo, di impressioni, di giudizi, per-
mettono di sondare in modo più profondo, meno approssimativo, 
l’animo del nostro compagno o della nostra compagna di viaggio, 
di coglierne una dimensione più completa, più dilatata e, forse, 
anche più vera.

C’è sempre, infatti, un momento rivelatore, anche non voluto, 
perfino temuto da tanta gente, in cui ci si manifesta per quello 
che si è, senza eccessive maschere, nudamente… E il risultato 
può essere profondamente diverso dall’immagine iniziale, nel be-
ne e nel male, facendoci scoprire di volta in volta persone stupen-
de, con un’umanità tutta da godere e da condividere, o persone 
grette, egoiste, concentrate nella difesa del proprio particulare, 
inscalfibili ad ogni novità e a ogni apertura di idee e sentimenti, 
carico di pregiudizi.

È bello, perciò, scoprire che anche l’evangelista Luca affida ad 
un viaggio, quello compiuto da due anonimi discepoli di Gesù di 
Nazareth da Gerusalemme a Emmaus, l’opportunità di cogliere la 
misteriosa identità del loro compagno di viaggio e di sentire, su-
bito dopo, l’esigenza di correre a raccontare l’esperienza fatta agli 
«undici» rimasti in città, rassegnati e impauriti. È a costoro che 
i due viandanti «riferiscono ciò che era accaduto lungo la via e 
come lo avevano riconosciuto nello spezzare il pane» (Lc 24, 35).
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Non si era trattato di una semplice apparizione, evanescente 
e impalpabile, ma di un contatto con la «carne» viva del Cristo, 
con una «voce» carica di sicurezza, con una «storia» affondata 
nei secoli delle attese della gente, con un «gesto» – quello dello 
«spezzare il pane» – che era stato come il sigillo su un evento 
– quello del «viaggio», appunto – vissuto a metà strada tra lo 
stupore dei sensi e l’intelligenza penetrante della fede, capace di 
leggere «oltre», se pur dentro la realtà, non nell’illusione o nella 
mera utopia.

Sensi e fede: bisogno di vedere e di palpare, perché tutto non 
si risolva, come si diceva sopra, in un’apparizione evanescente, 
in una fantasticheria, in una suggestione dettata da un’emotività 
fuori controllo; ma bisogno anche di «intravedere», di fissare con 
le parole della Scrittura una storia, che la passione, la morte e la 
risurrezione di Gesù di Nazareth hanno saputo portare a compi-
mento. Il mistero cristiano della Pasqua non finisce mai di solle-
citare la nostra riflessione: «carne» e «Parola» unite insieme, mai 
separabili, mai interpretabili l’una senza l’altra; la prima a dirci 
che non c’è risurrezione che non contempli anche il corpo, la cor-
poreità, quella di Cristo e la nostra, dopo che ci si è appassionati 
alla vita e si è anche sofferto e condiviso con tutti il pane della 
giustizia, della libertà, della pace; la seconda a confermare che il 
destino ultimo di ciascuno affonda le sue radici in una storia di 
attese, di aspirazioni, di aneliti diffusi e continuamente riaffioran-
ti, ma anche di promesse mantenute da parte di quel Dio che ha 
saputo vedere la miseria del suo popolo e che è sceso per donargli 
salvezza. «Carne dell’uomo» e «carne di Dio» si sono incontrate 
in Gesù di Nazareth e in lui le parole di entrambi hanno trovato 
accoglimento, attenzione, compimento!

Tenere unite «carne» e «Parola» è il vero compito pasquale 
dei credenti e dei cercatori di Dio: il disprezzo della «carne» 
svuota l’annuncio cristiano di ogni significato e lo rende pura 
apparenza; l’oblio della «Parola» porta la comprensione della vita 
e della storia degli individui e dei popoli in un vicolo cieco, senza 
profondità e senza speranza. Se non si assume con coraggio il 
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significato che la «carne» porta con sé nell’annuncio della risur-
rezione, si rischia di rendere evanescente ogni impegno concreto, 
ogni lotta per la vita e la dignità delle persone, il lavorare perché 
a tutti sia dato «cibo, vestito, casa», come ci ricorda Péguy. Ma 
se non si «interpreta» con la Parola ciò che la storia degli uomini 
e delle donne quotidianamente ci fa sperimentare, quella rischia 
di chiudersi in un oscuro labirinto, dominato dalla prepotenza, 
dalla sopraffazione e, da ultimo, dalla distruzione di tutto.

E per tener insieme «carne» e «Parola» si può, forse, pregare 
con le parole di questa bella preghiera brasiliana:

«Dio solo può dare la fede – tu, però, puoi dare la tua testi-
monianza.

Dio solo può dare la speranza – tu, però, puoi infondere fidu-
cia nei tuoi fratelli.

Dio solo può dare l’amore – tu, però, puoi insegnare all’altro 
ad amare.

Dio solo può dare la pace – tu, però, puoi seminare l’unione.
Dio solo può dare la forza – tu, però, puoi dar sostegno ad uno 

scoraggiato.
Dio solo è la via – tu, però, puoi indicarla agli altri.
Dio solo è la luce – tu, però, puoi farla brillare agli occhi di 

tutti.
Dio solo è la vita – tu, però, puoi far rinascere negli altri il 

desiderio di vivere.
Dio solo può fare ciò che appare impossibile – tu, però, potrai 

fare il possibile.
Dio solo basta a se stesso – egli, però, preferisce contare su di 

te…».
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IV domenica di Pasqua

Il pastore non è padrone
(Gv 10, 11-18)

Sono sincero: non mi piace l’immagine del pastore e del 
gregge che ci viene messa davanti dal Vangelo di questa dome-
nica! E non è per l’immagine in se stessa, ma per l’uso distorto, 
ideologico, che se ne fa spesso dentro e fuori la comunità cri-
stiana; dentro, per strumentalizzare l’assetto gerarchico dell’i-
stituzione ecclesiastica, così da presentare la comunità cristiana 
divisa tra capi e sudditi, con i primi che comandano e i secondi 
che ubbidiscono (è la Chiesa del Concilio di Trento!); fuori, per 
assecondare il pregiudizio di tanti «sapientoni» laici che con-
tinuano a insinuare che nella Chiesa non c’è libertà di giudizio 
e possibilità di critica. Lo sforzo di accogliere – sia da parte di 
«chi sta dentro», sia da parte di «chi sta fuori» – l’immagine del 
Concilio Vaticano II di una Chiesa popolo di Dio che cammina 
tutta insieme incontro al suo Signore è ancora difficile da ac-
cogliere, sia nei laici che nel clero, nei fedeli e nei vescovi, nei 
vicini e nei lontani.

Perciò non può stupire di vedere scritto da mesi, sulle pareti 
esterne di una scuola di Trento, in caratteri cubitali: «Vaticano 
II = Massoni», dove l’ignoranza si unisce alla prepotenza, l’insul-
saggine al pregiudizio coltivato. Gli stessi credenti e cercatori di 
Dio non possono non tener conto, oggi, di un’atmosfera, di uno 
stato d’animo, perfino di un’accusa circostanziata, che Friedrich 
Nietzsche ha lanciato nei confronti del cristianesimo e dei cri-
stiani, definiti «un gregge di risentiti», incapaci di gestirsi la vita, 
succubi di una religione che chiede solo obbedienza, mortifica-
zione, sacrificio di tutto ciò che è vitale, sano, creativo.
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È dell’altro giorno lo stupore saccente di un «grosso» condut-
tore di un programma politico in prima serata, che si meravigliava 
che nella Chiesa cattolica si potesse parlare di «libertà di coscien-
za» come caratteristica del vivere del credente e del cercatore di 
Dio. «Prima la coscienza, poi il Papa», affermava già nell’Ottocento 
il grande cardinale John Henry Newman. Ma com’è «il gregge» 
attuale? Come si presenta la comunità cristiana nel nostro tempo?

Don Tonino Bello, in un bel testo intitolato Insieme, alla se-
quela di Cristo sul passo degli ultimi, distingue quattro categorie 
di cristiani:

– quelli che ripiegano nello spazio intimistico, sentimentale, 
astratto, lontano mille miglia dalle situazioni reali della gente, 
sono coloro che aspettano con inerzia «l’altro mondo», ma non 
fanno nulla perché un «mondo altro» si affermi sulla terra. La lo-
ro religione, il loro modo di vivere la fede, è tutto incentrato sulla 
«salvezza della propria anima», disincarnato dalla storia concreta 
in cui ciascuno è chiamato a vivere, pauroso di contaminarsi a 
contatto con la realtà, almeno fino a quando non si tocchino i 
loro interessi e la loro bottega anche spirituale;

– quelli che dispiegano un impegno esteriore, affannoso, ap-
piattito, talvolta violento; sono quelli che hanno perso, cammin 
facendo, ogni connotazione di annuncio religioso, se non proprio 
di identità cristiana, e si trovano a gestire tra le mani solo una 
disarticolata ragnatela di proposizioni ideologiche, che nell’antica 
matrice hanno solo qualche sbiaditissimo ricordo. Ma la religione 
serve loro per le battaglie a favore della «tradizione», dei «valori 
cristiani» da opporre a «invasioni nemiche»…

– quelli che spiegano i gesti ecclesiali di condivisione come 
depravazioni populiste, gli accenni di solidarietà come devianze 
demagogiche, l’attenzione ai poveri come teorizzazioni di como-
do o ammiccamento di vocabolario; sono quelli che guardano 
con diffidenza, come invasioni di campo, le sortite ecclesiali sugli 
spazi dove giustizia e perversità, pace e guerra, si scontrano, e ac-
cusano di orizzontalismo i vari tentativi di impegno sociale (ecco 
il «cattocomunismo»!);
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– quelli che impiegano, pur nell’immensa fatica del quotidiano, 
ogni energia per «gridare il Vangelo con la vita», come diceva don 
Primo Mazzolari; quelli, cioè, che hanno compreso che credere 
non è soltanto un modo nuovo di pensare, ma è soprattutto un mo-
do nuovo di vivere e di lottare; quelli che hanno capito che solo se 
la spina dell’impegno concreto si inserisce nella presa del Vangelo 
la Parola risplende e il mondo viene salvato. Sono anche coloro che 
credono a una Chiesa serva della Parola, mai padrona; una Chiesa 
del «grembiule», come se la immaginava don Tonino stesso.

Ma i «pastori» hanno preso coscienza di tutto ciò? Nel Van-
gelo di oggi il ritratto che ne emerge è davvero straordinario: il 
pastore è colui che è pronto a morire per difendere il suo gregge, 
con una premura indefessa e con il rischio di essere miscono-
sciuto, vilipeso, tradito; egli è anche colui che non sfrutta la sua 
posizione per vantaggio personale, per la fama o la posizione 
individuale; egli è per tutti e la sua preoccupazione più grande è 
«salvare il popolo» perché ne è parte, membro vivo e presente, 
capace di cogliere le aspirazioni, i desideri e i bisogni, le ansie e le 
speranze, le gioie e le sofferenze con responsabilità e dedizione.

Ma per «quale» Chiesa? Quella del Vaticano II o quella del Con-
cilio di Trento? Per una comunità «serva della Parola», o «padrona 
delle coscienze» con un sogno di potere ormai impresentabile?
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V domenica di Pasqua

Tra-guardare oltre il mito dell’efficienza
(Gv 15, 1-8)

C’è una parola d’ordine che attraversa la vita quotidiana delle 
persone, sbandierata dai mass-media, pronunciata con sussiego 
da uomini potenti e da semplici dirigenti di gruppi, associazioni, 
comunità civili, politiche, religiose: efficienza. Essa è diventata 
il fine, il miraggio di ogni discorso, di ogni strategia pubblica e 
privata, spesso anche un paravento per chiudere, ridimensionare, 
licenziare strutture e persone.

Talvolta essa evoca stagioni intere di risorse sprecate, mai 
utilizzate, sottratte al pubblico bene, sepolte dagli intrighi della 
burocrazia e del malgoverno. L’inefficienza è, in effetti, il male 
oscuro che colpisce ogni istituzione, la cosa pubblica in generale, 
quando si affievolisce o muore l’attenzione di chi ne è respon-
sabile; ma essa non risparmia nemmeno la vita privata, il tran 
tran quotidiano, quando l’abitudine si allarga fino a togliere ogni 
attenzione e vigilanza su ciò che capita alle persone e alle cose.

Tutto scade, si banalizza, si corrompe, si rompe, va fuori uso, 
diventa desueto, non è all’altezza della situazione, è in ritardo 
sulle esigenze che si richiedono qui e ora… Il nostro tempo fa 
presto a rendere inefficienti strumenti e macchine, pensieri e per-
sone, cui, peraltro, chiede ossessivamente di tenersi aggiornati, di 
essere «efficienti».

Quello che è grave è che, normalmente, il grado di «efficien-
za» si misura in termini di «produttività quantitativa», nel nu-
mero delle pratiche sbrigate, nella raccolta di dati raggiunti, nel 
tempo che è servito per risolvere un problema; meno si è attenti 
alla «qualità» dei risultati raggiunti, al benessere effettivo che 
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si riesce a diffondere tra la gente, cioè a tutto ciò che si riferisce 
alla bellezza, alla bontà, alla giustizia, alla libertà delle persone 
dentro la storia quotidiana. L’efficienza è più per «l’usufruibile», 
il «dominabile», il «riproducibile»; meno per la profondità, per 
l’originalità, per lo spessore dell’esperienza umana e per la sua 
comunicazione.

Anche il Vangelo di questa domenica si appella in qualche 
modo all’«efficienza» della religione, della fede, quando chiede 
ai credenti e ai cercatori di Dio di saper «portare frutto» dal 
loro legame, dal loro riferimento alla vita e alla parola di Gesù 
di Nazareth.

C’è una certa «produttività» della fede e della ricerca di Dio 
che vale la pena di analizzare ed esaminare. Ma quale? Certamen-
te essa non riguarda «la quantità», cioè il numero degli adepti, 
vecchi o nuovi, le adunate oceaniche di giovani pur affascinati 
dalla figura di un vecchio Papa, il ruolo «politico» che le Chiese 
svolgono ancora all’interno della comunità internazionale, perfi-
no la stima che esse riescono ad attirare su di sé nella difesa della 
pace e dei diritti umani. L’uomo del nostro tempo, anche cre-
dente e cercatore dell’infinito, sente la necessità di una religione, 
di una fede, che parlino del bisogno di dissentire, di rovesciare, 
di dissacrare e di risacralizzare dell’uomo contemporaneo, e che 
rappresentino cioè una carica positiva ed eversiva di trasforma-
zione, indispensabile per non essere omologati, addomesticati, 
castrati dai modelli di vita vincenti.

L’uomo contemporaneo sente il bisogno di venire sedotto 
da Dio, di essere cercato e non abbandonato, sente il bisogno di 
incantarsi davanti alla sacralità che avverte in sé, negli altri, nel 
mondo e nell’intero universo.

«Contro una religiosità addomesticata dalla pratica liturgica e 
da stanchi formulari, contro un Dio spiegato, analizzato, contro 
una teologia che si arrabatta a giustificare Dio per le cocenti scon-
fitte della storia, il bisogno religioso odierno va alla ricerca di un 
Dio che trascende le assurdità dell’uomo e dei suoi pretenziosi 
ragionamenti, per farsi silenziosamente presente in una mistica 
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semplice e immediata, ma “selvaggiamente” comunicativa. Un 
Dio che salva il mondo e l’universo, sacri nella loro essenza, un 
Dio che salva la natura, sacra nella sua essenza. È un bisogno di 
bellezza e armonia che si pone al di sopra delle apparenti dif-
ferenze e molteplicità delle forme, che soffre nell’assurda legge 
della sopraffazione e della lotta per la vita alla quale soggiacciono 
tutte le creature insieme all’intera realtà, che cerca la perfezione 
e l’emancipazione dalla pesantezza del vivere, empaticamente ab-
bracciato all’uomo e al creato» (M. Gallizioli).

L’uomo contemporaneo non ha più grandi eroi, né grandi sce-
nari epici a cui appellarsi, ed è costretto a costruirsi il suo senso a 
partire dal basso, sottovoce, senza la pretesa di gridare verità or-
mai definitive. È a lui (a tutti noi) che la religione, la fede possono 
offrire la loro «efficienza», aiutandolo a vivere la frammentazione 
delle sue antiche sicurezze e salvandolo dall’asettica prosaicità 
del quotidiano, sollecitandolo a sognare un «altrove» e a «tra-
guardare» i confini, a respirare un senso più completo, anche se 
non definito una volta per tutte, della sua stessa esistenza.



61

VI domenica di Pasqua

Il ritorno di «servi» e «padroni»
(Gv 15, 9-17)

La parola «servo» evoca un’immagine lontana, d’altri tempi, 
ormai in disuso. A molti richiama il medioevo e la divisione socia-
le di quell’epoca tra «signori» e «servi della gleba», tra padroni e 
schiavi, uniti insieme dalla comune necessità di sopravvivere. Ma 
i «servi» ritornano, così come i «padroni» con la loro alterigia, la 
loro prepotenza, i loro beni sfacciatamente esibiti a mostrare la 
loro condizione di superiorità. In un contesto profondamente di-
verso, come è il nostro rispetto al medioevo, ritorna soprattutto lo 
«spirito servile», il «servilismo», come atteggiamento remissivo, 
sottomesso, obbediente.

Lo «spirito servile» si manifesta in mille modi: con il silenzio, 
per paura di «svegliare il can che dorme», cioè il padrone, il capo, 
che potrebbe vendicarsi; con il sussurro e il mugugno, per darsi 
la parvenza di una possibilità di critica che non arriva mai allo 
scoperto; con l’ipocrita lode nei confronti del padrone, sperando 
che «un giorno» egli si ricordi di tanta attenzione; con l’adulazio-
ne sfacciata che si allinea pedissequamente agli umori e alle scelte 
del suo «signore» rinunciando a pensare, a ragionare, a discerne-
re. Non si dice più «servo suo, signore», ma di fatto quello spirito 
si diffonde, modifica, fa tendenza, così che nel nostro tempo è 
difficile vivere da uomini e donne «liberi».

Il web, cioè la rete, la ragnatela delle relazioni e delle comunica-
zioni di cui disponiamo, paradossalmente non amplia la richiesta 
di capacità critica, di proposte alternative, di rifiuto dell’omologa-
zione, e la gente si adatta sempre di più a utilizzare il «prefabbrica-
to», il «già digerito», il prodotto di persuasori occulti.
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Lo stesso spirito democratico, considerato spesso una conqui-
sta irreversibile della modernità occidentale, viene vistosamente 
messo in questione da forze sempre più astute e prepotenti. Lo 
spirito «servile» arriva ad accogliere tutto, a digerire tutto, ad 
approvare tutto: ritorni all’indietro, mistificazioni ideologiche, 
documenti senza mordente, inviti all’ubbidienza cieca, trame di 
potere; perfino ad essere schiacciati e messi in disparte per non 
nuocere all’establishment costituito.

Ma ai credenti e ai cercatori di Dio, così come a tante persone 
che non rinunciano, pur con fatica, a difendere la propria dignità 
e la propria libertà, non dice niente questo diffondersi del «ser-
vilismo»? La parola più preziosa del Vangelo di questa domenica 
indica proprio il superamento dell’immagine del servo da parte 
di Gesù di Nazareth: «Non vi chiamo più servi, perché il servo 
non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici, 
perché tutto ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto conoscere a 
voi» (Gv 15, 15).

Nel suo discorso di commiato Cristo, alla figura del servo, 
che pure rappresentava per la Bibbia, soprattutto per l’Antico 
Testamento, la massima espressione della fedeltà a Dio, sostitui-
sce quella dell’amico, segno di un’intimità del tutto diversa. Allo 
spirito servile Gesù di Nazareth sostituisce il rapporto di amici-
zia, che per sua natura significa rispetto, sincerità, confidenza, 
dialogo, condivisione di ideali. Quello che viene prospettato è 
un altro livello di umanità, dove ciascuno non deve rinunciare a 
se stesso, annientarsi, ritenersi insignificante e stupido, ma vivo 
e significativo, capace di offrire collaborazione, rispetto, stima, 
ricchezza di opinioni e di punti di vista. L’amicizia per sua natura 
cambia i rapporti umani; essa gioca sostanzialmente su un piano 
di eguaglianza, di fraternità; valorizza la libertà dell’altro, non 
vuole costringere o manipolare o usare l’altro; essa mette al cor-
rente l’altro anche dei progetti più reconditi, più profondi, così da 
poter far crescere insieme gli ideali condivisi.

Infatti, per il Vangelo di oggi l’amico è colui che è capace di 
portare alla luce ciò che è nascosto, misterioso, inedito ma, insie-
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me, efficace, dinamico, creativo: la paternità di quel «Dio che non 
fa preferenze di persone» (At 10, 34) e che invita tutti a scoprire 
la propria dignità e a viverla, costruendo un mondo giusto, libero, 
pacifico dentro la storia concreta dell’umanità. Come ci esorta 
Paolo, «non siamo più servi, ma liberi!».

Perché non ribadirlo ogni giorno e «obbligare» anche singoli 
e istituzioni a riconoscerlo?
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Ascensione del Signore

Ascensione, la libertà sul confine
(Mc 16, 15-20)

C’è stata una corsa affollata verso la cima più alta del mondo 
nel cinquantenario della scalata dell’Everest: un’ascensione-sim-
bolo, quasi a voler guardare il mondo dal suo punto più alto, co-
me librati tra cielo e terra, leggeri dal peso della materia, sollevati 
nella sottile aria della vetta conquistata.

Ci si arrampica con la voglia di allungare lo sguardo, quasi 
che si possa, per un attimo, liberarsi di un orizzonte delimitato, 
ristretto, e gustare il senso dell’infinito; ci si arrampica anche 
perché si sa quanto «angusti sono gli argini del cuore», come ci 
ricorda Emily Dickinson, e si vorrebbe provare a dilatarne la ri-
cettività, sollecitati dalla vastità e dalla ricchezza delle sensazioni 
sperimentate. Un brivido attraversa il corpo e perfino l’anima 
nei suoi recessi più profondi, nel momento in cui, conquistata la 
cima, ascesi in alto, gli occhi e il cuore si impossessano di un’im-
mensità mai vista, incontenibile.

Si ha la sensazione di partecipare ad un movimento planetario 
che pervade, scompiglia e rifigura gli antichi argini della geografia 
terrestre e umana, trasforma le costellazioni della nostra coscien-
za, aprendola a spazi inediti e sconosciuti, inquietanti.

Mi permetto di dire che anche l’Ascensione di Gesù di Naza-
reth, la cui festa i cristiani celebrano in questa domenica, porta 
con sé pensieri e sensazioni simili, perché anch’essa invita ad 
allungare lo sguardo e a dilatare il cuore verso un «oltre» che non 
rinnega la terra e tutto ciò che essa contiene, e non esclude il cielo 
come dimensione che ne custodisca gli aneliti, le speranze, i sogni 
più umani e più veri.
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Per i credenti e i cercatori di Dio, il Cristo «asceso al cielo» 
diventa una parabola aperta, visibile a tutti, che accoglie l’incer-
tezza e la complessità della vita e che mette in relazione le tante 
visioni e partizioni del mondo: la fede e l’incredulità, il cielo e la 
terra, la gioia e il dolore, la vita e la morte, il peccato e la grazia, 
la violenza e l’amore. Come librato tra due mondi, tra finitudine 
e sconfinamento nell’infinito, egli travasa il corpo e lo spirito, fi-
nalmente uniti, nella pienezza della risurrezione, che è puro dono 
del Padre, carezza e bacio che accompagna quel passaggio, quella 
soglia cui ogni donna e ogni uomo giungono a loro volta dopo 
aver «scalato» la montagna della propria vita.

Da tre punti di vista egli interpreta il mistero del ricongiungi-
mento della terra e del cielo, del corpo e dell’anima, della materia 
e dello spirito, che con lui diventano inseparabili, indistinguibili:

– come parabola di sconfinamento, perché Gesù di Nazareth 
diventa quel passante instancabile che viene da altrove e scom-
piglia i recinti, le separazioni, i territori. Egli è, per così dire, un 
extraterritoriale che distrugge le mappe fissate per l’incontro con 
il divino: spazi e tempi sacri, diritti acquisiti di elezione, codici 
morali e comportamentali, esclusivismi di ogni tipo. Ognuno può 
attingere il cielo, perché la terra si distingue non solo in larghez-
za, ma anche in altezza e in profondità, resa capace di accogliere 
il germe dell’oltrepassamento, della vita «al di là»;

– come parabola di sfiguramento, perché nel suo corpo si stig-
matizzano le impossibilità, i limiti, i fallimenti dell’amore umano, 
ma nello stesso tempo anche la misura «eccessiva» di quell’Ecce-
dente che è il Padre, il quale non può permettere che «il suo pre-
scelto veda la corruzione». Ognuno può sentirsi sostenuto nella 
sua lotta contro la malvagità, e l’ingiustizia, la disumanità della 
terra, perché egli «da essa è stato elevato per attirare tutti a sé»;

– come parabola di risuscitamento, perché Gesù di Nazareth è 
il datore di un soffio leggero, penetrante, empatico, che si accosta 
in punta di piedi al cammino dell’umanità, per suscitare speran-
za lì dove la disperazione ha il sopravvento, fiducia dove non si 
intravedono più strade di uscita, amore dove l’interruzione del 
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dialogo sembra essere l’ultima parola. Ognuno può sentirsi solle-
citato a non perdere la speranza, a ricuperare energie nascoste, a 
non snobbare quei piccoli segni di vita, di tenerezza, di compren-
sione e di accoglienza che l’esperienza quotidiana non nasconde 
mai totalmente a chi sa tener aperti gli occhi e il cuore nell’attesa 
vigile di un futuro a misura d’uomo.

Perché ciò avvenga occorre, però, che anche noi, donne e uo-
mini di questo tempo tormentato e difficile, sappiamo essere «cu-
stodi del confine», che da sempre separa la terra dal cielo, il finito 
dall’infinito, così che né la terra ci appaia mai come un territorio 
definitivo e invalicabile, né il cielo assomigli a un sogno irrag-
giungibile, a un’utopia vuota e senza senso, buona solo per creare 
illusioni e ricatti.

«Custodi del confine» significa, qui, il tentativo di continuare 
ad «ascendere», a «scalare» la montagna della vita, coltivando, 
come ci invita a fare l’evangelista Marco, il seme di una Parola che 
annunci salvezza, il disegno di una diversità capace di riconcilia-
zione, e l’impegno di liberazione del mondo del maligno.

Allora potremo sperimentare, come scrive Saul Bellow, che 
«siamo tutti trascinati verso gli stessi criteri dello spirito – per 
sapere cosa siamo e qual è il nostro scopo, per conoscere il nostro 
fine, per cercare la grazia».
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Domenica di Pentecoste

La dinamite della libertà dello Spirito
(Gv 15, 26-27; 16, 12-15)

È un mondo strano il nostro: c’è bisogno di freschezza e di 
leggerezza e ti mettono addosso tutti i pesi possibili; c’è bisogno 
di libertà e ti fanno crescere intorno il reticolo delle costrizioni; 
c’è bisogno di verità e ti abbindolano con gli specchietti per le 
allodole; c’è bisogno di umanità e la sostituiscono con ciò che è 
convenzionale, meccanico, scontato; c’è bisogno di una fede «es-
senziale» e ti propongono un’infinità di devozioni; c’è bisogno di 
ricuperare il primato delle coscienze e ti senti dire che è meglio 
obbedire ai capi; c’è un grande bisogno di «pulizia morale» e ti 
offrono il «politicamente corretto», cioè la mera attinenza alla 
lettera della legge.

La cappa è opprimente; lo scontento cresce; il mugugno ab-
bonda; e i furbi fanno i loro affari, protetti da una densa cortina di 
omertà. Ciò che delude è il fatto che molti non sono «furbi» solo 
perché «non possono», cioè non sono nelle condizioni pratiche di 
esercitare quell’astuzia deprimente, ma se un giorno potessero… 
allora tutti gli ideali crollerebbero di colpo ed essi invocherebbero 
solo una legge, che li salvi da una «colpa» puramente legale!

Quante azioni vengono affidate alla «coscienza della legge» 
invece che alla «legge della coscienza»!

La grande conquista della modernità, da Lutero alla Rivolu-
zione francese, fino al Vaticano II, sta naufragando miseramente 
sotto i colpi di una rinnovata prepotenza, di un rigurgito di lega-
lismo, degno di miglior causa!

Non ho niente contro la legge, ma, da credente, in questa 
domenica, celebro la festa dello «Spirito», cioè della freschezza, 
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della leggerezza, della libertà, della verità, della fede «essenziale», 
del primato della coscienza; del rispetto, ma anche della presa di 
distanza da tutto ciò che è già confezionato, prestabilito, fissato 
una volta per tutte, fossero anche dogmi e riti secolari; anch’essi 
andrebbero coinvolti, infatti, in quel movimento di «novità», di 
«riscoperta continua» che solo lo «Spirito» è capace di produrre 
infaticabilmente dentro la storia comune.

Quando Gesù di Nazareth annuncia ai suoi amici, nel mo-
mento del congedo, che avrebbe mandato loro «il Consolatore 
[…], lo Spirito di verità…» (Gv 15, 26), egli introduce nella 
vita della comunità un «elemento incontrollabile», un’autentica 
«dinamite», una «realtà rivoluzionaria», incontenibile, come il 
vento, come il fuoco, come l’amore.

Ce lo ricordano gli Atti degli Apostoli, descrivendo la Penteco-
ste così: «Venne all’improvviso dal cielo un rombo, come di vento 
impetuoso […] e apparvero loro lingue come di fuoco» (2, 2-3).

Già allora si è compiuto qualcosa del tutto nuovo: i discepoli 
passano dalla paura alla gioia condivisa, dalla chiusura allo spa-
lancamento degli ideali e delle prospettive legate all’annuncio 
della salvezza.

Si potrebbe perfino dire che da uomini di parte, essi diventano 
uomini universali; da custodi della legge, essi si aprono alle ri-
chieste di una storia del tutto nuova, non ancora condizionata dal 
passato; da eredi di una tradizione chiusa e omogenea, essi sono 
capaci di accogliere le istanze di una universalità, coinvolgente 
l’intera famiglia umana; da cultori di una «religione del libro», 
essi diventano adoratori di un Dio che «non fa preferenza di per-
sone» e che offre a tutti salvezza: uomini e donne, ebrei e pagani, 
santi e peccatori, credenti e cercatori di lui o di ogni brandello di 
umanità possibile, che possa essere redenta, salvata.

Non si può celebrare la Pentecoste, cioè il giorno dello Spirito 
Santo, impunemente, come una tappa scontata, un passaggio ob-
bligato del calendario delle feste della comunità cristiana. Inevi-
tabilmente, infatti, «l’affievolimento» dello Spirito porta con sé la 
prevaricazione della «materia», della legge, dell’istituzione, della 
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religione esteriore, della tradizione imbalsamata, in una parola 
di tutto ciò che è fisso, fermo, prestabilito, rituale, abitudinario, 
stantio, vecchio, dogmatico, nel senso di irrimediabilmente pie-
trificato in formule e parole senza vita.

Ciò significa, ad esempio, per la Chiesa, la ricerca della sua 
visibilità, della sua potenza, anziché del suo mistero, del suo farsi 
serva per il Regno di Dio; significa privilegiare l’organizzazione 
intorno a se stessa, invece che intorno a Dio, di tutto ciò che fa ri-
ferimento alla fede, alla ricerca religiosa, o anche alla promozione 
di ogni umanità.

Tre grandi tentazioni la circuiscono con insistenza: quella di 
diventare (o continuare ad essere) una «Chiesa clericale», quella 
della «uniformità teologica» e quella della «omologazione cultu-
rale», che sono autentici ostacoli al dialogo, al confronto, all’umi-
le ascolto dell’altro.

Come scrive una donna attenta alla situazione attuale della 
comunità cristiana, Cettina Militello, «noi seguitiamo a vivere la 
nostra vita come se i valori di riferimento fossero gli stessi della 
societas christiana delle generazioni passate. Seguitiamo ad auto-
celebrarci, a fare delle nostre liturgie spettacoli.

Seguitiamo a crogiolarci in bagni di folla che, pur cospicui, 
sono statisticamente irrilevanti. Seguitiamo a pensare a impro-
babili mutazioni di tendenza solo perché c’è un lievissimo incre-
mento delle vocazioni al ministero o alla vita consacrata.

Seguitiamo a pensarci in termini di ambienti rassicuranti qua-
li parrocchie, associazioni, movimenti, magari investendo su que-
sti ultimi, vista la loro carica d’efficienza presenzialista.

Siamo paghi delle nostre chiese in apparenza, della nostra 
brava gente il cui livello d’informazione religiosa non oltrepassa 
l’asilo infantile. Non ci rendiamo conto che rischiamo di restare 
fuori dal corso della storia».

Che lo Spirito, davvero, non ci abbandoni!
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Domenica della Trinità

La Trinità contesta l’egoismo
(Mt 28, 16-20)

C’è una specie di proverbio, diffuso tra la gente, che afferma 
che si presta interesse o ci si allarma per una cosa quando ormai 
«i buoi sono fuggiti dalla stalla», cioè quando è ormai troppo 
tardi e non c’è più nulla da fare. Così è, in qualche modo, per il 
grande tema delle relazioni umane, dei rapporti tra uomini e don-
ne dentro una comunità, all’interno di una istituzione. Altro che 
relazioni: l’acidità ci inquina, stiamo diventando corazze! Più che 
luoghi di incontro, siamo spesso piccoli centri di scomunica re-
ciproca. Basta un «sentito dire», un pregiudizio, un sospetto col-
tivato e l’altro viene comunque escluso, eliminato, condannato!

La trincea ci affascina più del crocicchio, l’isola sperduta più 
dell’arcipelago. Il ripiegamento nel guscio ha più fortuna dell’e-
sposizione al sole della comunione e al vento della solidarietà. 
E l’altro lo vediamo più come limite del nostro essere che come 
soglia dove cominciamo ad esistere veramente.

Anche nell’amore, nell’amicizia, lo scambio è spesso solo ap-
parente: l’altro è al servizio del mio benessere, delle mie emozio-
ni, esaudite le quali è perfino bene che sparisca per non intralcia-
re la possibilità di esperienze rinnovate; il «tu» viene facilmente 
fagocitato da un «io» onnipresente, onnipotente, invadente. Ci 
manca la «reciprocità», l’idea dell’«insieme/con» che arricchisca 
entrambi, che faccia crescere, che raccolga aneliti, desideri, spe-
ranze, progetti, ideali condivisi. C’è tanta retorica bolsa in giro, 
che coinvolge parole solenni come «fratello», «sorella», «amico», 
«compagno», «collega», usate per consuetudine, per tradizione, 
ma svuotate di ogni significato autentico.
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È per questo che il mistero cristiano della Trinità, che viene 
celebrato in questa domenica, può avere ancora qualcosa da dire 
al credente e al cercatore di Dio o a coloro che invocano rapporti 
umani più intensi e più veri. Infatti, se il suo nome dicibile è sol-
tanto un «essere in relazione», la Trinità diventa la contestazione 
più severa di un modo di vivere chiuso, individualistico, egoista, 
ripiegato su se stessi. Davvero la vita interna di Dio diventa una 
sollecitazione straordinaria a un diverso modo di vivere di ogni 
donna, di ogni uomo che accettino il dialogo, l’apertura, la sor-
presa, la condivisione, il rispetto per la diversità e il gusto per la 
differenza. Padre, Figlio, Spirito: tre persone, uguali e distinte. 
Uguali: a tal punto che il Padre non è più grande neppure del 
Figlio e lo Spirito non è inferiore né all’uno né all’altro.

Scrive don Tonino Bello: «Ma perché mai l’Eterno è venuto 
a raccontarsi nel tempo, se non per introdurre nella storia l’esi-
genza totalizzante della pari dignità tra gli uomini, che poi è il 
principio di ogni comunione vera?

Che cosa ha spinto Gesù a svelarci questo “segreto di casa”, se 
non il bisogno di costringerci al rifiuto di ogni discriminazione di 
razza, di cultura, di ricchezza? E perché, dopo tanti secoli di cri-
stianesimo, l’ingiustizia imperversa e il potere dell’uomo sull’uo-
mo umilia ancora la turba dei poveri? Ma perché sui banchi di te-
ologia abbiamo consumato tanto tempo per studiare l’eguaglianza 
delle persone divine, se poi non alziamo la voce per mettere in 
discussione questo perverso sistema economico che fa morire di 
fame ogni anno cinquanta milioni di fratelli? Che senso hanno i 
nostri segni di croce nel nome del Padre e del Figlio e dello Spi-
rito Santo, se non ci battiamo perché a tutti gli oppressi del terzo 
mondo (ma anche a quelli del primo e del secondo) vengano 
riconosciuti i più elementari diritti umani? Quando riusciremo 
a capire che le ingiustizie (anche quelle nostre private) non solo 
sono causa di tutte le guerre, ma sono anche eresie trinitarie?» (in 
Alla finestra la speranza).

La Trinità diventa in questo modo una risorsa rivoluzionaria, 
un invito concreto a un continuo cambiamento che non lasci spa-
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zio a sedimentazioni che inaridiscono e sclerotizzano i rapporti 
umani e sociali. Nei nostri paesi, nelle nostre comunità, cresce la 
separazione, l’antagonismo, la messa al bando reciproca. Anche 
lo spirito democratico lascia il posto alle iniziative del capo cari-
smatico, della figura o del piccolo gruppo elitario, che snobba la 
massa e la fatica conseguente di camminarle al fianco, spiegando, 
coinvolgendo, persuadendo, in vista del bene di tutti.

Così il legame, sempre così sottile e precario, che tiene insie-
me l’intero, viene via via sfilacciandosi, facendo presagire, se non 
si pone al primo posto la «relazione», momenti di incomprensio-
ne, di scontro, di sfiducia reciproca.
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Domenica del Corpus Domini

Un Corpo per i corpi
(Mc 14, 12-16.22-26)

Esibire il corpo è diventato una moda, che porta con sé anche 
un desiderio inconscio di affermazione, di presentazione delle 
proprie chances di vita. È come se attraverso la presenza fisica si 
potesse richiedere anche una maggior attenzione per la propria 
persona, per le sue aspettative, per i suoi bisogni. E non si tratta 
solo di esibire corpi belli, sani, giovani, attraenti. Spesso vengono 
mostrati anche corpi sfigurati, malati, senza grazia e armonia, 
quasi per documentare un’umanità sofferente… dimenticata, te-
muta, fotografia di situazioni di decadenza, di ingiustizia, di de-
grado materiale e morale.

Il corpo ha preso il sopravvento sullo spirito, sull’anima, 
dopo tanti secoli di spiritualismo evanescente, tutto indaffarato 
a fermare l’attenzione sui destini ultraterreni e poco propenso 
a richiedere una dignità, un’attenzione e una rivendicazione 
anche per la vita materiale della gente, per la sua fame e la sua 
sete, per la sua salute e il suo benessere, per il suo ruolo pub-
blico e le sue relazioni sociali. Il corpo è diventato sinonimo di 
vita, di storia, di amore, di sessualità, di tenerezza, di lavoro, di 
fatica, di rivendicazione sindacale e operaia, di un nuovo modo 
di organizzare la vita, di abitare, di costruire relazioni, tutte 
realtà dimenticate e sottovalutate da tanta filosofia e teologia 
impegnate piuttosto ad offrire ardui sentieri per la salvezza 
dell’anima. In un dizionario di teologia cattolica, finito di pub-
blicare nel 1950, alla voce «corpo» non corrisponde alcuna 
nota, se non qualche riga sui «corpi gloriosi», già disincarnati 
nell’aldilà.
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Eppure, dall’inizio del secondo millennio della vita della 
Chiesa, in Occidente si è cominciato a celebrare la festa del Cor-
pus Domini, cioè del «Corpo del Signore», come per sottolineare 
una presenza, quasi una «fisicità», del Cristo morto e risorto, da 
potersi ancora vedere, sentire, toccare, perfino mangiare e bere 
dentro la storia degli uomini.

Un Corpo per i corpi, capace di nutrirli, di rinforzarli, di al-
leviarne le fatiche, di rimarginarne le ferite, di essere viatico in 
tempi difficili.

Un Corpo per i corpi, perché esso stesso segnato dalla sofferen-
za e dalla morte e, insieme, germe vivente di novità, di risurrezione, 
di ulteriorità, da contemplare glorioso alla fine dei tempi.

Un Corpo per i corpi, anche nel senso dell’impegno che i cre-
denti e i cercatori di Dio non possono non far nascere dentro la 
storia, perché cessino le violenze sui corpi dei bambini, delle don-
ne, dei poveri, offesi e profanati, usati e gettati via come oggetti 
ormai inservibili. Chi mostra il corpo di Cristo non può non ve-
dervi, in trasparenza (nella fede), la storia concreta di tanti uomi-
ni e donne, il cui corpo porta con sé il degrado di una storia, che 
trova nel Crocifisso la sua immagine più concreta e più verace.

Ma non c’è corpo se non c’è da mangiare e da bere, se non 
viene offerto un cibo che sazi e una bevanda che disseti. Il pane 
e il vino sono il segno di un’offerta di sopravvivenza e, insieme, 
di soddisfacimento dei bisogni più umani. La fragranza del pane 
e l’energia che sprigiona dal vino portano con sé tutti i sapori e i 
profumi dei cibi e delle bevande; essi esaudiscono, per così dire, 
il bisogno di nutrirsi, di crescere, di mantenersi in forze, di spen-
dere energie fisiche e mentali. E ciascuno dei due, a modo loro, 
indica anche la ricerca di una pienezza di umanità, che nessun 
altro elemento sa esprimere come loro.

Il pane dice infatti l’intera vicenda di una vita: il suo uscire 
dalla solitudine, la condivisione, lo spartire insieme le esperienze, 
il bisogno di fraternità, di uguaglianza. Il vino, a sua volta, indica 
piuttosto la qualità dell’esistenza: il bisogno di dare spessore e 
tono ai rapporti umani, la voglia di festa, di allegria, la ricerca del 
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calore che viene dal cuore, il valorizzare l’entusiasmo e la proget-
tualità delle persone. Il pane costruisce l’intimità, il vino la rende 
traboccante; il pane offre sicurezza, il vino vince la monotonia; il 
pane mette in relazione e dà garanzia di solidità, il vino moltiplica 
le forme dell’incontro e le rende ricche, piene di novità.

È per questo che Gesù di Nazareth sceglie il pane e il vino per 
comunicare nel tempo con le donne e gli uomini che lo cercano, 
affamati e assetati di giustizia, di libertà, di tenerezza: un corpo 
donato, un sangue versato, accessibili a tutti, a disposizione di 
tutti, soprattutto a coloro che non si sentono già sazi e già abbeve-
rati, ma capaci di prestare attenzione anche oggi alla grande fame 
e all’inesausta sete di umanità presenti nel nostro tempo.
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II domenica tra l’anno

Essere, vivere a tu per tu, cuore a cuore
(Gv 1, 35-42)

Come è strano il nostro mondo, quest’epoca in cui ci ritrovia-
mo a vivere a fatica e a sperare, a chiedere e a dare, a deluderci e 
ad ostinarci quotidianamente! Siamo come presi tra due estremi: 
l’esteriorità, che ci chiede di stare a galla, di disimpegnarci alla 
«bell’e meglio», di non sprecare troppe risorse per sentirci vivi, di 
assecondare la superficialità del momento, di «mostrarci» per quel 
tanto che basta ad occupare la scena della nostra piccola storia; e 
l’intimità, che, invece, ci chiede un coinvolgimento e una presa di 
posizione nei confronti delle persone, un affidarci all’affetto, alla 
stima, alla disponibilità dell’altro, così che emerga il nostro biso-
gno di relazione e il cuore possa trovare pace nel mutuo scambio 
dell’amore e dell’amicizia. Forse questo è il palcoscenico più gran-
de del nostro tempo: si vive come «in superficie», svagati e paurosi 
di un eccessivo coinvolgimento nelle vicende reali nostre e altrui 
e, insieme, come «spalancati» ad accogliere ogni parola d’amore, 
di incoraggiamento, di «umanità», di apprezzamento e di con-
divisione. E siamo, per così dire, subito disposti alla confidenza, 
alla «confessione», all’aprire l’anima nei confronti di coloro che 
ci dimostrano attenzione, ascolto e un’accoglienza disinteressata. 
C’è un grande desiderio di «intimità» nel nostro tempo, cercato 
in mille modi, tradotto in infiniti richiami, fruito nelle forme più 
disparate, eppure «vero», coinvolgente, profondamente vissuto 
e sofferto. Lo splendido Vangelo di questa domenica sembra co-
gliere perfettamente lo stato d’animo dell’uomo contemporaneo. I 
discepoli di Giovanni Battista, rivolgendosi a Gesù di Nazareth, gli 
domandarono: «Maestro, dove abiti?» (Gv 1, 38).
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È la voglia di stare insieme che emerge immediatamente, piut-
tosto che la curiosità di sapere la dottrina; è il condividere in-
sieme uno spazio (la casa, l’abitazione) e un tempo («erano le 
quattro del pomeriggio», annota pignolo l’evangelista!), cioè un 
pezzo di giornata, di vita quotidiana, di colloquio a tu per tu, che 
metta gli interlocutori faccia a faccia e li disponga allo scambio, 
alla confidenza, piuttosto che il freddo rapporto del maestro che 
sa e del discepolo che deve imparare. È straordinario questo qua-
dro di relazioni, che mette al primo posto l’incontro tra le persone 
e solo dopo la comunicazione dottrinale. Capita così anche nelle 
nostre comunità, nelle nostre famiglie, tra le persone? Il cammi-
no verso «l’interiorità» descritto dal Vangelo di oggi è davvero 
interessante.

– Prima di tutto c’è lo «sguardo»: si dice «posare lo sguardo» 
su qualcosa o su qualcuno, proprio quando ci si lascia attrarre e 
si presta attenzione a ciò che ci circonda in maniera interessata, 
con un’intensità particolare. Gesù di Nazareth «fissa lo sguardo» 
su coloro che lo interrogano e li asseconda nella loro domanda.

– È così che subito dopo viene «la parola»: «Venite e vedre-
te», dice Gesù di Nazareth, per rendere esplicito ciò che lo sguar-
do ha già significato: l’attenzione, la disponibilità all’incontro, la 
ricerca di uno scambio sincero. La parola toglie, per così dire, 
ogni ambiguità allo sguardo, rivelando l’intesa raggiunta.

– S’innesca così un terzo movimento, «il seguire», che dice 
l’approccio fisico, il contatto raggiunto, una sorta di «va’ dove ti 
porta il cuore», che non riguarda solo gli affetti, l’amicizia, il ses-
so, ma anche la fede, che si lascia coinvolgere profondamente lì 
dove trova comprensione, accoglienza, condivisione e non giudi-
zio, puntualizzazioni, saccenza predicatoria e astrattezza verbale.

– Infine si arriva al «faccia a faccia», cioè all’intimità ricon-
quistata, che è anche un «cuore a cuore», come ricordava il car-
dinale Newman nella sua ricerca di una fede vivibile. Proprio la 
fede del credente e del cercatore di Dio chiede oggi sempre di più 
un rapporto «faccia a faccia», cuore a cuore, ad una comunità 
cristiana che, all’opposto (questo è il mio parere e me ne assu-
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mo tutta la responsabilità!) si presenta sempre più burocratica, 
anonima, estranea al bisogno di «intimità» delle persone, talvolta 
perfino nemica di essa, perché la scambia per «intimismo» e pura 
soggettività, per un capriccio da respingere sdegnosamente at-
traverso una ben congegnata organizzazione della comunità. Mi 
piacciono molto, a mo’ di conclusione, le parole di Enzo Bianchi 
nel suo prezioso libretto Come evangelizzare oggi: «Siamo dunque 
alla ricerca di un cristianesimo che manifesti alcuni tratti diversi 
e nuovi rispetto al passato? Io credo di sì; ne sentono il biso-
gno i cristiani, ne provano nostalgia gli uomini. Infatti noi oggi 
comprendiamo il cristianesimo come ricerca di Dio attraverso lo 
spessore della storia e dell’esistenza umana, comprendiamo la 
via della santificazione come vita del corpo e dello spirito senza 
dualismi facili, non sappiamo più dire salvezza senza dire anche 
liberazione. Per la testimonianza, oggi più che mai si tratta di 
imparare e di esercitare la grammatica umana elementare: l’essere 
uomo e donna, l’essere con l’altro, l’amare e l’essere amato […]. È 
in questo spazio umano, umanissimo, che occorre trasmettere la 
buona notizia come proposta di vita; è in questo vissuto umano 
che l’Evangelo può essere visto e colto come “l’esistenza umana 
buona”, nel senso migliore del termine, l’opera d’arte che esso 
può realizzare. Gli uomini di oggi, soprattutto i giovani, doman-
dano “esperienze fondatrici”, cioè esperienze che diano senso 
alla loro vita, e per questo vogliono testimoni, iniziatori, accom-
pagnatori: ma tutto questo avviene attraverso incontri personali 
in cui la qualità umana dev’essere la prima concreta attestazione 
della qualità della fede cristiana. “Mostrami la tua umanità e io ti 
dirò chi è il tuo Dio”, recitava già Teofilo di Antiochia. Dio ama 
il nostro mondo: questa verità noi cristiani dovremmo non solo 
riconoscerla, ma anche cantarla. In questo mondo, infatti, Dio ci 
ha posti per cercare e amare lui; è questo mondo che, trasfigurato 
alla venuta del Signore, costituirà la dimora del Dio in tutti che 
assume tutto in sé (cf Cor 15, 28)».
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III domenica tra l’anno

Pescatori di uomini
(Mc 1, 14-20)

L’alba sorprende spesso il pescatore sulla riva del lago (o del 
mare) intento a lanciare il suo amo dentro l’argento dell’acqua 
appena increspata. L’azione è veloce, coordinata; l’ampio gesto 
delle braccia, che fanno roteare nell’aria la canna, è quasi un’in-
vocazione propiziatrice. Poi sopravviene il silenzio e l’immobile 
attesa; solo l’occhio perlustra la superficie per cogliere un moto, 
un’incrinatura che preluda alla cattura del pesce. Abboccherà, 
non abboccherà? L’attimo dura un’eternità, carico di tensione e 
di abbandono, pieno di suspense e rilassato, placato, fino al suo 
esito, mai identico e scontato, imprevedibile.

La stessa scena viene descritta dal Vangelo di questa domeni-
ca, che Marco ambienta intorno al lago di Tiberiade, in Galilea, le 
cui rive fremono della vita e delle attese dei pescatori, indaffarati 
nella loro pesca quotidiana. Una folla, un vociare, un moto di 
canne sventagliate nell’aria, un viavai di barche pronte a prendere 
il largo, per tentare un’impresa più redditizia, e le lunghe reti tra-
scinate e dispiegate con vigore dentro l’acqua accogliente: questa 
è la scena che egli ci fa immaginare, dentro la quale cammina 
Gesù di Nazareth, il protagonista del suo racconto. È lui che ad 
alcuni di quei pescatori rivolge uno strano invito: «Seguitemi, vi 
farò diventare pescatori di uomini» (Mc 1, 17).

L’immagine è ambigua e retorica, per la nostra sensibilità. Es-
sa può far pensare ad un «irretimento» della gente, ad una sorta 
di cattura di massa che non lascia scampo e rende tutti prigionieri 
di quell’insidia sottile che ogni istituzione è capace di tendere, per 
rendere docili e passivi i suoi sudditi. Molte sette si comportano 
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in questo modo, vanificando ogni possibilità di autonomia e di 
critica dei propri adepti; movimenti e partiti sono tentati spesso 
di spegnere ogni contributo originale, che non sia nato nelle teste 
dei capi; come le Chiese, che mal sopportano persone o idee non 
del tutto ripetitive e tradizionali. Ma l’immagine evangelica non 
può essere interpretata in questo modo, sia a causa del luogo in 
cui essa viene pronunciata, sia a causa delle persone a cui viene 
rivolta. Il luogo è, come si è visto, la Galilea, la terra da cui Marco 
fa uscire il suo protagonista, Gesù di Nazareth, ma anche la terra 
a cui quegli ritorna, da risorto, per farsi riconoscere dai suoi stessi 
discepoli, i pescatori del racconto di questa domenica.

La Galilea è la terra di confine, lontana da Gerusalemme, 
abitata da un’umanità non omogenea, difficile, l’opposto di una 
massa di gente «irretibile» come i pesci del lago di Tiberiade. La 
gente di Galilea assomiglia tanto a noi, alle nostre comunità, nelle 
quali l’affermazione della pluralità, della diversità, della relatività 
e quindi della tolleranza rende ognuno creatore autonomo di fini 
e di mezzi, il cui unico limite è nel rispetto di regole necessarie 
a evitare la degenerazione dei conflitti di interesse. Se c’è conflit-
tualità, questa avviene soltanto quando gli interessi si scontrano, 
oppure quando compaiono protagonisti non segnati dall’indif-
ferenza, come gli appartenenti a sette o a movimenti religiosi 
aggressivi o a porzioni fondamentaliste di Chiese che vogliono 
imporre le loro regole a tutti.

Per il resto ciascuno pensa a se stesso e rivendica con forza 
la propria libertà e autonomia anche spirituale, così che risulta 
impossibile un annuncio uguale per tutti, un Vangelo che pre-
tenda di coinvolgere immediatamente le masse. Gesù di Nazareth 
chiama ad uno ad uno i suoi discepoli: Simone (Pietro), Andrea, 
Giacomo, Giovanni…

Costoro, d’altra parte, sono uomini che conoscono la fatica, 
l’attesa, la delusione. Andando a pescare, essi hanno sperimentato 
molte volte che, dopo una notte insonne passata sul lago, si può 
tornare a riva a mani vuote. Non sempre lo sforzo è stato premia-
to e ciò che sembrava a portata di mano si è ottenuto. Saranno lo-
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ro stessi a dire al loro amico e maestro: «Signore, abbiamo faticato 
tutta la notte e non abbiamo preso nulla!» (Lc 5, 5).

Non è così molte volte nei rapporti umani e non è così anche 
nell’annuncio della fede? Lì dove si sperava che nascesse il dia-
logo, la comprensione, la tenerezza, lì dove si è lavorato perché 
l’altro si accorgesse, desse un cenno d’intesa, un segno di bene-
volenza, di attenzione impegnata, non si è sperimentato che fred-
dezza, incomprensione, presa di distanza voluta, consapevole. 
Nell’ambito della fede, inoltre, la questione si complica, perché 
in molti si è sedimentata una delusione crescente nei confronti 
delle Chiese che continuano a mostrare elementi ideologici e 
strutturali totalizzanti e massimalisti e poco si prestano a incon-
trare la gente sul suo posto di lavoro, come fa Gesù di Nazareth 
con i pescatori di Galilea: lì dove anche oggi le donne e gli uomini 
celebrano quotidianamente le loro speranze e le loro delusioni, le 
vittorie e le sconfitte, le parole e le opere, nell’amore, nel lavoro, 
nel ritmo infernale degli impegni per vivere o nel vuoto soffer-
to della disoccupazione, della malattia, della sofferenza. Lì solo 
una Chiesa che ama la terra può «pescare uomini», come dice il 
Vangelo di questa domenica, sentendosi a sua volta loro amica e 
compagna di viaggio!
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IV domenica tra l’anno

Gesù, uomo libero
(Mc 1, 21-28)

I. Onimus, un letterato, scriveva nel 1974: «Perché Gesù do-
vrebbe restare proprietà privata dei predicatori, dei dottori e di 
qualche erudito, lui che ha detto cose così semplici e così dirette, 
lui che ha detto parole che restano per tutti gli uomini parole di 
vita?». Sembra di sentire, adattata ai nostri tempi, la sensibilità 
dell’evangelista Marco, il nostro accompagnatore di quest’anno 
nelle riflessioni domenicali. Anche per lui la figura e l’opera di 
Gesù sono così cariche di umanità da meritare da parte di tutti 
attenzione, stupore, stima e interesse sinceri e profondi. Perfino 
le folle, sempre così ambigue nel loro rapporto con le persone, re-
stano abbagliate e meravigliate di fronte a lui: «Che è mai questo? 
Un insegnamento nuovo dato con autorità!» (Mc 1, 27). E, più 
avanti, lo stesso Marco racconta che i compaesani di Nazareth, 
che avevano visto crescere Gesù, si stupiscono davanti alla sua 
trasformazione e si chiedono: «Donde gli vengono queste cose? 
E che sapienza è mai questa che gli è stata data? E questi prodigi 
compiuti dalle sue mani […]?» (Mc 6, 2-3).

È come un «crescendo» rossiniano, quello che i credenti e i 
cercatori di Dio possono cogliere nel dipanarsi del racconto mar-
ciano, che troverà il suo vertice drammatico nella professione di 
fede del centurione pagano sotto la croce: «Veramente quest’uo-
mo era Figlio di Dio!» (Mc 15, 39).

È qui che ci si può chiedere se possa esistere un «elemento 
di sintesi», come potremo chiamarlo un po’ genericamente, che 
ci aiuti a ripercorrere fin dall’inizio del Vangelo di Marco la vita 
stessa di Cristo e la singolarità della sua persona. Secondo Char-
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les Duquoc, acuto interprete dei racconti del Nuovo Testamento, 
questa «categoria è la libertà: Gesù è un uomo libero». Egli è li-
bero di fronte alle esigenze della sua famiglia, di fronte ai costumi 
sociali di separazione dai pubblicani e dai peccatori, di fronte alle 
donne, di fronte alle tradizioni religiose e al sabato, di fronte al 
potere politico dei romani e di Erode, di fronte al potere religioso 
degli scribi e dei farisei, come dei sacerdoti del tempio. Gesù è un 
uomo libero perché la sua libertà è la trascrizione vivente delle 
esigenze del Regno di Dio: cioè una libertà che non è contro qual-
cuno o qualcosa, ma è, piuttosto, a favore di quell’umanità nuova 
e di quel disegno di giustizia e di pace che «il Padre che sta nei 
cieli» ha seminato dentro la storia degli uomini.

Questa singolare libertà di Gesù si esprime, perciò, nella po-
tenza delle sue opere e nell’autorità delle sue parole. Essa non 
può essere compresa se non la si vede china su un’umanità ma-
lata, affamata, oppressa, confusa e mortale, per restituirle una 
dignità e una speranza. «Venite a me voi tutti che siete affaticati 
e oppressi, e io vi ristorerò», ama ripetere il Maestro di Nazareth. 
Attorno a Gesù, di conseguenza, si accalca una folla di disereda-
ti, un popolino ignorante «che non conosce la legge»; tutta la sua 
potenza è a loro favore: attraverso il suo «beneficare e risanare 
coloro che stavano sotto il potere del diavolo» (At 10, 38). Come 
nel racconto di questa domenica, Gesù appare come l’uomo forte 
e vittorioso che saccheggia il regno del male e porta il sigillo di 
una singolare originalità. Non c’è luogo (la sinagoga) e non c’è 
tempo (il sabato) che possano distoglierlo dall’attenzione per 
l’uomo «posseduto da uno spirito immondo» (Mc 1, 23), e la 
sua autorità si esprime nel reprimere e mortificare le forze del 
male, perché la vita torni a scorrere in modo pieno nell’esistenza 
di quello sfortunato.

«È importante vedere questi e altri episodi della vita di Gesù 
come tessere di un unico evento, il fatto cioè che “il tempo è or-
mai compiuto” e che “il Regno di Dio è vicino” (Mc 1, 15). L’in-
tera vita di Gesù, comprendendovi la morte e la risurrezione, è 
così un unico evento teologale, nel quale trova luce una singolare 
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interpretazione di Dio-Abbà e dell’uomo suo figlio; legata al Re-
gno, la libertà di Gesù è l’autoevento di Dio, è il luogo cioè in cui 
Dio stesso si comunica. Il teologo W. Kasper ha descritto questa 
nuova visione di Dio e dell’uomo attorno alla libertà e all’amore: 
è libertà nell’amore e, per questo, è potenza che non teme di in-
carnarsi nella debolezza, è dono di vita che non ha paura della 
sfida della morte. In Gesù non vi è soltanto un nuovo modello di 
comprensione della libertà umana ma vi è, piuttosto, il suo nuovo 
inizio: Gesù fonda una libertà diversa, una libertà solidale che si 
fa carico delle miserie umane e della riconciliazione del mondo. 
Dio è uomo, Gesù è infatti tanto l’identità quanto la differenza tra 
l’appello libero e liberante dell’amore divino e la risposta libera 
e solidale di una libertà umana che vi si modella» (G. Colzani).
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V domenica tra l’anno

La fatica della «ricerca»
(Mc 1, 29-39)

Non si finisce mai di «cercare»! È come se il cuore fosse insa-
ziabile; è come se la curiosità della mente aprisse continuamente 
nuovi spazi per indagare; è come se i sensi pretendessero di dila-
tarsi per assaporare ulteriori dimensioni dell’esistenza. La porta 
della vita resta spalancata e lascia intravedere una profondità 
che non si può raccogliere in un unico sguardo o stringere in un 
unico abbraccio, anche se non è detto che tutti accettino di pas-
sarne la soglia ed immergersi in quello spazio sconosciuto. C’è 
anche, occorre dirlo, chi ha paura di «cercare», per non ripetere 
l’esperienza della delusione, o chi ha finito di «cercare», tronfio 
delle proprie verità e delle proprie certezze. È uno strano tempo 
il nostro, proteso tra i laudatores temporis acti (gli estimatori del 
passato) e i naviganti verso un mare che ancora non compare 
all’orizzonte, incapaci di cogliere i tranelli della storia quotidiana 
(gli ingenui abitatori del futuro). Il «cercare» implica, in effetti, 
la fatica del discernere quotidiano, dello scegliere e dello scar-
tare, del valutare con trepidazione persone e cose che si incon-
trano, del non rinunciare all’ideale pur in mezzo al «realismo» 
tragico degli accadimenti dell’oggi di ciascuno. Si cerca amore, 
sicurezza, giustizia, pace, umanità, riposo, distrazioni, lavoro, 
denaro, potere ecc.

Anche il «cercare» della fede è oggi complicato, perché non 
può essere isolato nei confronti della ricerca complessiva che ri-
guarda il significato stesso della propria esistenza. La fede, infatti, 
partecipa direttamente al travaglio che accompagna sia la ricerca 
di sé, del proprio posto nel mondo, sia la scoperta dell’ambiguità 
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di molte esperienze, non del tutto negative in partenza, ma sem-
pre incerte nella loro capacità di offrire pienezza di vita, serenità, 
felicità duratura. Una fede che non sia capace di far compagnia 
in questo itinerario pieno di sorprese e di inciampi e che voglia 
bruciare i tempi, indicando già in anticipo la meta da raggiungere, 
è certamente destinata all’insignificanza.

Nel Vangelo di questa domenica l’immagine più viva che 
l’evangelista Marco ci mette davanti è proprio quella del «cerca-
re» Gesù di Nazareth. «Tutti ti cercano», affermano i discepoli, 
dopo l’affanno e la trepidazione di una lunga perlustrazione nella 
notte. Mi vengono in mente quei manifesti di chiaro stile ame-
ricano che contenevano l’effigie del Cristo, il suo volto delicato, 
con sotto la scritta «Wanted» (ricercato), per invitare i giovani a 
mettersi sulle sue tracce. In effetti egli è stato, di volta in volta, 
il sovversivo per gli anarchici, il maestro delle beatitudini per i 
pacifisti, colui che è venuto «a portare non la pace, ma la spada» 
per i maneschi, lo «sposo» per le vergini, il modello per i martiri, 
il capostipite per i sacerdoti, il consolatore per i poveri, il garante 
dell’ordine per i potenti…

Ma, oggi, quale Gesù cerchiamo? Siamo forse alla soglia di 
un’epoca in cui la domanda «Chi è Gesù?» muta il suo tenore dal 
«Chi dite che io sia?» per discernere la sua vera identità, al Gesù 
«Chi era costui?» (come il Carneade di manzoniana memoria), 
per segnalare ai don Abbondio dello spirito la pallida presenza 
di uno sconosciuto? Siamo forse alla fine della civiltà cristiana, 
dove credenti e atei si riconoscevano entro una storia comune, 
una storia eccezionale, che ha segnato nel bene e nel male anche 
le altre storie con un’ampiezza mai prima conosciuta, fino a dare 
l’impressione di essere «la» storia? Non siamo davvero arrivati 
a datare i nostri giorni, non senza intrinseca pertinenza, come il 
2005 «dopo Cristo»?

Nel Vangelo di Marco emergono chiaramente due modalità 
della «ricerca» di Gesù di Nazareth.

– Una ricerca per «riceverne salvezza», com’è nel Vangelo di 
questa domenica, che racconta «l’inseguimento» compiuto dai 
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discepoli nella notte, per convincere Gesù a ritornare a Cafarnao, 
a completare, per così dire, la sua opera di guarigione, lasciata in-
compiuta per il sopraggiungere dell’oscurità. Si può cercare Gesù 
con la pretesa che egli risponda alle nostre aspettative, esaudisca 
i nostri desideri, senza tener conto che egli rivendica per sé una 
libertà di iniziativa che non può essere scambiata per insensibili-
tà: «Andiamocene altrove – egli dice ai suoi interlocutori – per-
ché io predichi anche là» (Mc 1, 38). Nessuno può pretendere 
di rinchiudere Dio nell’angusto spazio delle proprie pretese e dei 
propri desideri.

– Una ricerca per «eliminare», per insidiare e distruggere. 
Molti di coloro che cercano Gesù di Nazareth (farisei, capi dei 
sacerdoti e del popolo) lo cercano per metterlo a morte. Anzi, 
questa è la ricerca che ottiene il suo scopo, che si esplica fino al 
suo tragico compimento. Non tutte le ricerche, anche religiose, 
costruiscono vita, speranza, fraternità. Se si uccidono le perso-
ne, se si vuole farle servire ai propri interessi, se prima viene la 
Chiesa e poi l’uomo, come suona il titolo di un bel libretto di 
José Comblin sulla situazione della cristianità del nostro tempo, 
non si può certo dire che la fede porti un contributo, peraltro 
così necessario, a tener viva nell’umanità di oggi la speranza di 
una possibile risurrezione, cioè di «cieli nuovi» e di una «terra 
nuova» per tutti.
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VI domenica tra l’anno

La scelta di amare gli esclusi
(Mc 1, 40-45)

Viviamo come ingessati, in una società di mobilità solo appa-
rente, dove le immagini, i ruoli, le aspettative sono già definite in 
partenza, fissate in anticipo. Viviamo di pregiudizi, in un mondo 
già confezionato, difficilissimo da smuovere, da cambiare. È co-
me giocare a dama, a scacchi: il campo è già delineato, si tratta di 
mettere le pedine al posto giusto, nel momento opportuno, per 
vincere, per cantare vittoria.

Guai però se il cavallo prende il posto della torre o il re si tra-
veste da alfiere; le regole devono essere rispettate e i protagonisti 
devono essere riconoscibili in ogni momento. Così chi ha sem-
pre comandato continui a comandare e chi ha sempre ubbidito 
continui ad ubbidire; i «laici» siano sempre ignoranti delle cose 
della religione e della Chiesa, i cristiani siano sempre considerati 
incapaci di avere idee proprie e iniziativa nelle cose mondane; i 
prepotenti in parole e in opere continuino ad occupare gli spazi di 
tutti e i remissivi, i poveri, anche i miti, si accontentino di essere 
trattati da servi del sistema; i politici (i capi) continuino a ritener-
si intoccabili di fronte ad ogni critica e i cittadini si riscoprano, 
ogni giorno di più, sudditi da rimorchiare; l’istituzione si imponga 
senza resistenze «inutili» e gli uomini e le donne che tentano di 
rivendicare una loro autonomia di coscienza e di giudizio vengano 
riconosciuti come «scocciatori» mai contenti ed inquieti; la nor-
malità del già visto ci accompagni e ci faccia chiudere gli occhi di 
fronte al nuovo, al diverso, all’inedito e all’originale. Non si turbi 
la monotonia, la ripetizione, il rigore dello schema, dell’ordinario, 
del preconfezionato!
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Nel Vangelo di questa domenica, invece, accade il contrario. 
Ci sono due uomini, nel racconto dell’evangelista Marco, che 
esprimono con forza la loro voglia di uscire allo scoperto, di 
sconfiggere l’omertà, di cambiare le regole che sanciscono discri-
minazioni e ingiustizia soprattutto nei confronti dei più deboli. 
Il primo è un lebbroso, la cui sorte è quella di vivere segregato, 
lontano dal consorzio umano, nella solitudine disperata di chi sa 
di essere portatore di una pubblica infamia.

Una legge secolare, inflessibile, gli impedisce di stare nell’ac-
campamento, di sperare, di guarire. Rimanere nei recinti pre-
stabiliti? Accettare quello steccato disumano? Ridurre le attese 
soltanto a quelle del giorno della morte? Non sono questi i pen-
sieri e i sentimenti di tanta gente privata di qualsiasi prospettiva, 
opportunità, possibilità di cambiamento?

Ma quell’uomo si muove: «Egli venne da Gesù e lo supplicava in 
ginocchio e gli diceva: “Se vuoi, puoi guarirmi!”» (Mc 1, 40). Con 
un coraggio da leone, sfidando la legge e la tradizione, egli si ag-
grappa a quell’unica opportunità che gli viene offerta dal passaggio 
di Gesù di Nazareth. Paradossalmente la sua salvezza dipende da 
una «trasgressione», dal superamento di un divieto, dall’infrazione 
della legge. Egli scopre sulla sua pelle malata che «l’uomo vale più 
del sabato», a cominciare da se stesso, dalla propria situazione in-
cancrenita, dentro una società che professa il contrario da sempre.

Il secondo personaggio è, poi, lo stesso Gesù di Nazareth, che 
«mosso a compassione, stese la mano, lo toccò e gli disse: “Lo 
voglio, guarisci!”» (Mc 1, 41). La sequenza dei verbi che l’evange-
lista usa per descrivere la scena è stupefacente: prima viene «l’in-
tenerimento», cioè quell’accorgersi dell’altro, quel prendersi a 
carico la sua sofferenza che è già un aprire alla speranza; poi viene 
il gesto dell’avvicinamento, il colmare la distanza con l’altro che 
si completa, successivamente, con quel «toccare» che fa vibrare 
il corpo di entrambi, coinvolti nell’esperienza di un contatto che 
rigenera; e, infine, la parola aiuta a decifrare quanto è avvenuto, 
detta da Gesù con quella stessa energia che Dio aveva espresso 
nella sua creazione.
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Anche lui «trasgredisce»: tocca un intoccabile, prescindendo 
dalle prescrizioni legali e mettendosi a sua volta in uno stato di 
«impurità»!

Provocatoriamente egli mostra il carattere precario e relativo 
della legge e della tradizione e il loro carattere conservativo e 
cieco, fatto per difendere i forti, i «normali», i «sani», incapaci 
di andare oltre gli schemi precostituiti, cioè di «sanare» le piaghe 
degli uomini e delle donne in difficoltà.

Se la legge e la tradizione hanno valore, sembra dirci il Van-
gelo di questa domenica, esse lo mostrano nella reintegrazione 
totale, completa, del lebbroso dentro la comunità civile e reli-
giosa, così che tutti ne riconoscano i diritti e la dignità. Gesù di 
Nazareth, infatti, invita il lebbroso a sottoporsi alla purificazione 
rituale, proprio perché anche l’istituzione non accampi scuse 
nell’accoglienza e magari continui a respingerlo, come avviene 
spesso anche oggi per tanta gente che non è sempre funzionale 
all’efficienza del sistema e alla fissità escludente di un mondo in-
sensibile alle differenze.
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VII domenica tra l’anno

Il passato, il cammino, il futuro
(Mc 2, 1-12)

C’è un passato, per ciascuno, che fa camminare. Ed è bene 
custodirne la memoria. È come acqua nei giorni dell’arsura, come 
unguento che penetra e irrobustisce e dà vigore. È il passato della 
crescita, della scoperta, dell’apertura, della voglia di conquistare 
orizzonti larghi e spazi dilatati di esistenza. Ricordarlo per non 
diventare sedentari, gente di riposo, è un invito che va continua-
mente rinnovato. Ma c’è anche un passato e un ricordo del passa-
to che non fanno camminare, non lasciano camminare: ti tengono 
avvinghiato e ti paralizzano. A ben guardare sono i pensieri, le 
emozioni, le situazioni che irrigidiscono: sei immobile, paralizza-
to, ti appartiene il lettuccio del paralitico, di cui parla il Vangelo 
di oggi. Accade anche a te, come a lui, che ti si può spostare come 
una cosa, come il tuo letto, peso ormai ingombrante dentro una 
storia che viene percepita senza futuro. L’immagine che ne deriva 
è allucinante: tutto è spento, irrigidito, definitivo. Ciò che si è 
vissuto, amato, sperimentato, si è trasformato in un blocco dal 
peso insopportabile, in un «documento» inscalfibile della pesan-
tezza accumulata negli anni. Anche la visione del mondo, delle 
cose, delle persone è bloccata dal già visto, ferma a ciò che, acca-
duto una volta, è diventato lo schema interpretativo per sempre, 
senza eccezioni. Pregiudizi, regole, esortazioni, ammonimenti, 
spiegazioni sono tutti rivolti a riportare indietro il cammino di 
ciascuno, per poterlo dominare e indirizzare secondo un rituale 
già collaudato, che elimini qualsiasi sorpresa. «Ti conosco… so 
chi sei! Credi forse di sorprendermi? So già come va a finire!»: 
questo ci sentiamo ripetere.
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Ma al paralitico di cui parla il Vangelo di questa domenica 
capita il contrario. A lui non viene chiesto il suo passato, ma su-
bito si sente dire: «Ti sono perdonati i peccati, alzati e cammina». 
Nessuna «confessione» preventiva, nessun ricordo del passato gli 
viene domandato, ma soltanto la sua disponibilità verso il futuro, 
verso un nuovo camminare spedito.

Non è difficile immaginare la reazione degli uomini dell’or-
todossia teologica (gli scribi di turno). Loro, in base alle loro 
classificazioni rigorose, avrebbero avuto più di un motivo per 
storcere il naso. Ma come? Tu assolvi senza che l’altro elenchi 
per filo e per segno il numero dei suoi peccati? E poi? Che cos’è 
questa patente di autenticità data ai portatori del paralitico, data 
a scoperchiatori di tetti, patente di autenticità che Gesù di Naza-
reth chiama fede? Non era per loro altro che un semplice atto di 
solidarietà: ben altro è la fede, ben altra la carità! I portatori – è 
scritto – avevano scoperchiato il tetto della casa. E quelli che era-
no dentro, la solita muraglia degli osannanti che fanno barriera 
a Cristo, videro aprirsi il cielo sopra la casa: come il cielo in una 
stanza! Come a dire: si rompe ciò che è chiuso, ciò che è sempre 
stato e sempre deve essere. Si rompe e accade il nuovo: accade il 
perdono e accade il futuro: «Alzati e cammina» (Mc 2, 11).

E se scoperchiassimo le chiese, dove a volte è prevalente l’in-
vito a riconoscere e a dire il peccato, il passato, più che a ricono-
scere e a dire la misericordia, il futuro? Non è forse significativa, 
emblematica, la deriva (l’insignificanza progressiva) della parola 
«confessione», che, nell’immaginario dei credenti, evoca ora per 
lo più la preoccupazione puntigliosa di dire i peccati e, di conse-
guenza, la cura eccessiva degli elenchi? Occupati a dire il passato 
più che a dire il futuro, senza tener conto che Gesù di Nazareth 
è più aperto al futuro che ai peccati; anzi, quasi sempre dà il per-
dono prima che l’altro riconosca espressamente il suo peccato. 
Quando egli inventa la parabola, racconta di un padre che, al 
ritorno del figlio, quando questi cava fuori con emozione la con-
fessione che ha preparato, lo ferma a metà, parla di futuro, parla 
di cose nuove: il vestito, quello più bello, e poi l’anello, i calzari, 
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il vitello grasso e la festa. La testa del padre è già nel futuro, nelle 
cose nuove, è in ciò che può nascere: «Questo mio figlio era mor-
to, ma è tornato in vita» (Lc 15, 24).

Dobbiamo riconoscerlo: si è venuta spegnendo in noi questa 
capacità di immaginare l’inimmaginabile, la fede in un Dio che 
nelle situazioni più chiuse e disperate può aprire strade nuove. 
Abbiamo ricondotto Dio nelle immagini per noi più consuete di 
«controllore» e di «notaio», più che in quelle di un impenitente 
sognatore di futuro. Non è ora di cambiare, in nome di tutte le 
donne e gli uomini, credenti e cercatori di Dio, che non sono an-
cora stanchi di camminare, «nel futuro», incontro a lui?
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VIII domenica tra l’anno

Saper parlare al cuore
(Mc 2, 18-22)

C’è una stupenda parola che apre la preghiera della Chiesa di 
questa ottava domenica tra l’anno ed è quella usata dal profeta 
Osea per descrivere l’incontro con la sua donna: «Ecco, la attirerò 
a me, la condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2, 16).

Si tratta per lui di riconquistare un amore difficile, che chiede 
concentrazione e intimità particolare, come avviene spesso anche 
tra le persone i cui rapporti si siano allentati o siano diventati 
burrascosi. Per questo il deserto diventa lo scenario privilegia-
to, il luogo dove ci si può concentrare totalmente sulla persona 
amata, anche perché nessuna distrazione può rompere l’incante-
simo dell’amore. Ma è soprattutto il gesto di «parlare al cuore» 
che permette di cogliere l’intensità dell’incontro. Parlare al (sul) 
cuore, «in grembo», «sul petto» della persona amata è il modo 
tipico della comunicazione che si accompagna all’intimità fisica: 
dunque una comunicazione connotata da un massimo di fiducia, 
di confidenza, di abbandono, di comunione. È quella dell’uomo 
con la sua donna, della madre con il suo bambino. Qui, di Dio 
stesso con i suoi! «Sul cuore»: quando le parole, più che nella 
bocca e nelle orecchie, risuonano in tutti i sensi e, coinvolgendo 
la totalità dell’essere corporeo, vanno diritte a deporsi nel pro-
fondo dell’anima. Dove, più che il testo, è proprio la «musica» di 
esse a definirne il significato: un significato che in nessun altro 
modo, se non attraverso l’esperienza di quell’intimità, potrebbe 
realmente essere percepito.

Non è questo anche il senso più profondo del Vangelo di 
questa domenica, che paragona Gesù di Nazareth allo «sposo» 
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alla cui presenza occorre far festa e godere intensamente? Parago-
nandosi allo sposo egli intende esprimere un particolare stato d’a-
nimo che coinvolge anche tutti coloro che si lasciano trascinare 
dall’evento. Si tratta, infatti, di un’immagine che presuppone un 
periodo di innamoramento, ormai giunto al culmine e che chiede 
ormai pienezza d’amore, passione accontentata, bisogno di conti-
nuità e richiesta di riconoscimento anche all’esterno, da parte di 
tutti. Lo sposo non è l’amante, che pur nella furia dell’amore teme 
di giungere allo scoperto, di essere riconosciuto, e ha bisogno 
spesso della menzogna per occultare i suoi sentimenti.

È umana la sua ricerca, soprattutto lì dove riconosce un falli-
mento o una delusione che lo rende infelice, ma l’ansia di tener 
nascosta la sua brama rende spesso fragile perfino l’atto d’amore. 
Lo sposo non è nemmeno il marito (o la moglie), che ormai vive 
un amore sedimentato, provato dalla vita nelle sue svariate mo-
dalità di esistenza e per questo sempre tentato dalla ripetitività e 
dalla monotonia di un tran tran poco entusiasmante. Spesso tutto 
diventa abitudine dentro il rapporto matrimoniale, perfino il fare 
l’amore, la ricerca dell’intesa e il dialogo tra coniugi.

Non so se dico una cosa sciocca, ma Gesù di Nazareth non si 
paragona mai ad un amante o ad un marito nel suo rapporto con 
i discepoli, così come mai (o quasi) si usano quelle immagini per 
indicare nell’Antico e nel Nuovo Testamento il rapporto tra Dio e 
il suo popolo. Egli è, invece, lo «sposo», per indicare simultane-
amente l’intensità della passione tipica dell’amante e la sicurezza 
di un amore ormai consolidato tipica del marito o della moglie. E 
l’immagine dello sposo (della sposa) porta con sé l’idea di festa, di 
freschezza, di fragranza, di felicità, perfino di fecondità: è l’amore 
nel suo momento più profondo e più intenso, senza le asprezze 
dell’aspettativa e senza ancora l’assuefazione annoiata. Essa di-
venta il simbolo più grande della fede del credente e del cercatore 
di Dio, nel momento in cui, pur nella fatica della ricerca conti-
nua, essi riescono a gustare un rapporto che è insieme spirituale 
e concreto, quasi fisico, che mette in sintonia con il Vangelo, con 
la sua esigenza di giustizia, di libertà, di pace. Ci si sente accolti, 
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amati, interpretati in tutto ciò che si ha di più umano, di più cre-
ativo, di più «sponsale», cioè aperto all’amore. Gesù di Nazareth, 
per chi lo cerca in questo modo, riesce davvero a far rinascere 
vita, tenerezza, speranza, comprensione, forza d’animo, voglia di 
comunione, cioè di pace e condivisione.

Ma, forse, per la Chiesa di oggi l’immagine dello «sposo» è 
perfino troppo trasgressiva, occupata com’è, in nome dell’«equi-
librio» (!) e della «saggezza» della tradizione – due valori più 
che sufficienti a mettere in pace la coscienza – a rimanere attac-
cata ai propri schemi e a rifiutare di rinnovarsi. Essa si comporta 
spesso come i farisei del Vangelo di oggi, i quali pensavano che 
«convertirsi a Gesù» significasse introdurre qualche semplice ab-
bellimento (o soprammobile) nel loro sistema di vita: come se la 
novità di Gesù di Nazareth fosse una pezza nuova da inserire su 
un vestito vecchio e come se fosse possibile mettere la sua novità 
nelle vecchie botti. Uno sposo (una sposa) diventa, invece, una 
presenza che cambia la vita.
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IX domenica tra l’anno

Il sabato «liberato»
(Mc 2, 23 - 3, 6)

Il ritorno al Vangelo di Marco, dopo le domeniche dedicate ai 
grandi «misteri cristiani», dalla Pasqua alla Trinità e alla festa del 
Corpus Domini, ci introduce subito in un argomento di grande 
fascino e, nello stesso tempo, di grande problematicità, che po-
tremmo intitolare «la libertà del cristiano».

Davvero, come ha pensato Lutero all’inizio dell’epoca moder-
na, il cristiano è l’uomo più libero di tutti e schiavo di nessuno? 
O non è forse vero, come sospettano in tanti, soprattutto tra i 
giovani, che egli è, per così dire, «servo» di regole e dogmi che 
non gli permettono di esercitare uno spirito critico e di pensare 
con la propria testa?

Vale la pena, qui, di ricordare che in ogni età dell’uomo la li-
bertà costituisce forse l’essenza stessa delle persone, ma anche una 
sfida sovente perduta. Infatti, «quanto sono rari gli uomini liberi!» 
(Paolo Ricca). «Per essere liberi non basta essere anarchici, anticon-
formisti, scanzonati, impertinenti, irriverenti […]. Innumerevoli in 
tutti i tempi e in tutte le culture sono stati e continuano ad essere 
i martiri della libertà, che sono morti gridando: “Viva la libertà!”, 
dimostrando così che per loro la libertà valeva più della vita.

Ma altrettanto innumerevoli sono le persone che perdono, 
per così dire, la scommessa della libertà, cioè che non riescono a 
metterla a frutto, e quindi neppure a goderne e a crescere in essa 
e con essa […]. Si potrebbe dire: l’uomo non può vivere senza 
libertà, ma quanto gli riesce difficile vivere con la libertà!».

Va poi ricordato che c’è nel mondo una grande disuguaglian-
za riguardo alla libertà. Non basta la dichiarazione astratta del 
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diritto ad essere liberi, se poi nella vita concreta la libertà viene di 
fatto conculcata. C’è chi non ha nessuna libertà, neppure quella 
di vivere; c’è la libertà dei ricchi e quella dei poveri; la libertà dei 
padroni e quella dei servi; la libertà degli uomini e quella delle 
donne; la libertà dei sani e quella dei malati… e l’elenco potrebbe 
continuare a lungo, così da trasformarsi in una domanda imba-
razzante: è più grande, oggi, l’amore o il timore per la libertà?

Gesù di Nazareth, nel grande Vangelo di questa domenica, si 
presenta come colui che vuole liberare il credente e il cercatore di 
Dio da una visione idolatrica di Dio e della sua legge, affermando 
che «il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato!» 
(Mc 2, 27). Per lui la signoria di Dio si manifesta nell’amore per 
l’uomo, nella salvezza dell’uomo, in opposizione a una visione 
possessiva, esclusiva, settaria, etnocentrica, tribale e quindi ido-
latrica di Dio.

E affermandosi come «padrone del sabato» (Mc 2, 28) e rega-
landolo all’uomo, non lo abolisce, ma lo riporta al suo significato 
originario, di giorno dedicato alla festa, al gioco, all’amore con-
diviso, alla libertà, alla celebrazione della risurrezione. Guarendo 
l’uomo dalla mano inaridita nel giorno di sabato, Gesù di Naza-
reth ci permette di cogliere che è la libertà il grande segno della 
presenza del Regno di Dio, libertà dai mali e libertà dalla legge, 
voluta da un Dio che mette al centro della sua azione non la legge 
o la regola, ma l’uomo e la sua storia, sempre aperta ad una mai 
soddisfatta sete di libertà e di amore.

In particolare questo Vangelo ci mette davanti tre «libertà» 
sperimentabili da tutti:

– la libertà di credere: non a qualunque cosa, non a qualunque 
messaggio, non a qualunque verità o divinità, ma all’«Evangelo», 
cioè a un Dio come presenza amica, amorevole, benefica, libera e 
critica, che vuole misericordia e non sacrifici; clemente ma non 
compiacente, che abbassa i potenti e innalza gli umili, che rende 
ultimi i primi e primi gli ultimi;

– la libertà di dare. Il Dio rivelato da Gesù di Nazareth non 
prende, ma dà; ed egli stesso, Gesù, è stato l’uomo-per-gli-altri, 
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come amava dire Dietrich Bonhöffer. Vivere in Dio significa vive-
re nel dono costante, puro e gratuito, nella grazia senza calcoli, 
senza condizioni e senza misura;

– infine, la libertà di amare, che è la libertà più grande. «Non 
sei mai così libero come quando ami e non ami mai così tanto, 
come quando ami nella libertà […]. Amore e libertà sono, non a 
caso, i due tratti fondamentali del Dio della fede ebraica e cristia-
na. Abraham Heschel afferma: “L’idea più grandiosa che l’ebrai-
smo osi formulare è che la causa di ogni essere è la libertà, non la 
necessità. L’universo è stato creato, non causato”. Il senso ultimo 
della libertà è l’amore. Perciò l’Evangelo non è soltanto: “Uomo, 
sei libero!”, ma: “Uomo, sei libero di amare!”» (Paolo Ricca).
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X domenica tra l’anno

Il Gesù «difficile»
(Mc 3, 20-35)

Gesù: chi era costui? Si può proprio iniziare così la riflessione 
sul Vangelo di questa domenica, così profondo e così drammatico 
allo stesso tempo. «Fuori di sé» per i discepoli, «indemoniato, 
posseduto da Beelzebul» per gli scribi, i teologi suoi avversari, 
egli compare oggi sulla scena come una figura problematica, non 
facile da decifrare. Forse, addirittura, l’evangelista Marco ci trova 
gusto a calcare le tinte del suo racconto, tutto attraversato dall’«e-
nigma» della presenza del «Figlio dell’uomo», che solo alla fine 
verrà riconosciuto come «Figlio di Dio».

Comunque, la prima immagine che può essere colta dalla let-
tura del Vangelo di questa domenica è un’immagine di forza: Gesù 
di Nazareth è uno che assume una posizione chiara di fronte alla 
realtà, non si lascia intimorire e affronta la situazione con coraggio. 
Il male c’è ed è annidato accanto al bene; essi non stanno di qua o 
di là, divisi a settori, ma si combattono all’interno di ciascun uomo 
e di ciascuna istituzione. Gesù offre, per così dire, una visione di 
lucidità a coloro che sono disposti a leggere la storia in profondità: 
non si può renderla storia di salvezza se non vivendoci dentro, 
sconfiggendo dal di dentro le forze del male che convivono con 
quelle del bene. Ogni fuga dalla storia è inconcludente e negativa, 
perché lascia le cose come stanno e non apre nessuna alternativa.

Occorre lottare, combattere ogni giorno, perché la giustizia, la 
libertà, la pace prendano il sopravvento sulla violenza, la servitù 
e la guerra. Gesù che caccia i demoni diventa colui che prende 
di petto tutti i mali che affliggono gli uomini, restituendo loro la 
capacità di vincere e di sperare.
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Ma c’è una seconda immagine che merita di essere evocata: 
quella della presa di distanza: Gesù di Nazareth si accorge che 
alcuni dei suoi interlocutori, gli scribi in particolare, cioè i teologi 
del popolo giudaico, non hanno alcun interesse a riconoscere la 
verità che sta sotto i loro occhi. Volutamente ciechi, con gli occhi 
chiusi, incapaci di accettare i segni di salvezza che Gesù compie 
sotto il loro sguardo malvagio: questi sono gli scribi! Sono colo-
ro, diremmo noi, che negano l’evidenza, ma non tanto per non 
riconoscere la verità dell’accaduto, quanto per poter distruggere 
la persona su cui si è riversato il loro odio malvagio.

Gesù di Nazareth chiama questo atteggiamento una «bestem-
mia contro lo Spirito Santo» (Mc 3, 29), per indicare il giudizio 
perverso nei suoi confronti fatto ad occhi aperti, giustificato, 
accettato, razionalizzato. È la volontà maliziosa di distruggere 
l’altro, di calpestarlo, «sapendo» e «mascherando» contempora-
neamente la sua dignità. «La parola di Gesù sul peccato contro 
lo Spirito Santo mette in guardia, con profonda serietà, da quella 
estrema, quasi inimmaginabile possibilità demoniaca dell’uomo 
di dichiarare guerra a Dio, non in debolezza e in dubbio, ma dopo 
essere stato sopraffatto dallo Spirito Santo, sapendo quindi con 
precisione a chi dichiara guerra. È dunque il peccato non dei de-
boli e dei dubbiosi, ma degli uomini duri come l’acciaio che non 
cercano (sia pure a tentoni) la gloria di Dio, ma mettono se stessi 
al suo posto» (B. Maggioni, Il Vangelo di Marco, pp. 67-68). E qui 
si coglie, allora, quello che è probabilmente l’intento dell’evan-
gelista Marco: farci comprendere che Gesù di Nazareth diventa 
«un problema» per chiunque accetti di accostarsi a lui, credente 
o dubbioso, ricercatore o scettico che sia. E da qui nascono anche 
due domande importanti: ciò avviene anche per noi? E ciò avvie-
ne anche per la comunità?

In un documento di qualche tempo fa i vescovi tedeschi scri-
vevano: «Gesù non fu né pazzo né ribelle, ma chiaramente so-
migliava all’uno e all’altro fino a farsi scambiare per l’uno o per 
l’altro. In fin dei conti, fu schernito da Erode come pazzo e venne 
consegnato alla croce dai suoi conterranei come ribelle. Chi lo 
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segue, chi non si vergogna della povertà della sua obbedienza, chi 
non allontana da sé il calice, deve fare i conti con la possibilità 
di cadere vittima di questo fraintendimento e di finire in mezzo a 
tutti i fronti, in misura continua e crescente».

Con Gesù ci si imbatte, infatti, in un personaggio che non si 
adatta al suo ambiente, né al tempo attuale. Egli, anzi, nel suo 
parlare e operare si pone in aspro contrasto con il messaggio 
propagandato e seguito oggi del «Beati i capaci», perché prende 
partito e solidarizza con i poveri, con gli oppressi; la sua dedizio-
ne particolare va agli emarginati e ai reietti. Egli infrange corag-
giosamente le aree tabù sanzionate dalla società, soprattutto in 
senso religioso. A chi lo invita ad andare incontro ai suoi parenti, 
egli chiede: «Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?», e subito 
risponde: «Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fratello, 
sorella e madre!» (Mc 2, 33.35).

I cristiani, allora, che raccolgono queste indicazioni, non pos-
sono non avvertire che la sequela di Gesù pone anche a loro il 
problema del diventare «fuori di sé» per il loro tempo e il loro 
ambiente. E da qui nasce la seconda domanda: ciò avviene per la 
comunità? Talvolta la prassi della Chiesa sembra assomigliare più 
a una «religione del benessere» che a una «religione della croce», 
a una religione di una «Chiesa ricca», piuttosto che di una Chiesa 
che solidarizza con i poveri e i deboli, a una Chiesa che si ritrae 
spaventata dinanzi al rischio della libertà evangelica, anziché af-
frontarlo e che, infine, mostra un volto piuttosto imbronciato 
anziché i tratti di quella gioia tipica che risplende sul volto dei 
redenti. Come può lasciarsi sollecitare dalla «follia» di Gesù di 
Nazareth?
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XI domenica tra l’anno

Pazienti come il contadino
(Mc 4, 26-34)

È sempre un incanto, una meraviglia, l’osservare la storia di 
un piccolissimo seme, di un chicco di grano che, messo nella 
terra, di lì a poco esplode prepotentemente alla vita. Ciò che si 
presenta a prima vista inerte, secco, «compiuto», rivela, subito 
dopo, una forza, un’energia, uno «straripamento» che sconfina, 
per così dire, nel mistero. «Se il chicco di grano cadendo in terra 
non muore…», ci viene subito in mente, ripensando alla Parola 
evangelica che interpreta in maniera ineguagliabile il dinamismo 
della creazione e, insieme, il dinamismo della salvezza, cioè il 
dono di Dio alle donne e agli uomini di ogni tempo, esso stesso 
piccolo seme da coltivare perché diventi frutto maturo nel tempo 
della «pienezza».

La parola di Dio riprende molte volte l’immagine del piccolo 
seme per indicare la presenza del «Regno» di Dio dentro la storia 
umana, una «pochezza» dal punto di vista esteriore, per ciò che 
compare agli occhi di carne, ma una «grandezza» in continuo 
divenire, per ciò che si produce nel nascondimento, tra le pie-
ghe della storia, capace di accogliere il dialogo fecondo di Dio 
e dell’uomo insieme, legati, mi si permetta di dire, dallo stesso 
destino.

In realtà l’evangelista Marco, nello splendido brano di oggi, 
sposta la nostra attenzione non tanto sul momento della semina, 
per dire la tensione che accompagna il contadino nel momento in 
cui egli affida alla terra il suo tesoro (e la sua speranza), e nem-
meno sul momento del raccolto, per raccontare l’esultanza o la 
delusione per ciò che il campo ha prodotto, ma su quel «tempo 
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intermedio» che sta tra la semina e il raccolto, e che è il più diffi-
cile da sperimentare, da far passare.

L’immagine è carica di significato: quanti «tempi intermedi» 
vengono, di fatto, richiesti alle donne e agli uomini di ogni tem-
po, durante i quali ci viene chiesto solo di «attendere», perché 
nulla traspare o si lascia intravedere di ciò che abbiamo semina-
to! Non è questa, in fondo, la dimensione più vera della fede dei 
credenti e dei cercatori di Dio? Non è forse questa, molte volte, 
anche l’esperienza dell’amore, che non può pretendere di racco-
gliere subito i frutti della sua paziente semina? Non è anche que-
sto il dinamismo insito in ogni ricerca, che non si conclude quasi 
mai con un «colpo di teatro», ma chiede, all’opposto, una fatica 
dilatata e una fedeltà prolungata giorno dopo giorno? Il «tutto e 
subito», con cui tanta gente oggi pretende di esaudire le proprie 
attese e aspirazioni, non appartiene di sicuro alla manifestazione 
del Regno di Dio sulla terra, ma, probabilmente, non coglie in 
maniera seria nemmeno il cammino dell’umanità verso una giu-
stizia, una libertà, una pace, consolidate e durature.

Però il tempo dell’«inerzia» è sempre un tempo faticoso: come 
il contadino che si sente messo quasi da parte mentre attende che 
il seme germogli, così anche noi, donne e uomini spesso insoffe-
renti nel vedere che la vita ci riserva così poche sorprese riguardo 
a un cammino che dia compimento alle nostre aspirazioni, siamo 
tentati di abbandonare il campo della lotta o dell’impegno e di la-
sciarci trascinare passivamente dal fluire banale dei giorni. I mo-
tivi possono essere molteplici, come ci fa capire la parola di Dio:

– può essere la generale «vanità dell’esistenza», come ci sug-
gerisce il Qoelet: «Vanità delle vanità, tutto è vanità: che senso ha 
l’affannarsi dell’uomo sotto il sole?» (1, 2);

– può essere la deludente constatazione che il mondo non 
cambia mai: gli arroganti sono sempre più arroganti e gli uomini 
curvi sono sempre più curvi;

– può essere, ancora, la ripetuta esperienza della nostra in-
capacità di portare a compimento i progetti positivi della nostra 
esistenza, fatta anche di meschinità e sconfitte;
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– e può essere, infine, la constatazione che appartiene alla no-
stra ricerca spirituale, che «la parola di Dio pare più debole della 
parola degli uomini: non capita, rifiutata, inefficace» (B. Maggioni).

Qui vale solo la pena di ricordare che il «tempo dell’inerzia» 
non è, però, un tempo per «solitari», ma è un tempo «abitato», 
come si diceva sopra, dalla presenza del Regno di Dio, pur umile 
e nascosta.
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XII domenica tra l’anno

«Perché siete così paurosi?»
(Mc 4, 35-41)

«Come un precipitato del nostro essere, la paura è la parte più 
profonda e originaria.

È la memoria celata dei ricordi, il sogno depositario dell’inti-
ma trama della nostra vita.

Nasce tra le viscere, ti attraversa, monta alle spalle e come 
un’immensa onda ti travolge.

È quel mostro che da bambina ti scuoteva dal sonno.
Ma non bisogna aver paura di avere paura; essa ci preserva. Ti 

accompagna fedelmente, sempre, e quando bruscamente ti sve-
glia nella notte, è per farti ritrovare finalmente a casa.

Ecco, nel mio immaginario la paura è il sottile confine tra la 
notte e il giorno. L’ombra nera che cala pesante fino ad assorbirti 
l’anima, così da far scomparire ogni colore, da non scorgere più 
la luce. Ma cosa dire per quella parte d’umanità per cui la paura 
ancora oggi è espressione tangibile, concreta e dolorosa, impressa 
negli occhi e ancor più scolpita nel corpo?» (Serena Rota Nodari, 
in «Servitium», n. 147, p. 70).

Trovo stupefacenti queste parole e le immagini che esse recano 
con sé, espresse da una donna, Serena Rota Nodari, per mettere 
in evidenza l’esperienza così profondamente umana della paura, 
accompagnatrice «fedele» di ogni vita, di ogni tappa del cammino 
dell’uomo.

Esse interpretano anche il passo più drammatico del Vangelo 
di oggi, lì dove Gesù di Nazareth chiede ai suoi discepoli: «Per-
ché siete così paurosi?». Ciò che Marco, l’evangelista, racconta di 
coloro che sedevano nella barca sbattuta dalle onde insieme con il 
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«Maestro», è anche quello che capita alle donne e agli uomini del 
nostro tempo, a noi, assediati quotidianamente dalla paura nelle 
sue varie forme, più o meno dominabili.

Oggi viviamo in un clima di paura diffusa:
– può essere l’avanzare del nuovo, dell’ignoto, dell’imprevisto 

a farla entrare in scena, con un’indubbia funzione positiva, d’altra 
parte, per l’adattamento, perché suggerisce prudenza e attitudine 
esplorativa;

– talvolta è il cambiamento in atto che la attiva, strumenta-
lizzandola per una resistenza degna di miglior causa, propensa a 
disegnare solo esiti catastrofici per l’individuo e la società;

– può essere, ancora, la paura della propria libertà, l’attacca-
mento alle proprie gabbie interiori, alle proprie prigioni, scam-
biate spesso per stabilità, per continuità di abitudini e relazioni.

In effetti si ha tutti l’impressione di assistere a processi ine-
sorabili, difficili da decifrare fino in fondo, che ci fanno sentire 
come non mai in balia dell’incontrollabile. A ciò va aggiunta l’arte 
di far circolare la paura per rendere le persone obbedienti, sot-
tomesse, manipolabili in ogni momento. Non è forse vero che 
attivare, sollecitare paure, è un modo per distrarre l’attenzione, 
per favorire conflitti tra poveri, evitando le rivolte e gli attacchi 
al potere?

È questo anche l’intento del Vangelo di oggi, come se Gesù di 
Nazareth volesse sfruttare la paura dei discepoli per imporsi come 
il più forte, per mettere davanti a tutti la sua «onnipotenza»? È un 
gioco perfido di potere, o è un tentativo profondamente umano 
perché quegli uomini impauriti abbiano il coraggio di pensare la 
loro relazione con lui in modo del tutto diverso, creativo e arric-
chente? È da quella paura che nasce la domanda più intrigante, 
che l’evangelista Marco coltiva in tutto il suo racconto: «Chi è 
dunque costui al quale anche il vento e il mare obbediscono?» 
(Mc 4, 41).

Mi sembra interessante l’idea che il Vangelo di oggi possa 
essere un pressante invito per «un buon uso delle paure». Nel 
nostro tempo le paure possono aiutarci a pensare, ad approfondi-
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re la conoscenza delle situazioni, a collegarci con quell’immensa 
porzione di umanità che vorrebbe un mondo meno ingiusto e 
meno inquieto. «Consideriamo le paure come stimoli a capire di 
più, a riflettere insieme a chi ci è affine, a fare qualcosa, anche di 
piccolo, che entri nel grande fiume di chi tenta di costruire un 
mondo diverso […]. Avere paura è importante se aiuta a muover-
si per contenerla, senza farsene paralizzare» (Paola Forti).

Anche la fede del credente e del cercatore di Dio, secondo la 
sensibilità dell’evangelista Marco, nasce e si sviluppa come un 
progressivo affidamento a quel Gesù di Nazareth che rivela un 
Dio che non va temuto, ma amato, perché non solo egli invita 
all’amore, ma è «costitutivamente» amore che fa vivere in pie-
nezza.
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XIII domenica tra l’anno

Confrontarsi con «l’altro»
(Mc 5, 21-43)

Due donne sul confine della malattia e della morte ci vengono 
incontro nell’umanissimo Vangelo di questa domenica d’estate: 
una direttamente, con il suo carico di sofferenza e con l’aspettati-
va di una guarigione rincorsa senza tregua, l’altra indirettamente, 
viva attraverso la preghiera di un padre che non si dà per vinto 
di fronte alla violenza della morte. In mezzo a loro sta Gesù di 
Nazareth, l’uomo che sa «riconoscere» il loro stato di oppressione 
e di infermità e interviene per sanare in radice quella situazione.

Ci sembra di poter dire che l’evangelista Marco fa di questo 
brano quasi il prototipo della modalità che Cristo mette in atto 
per incontrare «l’altro» nelle sue varie forme di sofferenza, di 
bisogno:

– a partire appunto dalla donna, che è «l’altro» più distante 
dalla mentalità patriarcale. Gesù la toglie dal suo stato di subal-
ternità, la incontra nella sua identità profonda e reale, eliminando 
i tentativi maschili di tenerla lontana da lui;

– ma a partire anche dallo straniero e dal nemico, resi vicini 
dall’unico sentimento di sororità e di fraternità che Gesù ha sem-
pre condiviso con tutti, dai Magi al centurione sotto la croce, loro 
stessi testimoni del dono di salvezza del Padre-Madre di tutti;

– a partire, perfino, dall’immagine di Dio stesso, che attraver-
so Gesù non si rivela tanto come il Dio della potenza, ma della 
tenerezza e dell’accoglienza, un Dio padre e madre, il cui amore 
incondizionato supera il male e lo distrugge.

Le figure dell’«altro» che Gesù incontra, secondo la mentalità 
corrente ancora oggi, sarebbero tutte segnate da imperfezione, 
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impotenza, indegnità. Egli invece va verso ciascuna, spinto dalla 
gioia per la loro esistenza e dalla premura per la loro liberazione. 
E lo fa come colui che ha il suo fondamento nel Padre e lo assume 
nel proprio modo di essere.

In particolare, è di grande suggestione l’incontro di Gesù con 
la donna che soffriva di perdite di sangue. L’evangelista Marco 
mette in evidenza la lunga trafila di medici incontrati da lei inutil-
mente e il molto denaro speso per niente, come a significare una 
testarda volontà di affrontare il suo male e di guarire. Poi, ecco 
la sproporzione: basta «un sentito dire», una voce diffusa tra la 
folla, un furtivo tocco del mantello di Gesù, da dietro, come di 
nascosto, e il miracolo si compie, il flusso della vita riprende e la 
donna si sente guarita.

È una fede piccola, se si vuole, affidata ad un semplice tocca-
re, ma genuina, immediata, coinvolgente, cui lo stesso Gesù di 
Nazareth non può sottrarsi di dire: «Va’ in pace e sii guarita dal 
tuo male» (Mc 5, 34). Tanta scienza e dottrina sembrano scom-
parire di fronte a quel gesto trepidante che indica, invece, una 
tensione di umanità straordinaria, che non può essere disattesa o 
delusa, o fermata dall’«impurità» rituale della donna, che dovreb-
be rendere «impuro» anche chi la guarisce.

Altra è invece la modalità della guarigione (o risurrezione) 
della figlia di Giairo, uno dei capi della sinagoga di Cafarnao. 
Alla donna solitaria di prima qui si sostituisce un’intera comunità 
familiare e la folla degli amici e dei parenti in attesa dell’azione 
guaritrice di Gesù. Ed è proprio questa folla che rende dramma-
tica l’attesa nei suoi confronti, attraversata, come spesso capita 
anche oggi, da fremiti insensati di esaltazione e di depressione 
contemporaneamente.

Ed «essi lo deridevano», annota duramente Marco, l’evangeli-
sta. Forse in nessun’altra pagina della Bibbia si trova un riso così 
cinico e raccapricciante come questo, frutto della disperazione 
tronfia e piena di sé.

Ma è allora che avviene il miracolo della vita per quella giova-
ne donna, ormai definitivamente morta per molti dei suoi parenti 
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e vicini. Gesù di Nazareth prima «li caccia fuori», poi accom-
pagna i genitori nella stanza della figlia, e infine «la prende per 
mano», con un gesto che, mentre dice la tenerezza che rianima e 
ridà vita, significa anche come un invito alla libertà, alla felicità 
da sperimentare ormai nella pienezza della propria femminilità 
riconquistata.
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XIV domenica tra l’anno

Sentirsi estranei a casa
(Mc 6, 1-6)

Capita di tornare a casa, dopo qualche tempo, e di trovarla 
cambiata. Può essere il colore delle pareti, la disposizione dei 
mobili, qualche elemento decorativo in più; ma può essere anche 
l’atmosfera, il clima della casa, diventato più freddo, più distacca-
to, più anonimo. Non ci si riconosce quasi più come gli abituali 
inquilini di essa; c’è un senso di estraneità, di distacco, che pene-
tra fin sotto la pelle e crea disgusto e separatezza.

Capita anche di tornare in patria, al proprio paese, dopo un 
lungo viaggio o una lunga assenza, e di accorgersi dei mutamenti 
intervenuti nel frattempo. Può essere cambiato l’arredo urbano, la 
città (il paese) è stata abbellita, ci sono state innovazioni al traffico 
e agli orari dei negozi, eppure anche qui c’è qualcosa che ci appare 
come estraneo, anonimo, lontano. L’atmosfera si è come raffredda-
ta; ci si accorge del distacco che separa gli uomini e le donne sui 
marciapiedi, nelle stradicciole, intenti ai loro affari, chiusi nei loro 
pensieri ed interessi. C’è più efficienza, ma è calato il calore dei 
rapporti umani; la festa esteriore non rinsalda i legami comunitari.

Anche a Gesù di Nazareth capita di tornare a casa, «nella 
sua patria», come racconta il Vangelo di questa domenica, e di 
dover lui stesso sentirsi estraneo, spaesato, come straniero. Per 
carità, i suoi concittadini sanno tutto di lui, perché l’anagrafe di 
paese, cioè le chiacchiere, i bisbigli, i sospetti, gli intrallazzi, è più 
efficiente dell’anagrafe municipale, meccanizzata e burocratica. 
«Non è costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giaco-
mo, di Joses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non stanno 
qui da noi?», si chiedono retoricamente i nazaretani.
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Così, mentre ne offrono, per così dire, la carta di identità, nel-
lo stesso momento lo hanno già scaricato. Lo stupore che alcuni 
provano di fronte alla sua sapienza, nel discorso dentro la sinago-
ga, si stempera in fretta nell’indifferenza più assoluta. La «casa» 
e la «città-patria» di Gesù di Nazareth lo rifiutano, perché non 
possono accettare che «uno di loro», di cui sanno tutto, possa 
essere «il profeta», l’inviato da Dio. Il loro prendere le distanze 
da Gesù è, in fondo, una dichiarazione della propria mediocrità, 
della paura che qualcuno dentro la comunità possa offrire luce 
per il cammino, vie d’uscita per la propria ricerca di salute, di 
umanità, di giustizia, semplici segni di grazia, di speranza. Tutti 
controllati, tutti uguali, tutti a ripetere le stesse monotone can-
zoni, tutti disponibili all’obbedienza e all’omertà. Se una salvezza 
deve venire, essa non può essere che straordinaria, strabiliante, 
dal di fuori!

Per questo Gesù di Nazareth ripete anche per noi un proverbio 
conosciuto: «Un profeta non è disprezzato che nella sua patria, tra 
i suoi parenti e in casa sua» (Mc 6, 4). La ragione è profondamen-
te «politica», con buona pace di coloro che intendono il Vangelo 
come semplice esortazione moralistica privata. Infatti il profeta è 
sempre un disturbatore della vita ordinaria, quotidiana, dell’omo-
geneità consolidata, e, soprattutto, della pigrizia del non-vedere, 
del non-sentire, dell’«è tutto a posto! Che cosa volete di più?». 
Nella Nazareth che lo snobba e lo rifiuta Gesù incontra e guarisce 
quella parte di popolo malata e sofferente che il tran tran dell’ana-
grafe pettegola ignora ed emargina senza problemi.

«La Bibbia ama applicare al profeta l’immagine della “senti-
nella” (Ez 3, 16-21), per la quale risuona costantemente la do-
manda: “Sentinella, a che punto è la notte?”. La risposta è enig-
matica e forse anche deludente: “Viene il mattino, poi anche la 
notte; se volete domandare, domandate, convertitevi, venite!” (Is 
21, 12). Forse il profeta non sa, neppure oggi, indicare quando 
verrà il mattino, ma ne attesta la sicura venuta: il profeta apre 
il futuro, dà futuro all’oggi, suscita speranza. E chiede che, nel 
frattempo, si continui a domandare, a interrogare e a interrogarsi 
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sul giorno e sulla notte, dunque sul senso del tempo, della storia 
e della vita. Sì, la sentinella scruta i segni dell’aurora che si profila 
portando nel cuore le preoccupazioni e le attese della città su cui 
veglia, perché di essa è parte, abita lo spazio ai margini dove la 
visuale è più sgombra e dove le diversità si toccano e imparano a 
conoscersi» (E. Bianchi).

Tutto il contrario di quanto sembra capitare nelle nostre co-
munità, dove alcuni fenomeni oggi evidenti – come il prevalere di 
un approccio tecnico alla vita ecclesiale e civile, la sua burocratiz-
zazione, la riduzione della pastorale a mera efficienza – rischiano 
di portarle ad assomigliare più a una macchina che a un corpo, ad 
aziende più che a fraternità. Ma così non si finisce per spegnere 
la profezia?
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XV domenica tra l’anno

Saper andare oltre la «vetrina»
(Mc 6, 7-13)

D’estate i nostri paesi, anche i più piccoli, si mettono «in ve-
trina», cioè «si mostrano» nella loro leggiadria, lindi, decorati, 
accattivanti. Vogliono attirare la gente in cerca di riposo o di 
emozioni nuove o alla scoperta di luoghi sconosciuti, mai visitati. 
Così si rivestono di fiori, traboccanti dai balconi, curano i piccoli 
o grandi «segni» della loro storia, ammiccano ai turisti proponen-
do prodotti tipici locali, che accontentino tutti i «sensi», anche il 
gusto e l’odorato e il tatto, oltre agli occhi e l’udito.

Si sa, d’altra parte, che «la vetrina» (o «la nicchia», come si 
usa dire da parte di qualcuno, per indicare un particolare pro-
dotto locale) è un simbolo della nostra civiltà: è il «mettersi in 
mostra», è «la propaganda», è «il farsi conoscere» necessario per 
avviare un’attività, per attirare l’attenzione, per creare aspettative 
sia umane che di natura commerciale, economica. Talvolta capita 
di dover constatare che c’è solo «la vetrina», perché la realtà delle 
cose, della vita, è del tutto diversa: tutto è apparenza, esteriorità, 
forma vuota, facciata ingannatrice.

Anche la comunità dei credenti e dei cercatori di Dio è invi-
tata, dal Vangelo di questa domenica, a mettere «in vetrina», per 
così dire, «le cose» in cui crede, cioè a trasmettere simboli e paro-
le che aiutino a interpretare la realtà, a ricordare che l’essere uma-
no è tale se continua a interrogarsi su di sé, a vedere nell’incontro 
e nella relazione con l’altro la bellezza possibile dell’esistenza, a 
mostrare nella propria storia che il Vangelo può essere motivo 
sufficiente di vita, perché contiene in sé un anelito irrepresso alla 
giustizia, alla libertà, alla pace. Essere «messaggeri» di segni e di 
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parole che rilancino la voglia di vivere, la sconfitta della morte, 
il bisogno di amicizia, di tenerezza, di delicatezza di sentimenti 
e di attenzione alle tante ferite dell’uomo di oggi, senza condan-
ne, senza sospetti, senza voltafaccia improvvisi, diventa anche 
il compito delle nostre comunità, frequentate da gente diversa, 
estranea, ma non insensibile o nemica.

Quello che nel Vangelo accade ad opera dei discepoli di Gesù 
di Nazareth sarebbe bello che accadesse anche oggi nei nostri pa-
esi: «Scacciavano molti demoni, ungevano di olio i molti infermi 
e li guarivano» (Mc 6, 13). Come allora, così anche adesso quella 
«operazione spirituale» richiede spesso un lavoro molto oscuro, 
non gridato, nutrito di silenzio, di ascolto, di attesa, di profondi-
tà, di interiorità, affinché «la Parola» possa trovare terreno fecon-
do in un’umanità accogliente e ben disposta.

Ciò suppone da parte dei credenti e dei cercatori di Dio una 
triplice consapevolezza nei confronti del «messaggio» da proporre:

– che esso non venga interpretato solamente come «parola 
sovversiva» che suscita l’inaudito, che sconvolge gli assetti esi-
stenti, ma anche come «parola essenziale», che, resa concreta 
dalla Parola eterna di Dio che è il Cristo, indica priorità precise 
e guida a compiere determinate scelte all’interno della vita quoti-
diana, civile ed ecclesiale; ad esempio: prima l’uomo, poi il saba-
to, cioè l’istituzione ecc.;

– che esso sia libero e leggero. Come scrive don Bruno Mag-
gioni, «un discepolo appesantito dai bagagli diventa sedentario, 
conservatore, incapace di cogliere la novità di Dio e abilissimo 
nel trovare mille ragioni di comodo per giudicare irrinunciabile 
la casa nella quale si è accomodato e dalla quale non vuole più 
uscire» (in Il racconto di Marco, p. 96). Declinare «la grammatica 
dell’umano» è sempre difficile per chi vuol essere al sicuro di tut-
to, come capita anche alle Chiese;

– che esso venga vissuto nell’atmosfera «drammatica» della 
storia reale degli uomini e delle donne di questo tempo. L’evan-
gelista Marco lo sottolinea con estremo vigore: la parola di Gesù 
di Nazareth è coinvolgente e di fronte ad essa bisogna prendere 
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posizione. Essa disturba, suscita contraddizioni, porta perfino 
divisione là dove c’era la pace, e disordine là dove c’era ordine.

Di fronte ad essa l’ingiustizia, la sopraffazione, la malvagità 
sono costrette a rivelarsi, a venire alla luce e per questo fanno 
resistenza. Ecco perché chi si lascia affascinare dalla Parola non 
è tanto un maestro, ma un testimone che, dalla parte della verità, 
della libertà e dell’amore, si impegna a costruire, insieme con tan-
ta gente, una storia degna di essere vissuta.
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XVI domenica tra l’anno

Ma chi sono oggi i cristiani?
(Mc 6, 30-34)

Nel 1965, al tempo della conclusione del Concilio Vaticano II, 
veniva pubblicato un piccolo libro da parte di un teologo che ap-
pena un decennio più tardi sarebbe stato riconosciuto come uno 
dei più grandi del XX secolo: Hans Urs von Balthasar. Il libretto, 
molto polemico, che doveva causare reazioni diverse e giudizi 
fortemente contrastanti, portava come titolo: Chi è il cristiano?. 
Certamente l’opera di von Balthasar voleva essere per quel tempo 
(il periodo postconciliare) come una sorta di squillo di tromba, 
un «allarme» per la comunità cristiana, che usciva dalla scon-
volgente esperienza del Concilio, che le aveva offerto una nuova 
comprensione della sua vita e del suo rapporto con il mondo. 
Quello che per secoli era stato dato per scontato, cioè che il cri-
stiano fosse il prototipo dell’uomo stesso, il suo modello, la sua 
realizzazione concreta, ora, dai giorni del Concilio, veniva messo 
in discussione, rifiutato, criticato, in un’epoca in cui la cristianità 
si è dissolta e i credenti in Cristo sono ormai una minoranza den-
tro la società contemporanea.

La domanda del teologo mi è ritornata in mente leggendo il 
Vangelo di questa domenica, che racconta il ritorno dei disce-
poli dalla loro «missione» di annuncio e di guarigione e il loro 
resoconto a Gesù di Nazareth di «tutto quello che avevano fatto 
e insegnato» (Mc 6, 30). È in quel momento che essi si scoprono 
coinvolti in un disegno più grande di loro stessi, fatti partecipi 
di una paternità-maternità che, attraverso Gesù di Nazareth, ri-
conduceva al Dio della promessa, atteso e invocato da secoli. Che 
senso poteva avere essere messaggeri di una Parola di salvezza e 
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«lenitori» delle tante ferite dell’umanità? In altre parole: qual era 
l’identità del discepolo di Gesù di Nazareth?

Ho trovato, in proposito, preziose alcune pagine di un altro 
libretto, intitolato Cristiani nella società, di Enzo Bianchi, l’acuto 
monaco di Bose, che risponde a quella domanda con la sensibilità 
di chi sa cogliere la serietà della situazione del cristianesimo nel 
nostro tempo, che ormai chiamiamo postmoderno e che è, per 
molti versi, anche postcristiano.

La sua analisi ci pone davanti alcune riflessioni «provocanti». 
Anzitutto – egli afferma – «l’identità (sapere chi si è, conoscere 
se stesso e assumere se stesso) non è mai stabilita e compiuta de-
finitivamente, e inoltre è sempre assai esposta, dunque fragile e 
aperta. Mai acquisita una volta per tutte, essa resta sempre ogget-
to di una “ricerca incessante”, a caro prezzo, soggetta alla “crisi” 
che interroga e inquieta». L’identità è un vero compito spirituale 
per il cristiano, una realtà dinamica che anela alla pienezza della 
propria umanità.

C’è, poi, da ricordare che «la ricerca dell’identità è fatta sem-
pre da un uomo che vive, e spesso subisce, molteplici interazioni 
con tutto ciò che lo circonda: in questa ricerca si tratta quindi di 
integrare i diversi aspetti che costituiscono la realtà dell’uomo, 
di mettere in comunicazione armonica le diverse appartenenze, 
quali: sesso, famiglia, Chiesa, professione; i diversi riferimenti 
ideologici: politica, religione, concezione del mondo; e infine i 
comportamenti: stile di vita, etica […]. Se questo processo non 
avviene, allora ha il primato la frammentazione, l’esasperazione 
dell’individuo, la schizofrenia spirituale e interiore».

Nello stesso tempo, però, «i riferimenti oggettivi sono diven-
tati più labili e meno efficaci: sia l’adesione a un corpo di dot-
trine, sia l’appartenenza a una confessione (Chiesa), sia l’etica, 
sono riferimenti che hanno perduto molto del loro peso, mentre 
appaiono più determinanti per l’identità del credente e del cerca-
tore di Dio alcuni cammini soggettivi, alcuni percorsi personali. 
Certamente il rischio è quello del ripiegamento individualistico, 
quell’atteggiamento proprio di chi sceglie dal supermercato delle 
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religioni quello che gli piace; tuttavia è indubbio che i soli riferi-
menti oggettivi oggi non sono sufficienti a definire il cristiano».

Infine «l’identità cristiana non va ricercata su base settaria», 
non si è cristiani per esclusione o per negazione degli altri. Que-
sta è una tentazione che si è fatta molto forte in alcuni settori 
ecclesiali, segnati dalla nostalgia per il mito della cristianità e 
dall’angoscia di fronte al pluralismo religioso del mondo attuale, 
ma non dimentichiamo che il cristiano «è uno che non nasce 
tale, ma lo diventa – come diceva Tertulliano – il che significa 
che l’identità cristiana presuppone un’identità umana e che esse-
re cristiano è una delle maniere in cui vivere la vicenda umana. 
Sì, il cristianesimo è una modalità, una particolarità nella storia 
degli uomini, e un cristiano appartiene all’umanità, è un uomo, 
nient’altro che un uomo che assume una forma vitae precisa: ap-
punto quella cristiana. E non ci si dimentichi quel che indicava 
già sant’Agostino, scalzando molte certezze esclusive dell’altro: 
molti che sono fuori, in realtà sono dentro, e molti che sono den-
tro, in realtà sono fuori».
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XVII domenica tra l’anno

Un pane insieme sull’erba
(Gv 6, 1-15)

«Una festa sui prati… un’allegra compagnia» e un pane ap-
pena sfornato, che riempie l’atmosfera con il suo profumo così 
da renderla amica, familiare. Sull’erba, come su un tappeto di 
speranza, impregnato di aromi selvatici, i pani passano da una 
mano all’altra creando condivisione, favorendo la festa. Su quella 
tovaglia improvvisata, intrisa anche del profumo del forno, quasi 
tornando nel grembo da cui furono generate, cadono le briciole 
senza contaminarsi, cibo loro stesse per ospiti di fortuna, come 
gli uccelli o le formiche. La natura e gli uomini, sotto il segno del 
pane mangiato sull’erba, si incontrano e si integrano nuovamen-
te, come in un’alleanza ritrovata.

Ciò capita frequentemente in questi giorni d’estate, che invi-
tano ad uscire di casa, ad immergersi nella natura, a camminare 
nei boschi, a sedersi sull’erba per un piccolo spuntino, per un 
pasto frugale con familiari e amici. L’allegria si diffonde; si par-
la volentieri e, talvolta, un canto, anche se stentato, suggella la 
giornata di festa. Un benessere «nuovo» penetra dentro il corpo e 
contamina anche l’anima per un ritrovato equilibrio, che ritempra 
e rigenera entrambi.

Anche il Vangelo di questa domenica profuma di pane condi-
viso, spezzato sull’erba, per una moltitudine stanca e affamata. È 
Gesù di Nazareth che ordina di preparare per tutti quel banchetto 
improvvisato, per ritemprare le forze, per dare unità ai sentimenti 
e alle attese di quella gente che l’ha ascoltato per un’intera gior-
nata. Quel pane, infatti, non dovrà solo saziare la fame materiale, 
ma anche «significare» un legame, indicare un comune bisogno 
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di condivisione, sollecitare nuove aspirazioni, nuove curiosità, 
desideri più profondi. Non è così anche per le nostre scampa-
gnate, che rafforzano il desiderio di ritrovarsi, approfondiscono i 
legami tra le persone, creano relazioni più intense? Il profumo del 
pane ha qualcosa di «magico», di «ancestrale», che può davvero 
dare sensazioni nuove e profonde.

Al di là di questo, però, il Vangelo non lascia spazio a sug-
gestioni superficiali, a visioni idilliache a buon mercato. In quel 
pane distribuito, spezzato e raccolto nei suoi avanzi, esso ci 
invita a riflettere intorno a tre domande cruciali: che cosa viene, 
oggi, distribuito? Un pane che sazia davvero? Un vestito che 
difenda la dignità di ogni persona? Una casa che raccolga l’inti-
mità e la voglia di vivere della gente? Charles Péguy afferma che 
queste (pane, vestito, casa) sono le attese più diffuse tra gli uo-
mini e le donne del mondo. In realtà per i più si distribuiscono 
illusioni, chiacchiere, oggetti manipolati, quando, addirittura, 
non vengono consegnati veleni, armi di distruzione… Al posto 
del pane, segno di condivisione, di lavoro, di umanità, si mol-
tiplicano le divisioni, i lavori disumani, la violenza che separa 
e uccide.

Che cosa viene, oggi, spezzato? «Spezzare» è il verbo più 
difficile e insieme più liberante della grammatica cristiana. Scrive 
Alessandro Pronzato: «Fintantoché c’è da prendersi la testa fra 
le mani e fingere di essere preoccupati, angosciati per i problemi 
degli altri, dibatterli, affrontarli dietro un tavolo imbandito di pa-
role, ci troviamo regolarmente in prima fila. Ma quando Cristo ci 
fa capire di non aver bisogno di individui che si prendano la testa 
fra le mani, ma di persone che siano disposte a perdere la testa, 
a dar via libera al cuore, quando lui dichiara di non sapere che 
farsene di esperti che offrono soluzioni, ma gli occorrono “inge-
nui” che si offrono come soluzione, allora scivoliamo all’indietro, 
ci rimpiattiamo negli ultimi ranghi, ci accomodiamo». Su molti 
«tavoli di confronto», di contrattazione, non c’è il pane pronto 
per essere spezzato, ma tante parole vane, chiacchiere per perdere 
tempo e per l’inganno di chi ha veramente fame.
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Che cosa viene, oggi, raccolto, perché avanzi e diventi così 
riserva inesauribile per tutti? Nel Vangelo l’ordine di raccogliere 
gli avanzi del pasto consumato sull’erba viene dato da Gesù di 
Nazareth, «perché nulla vada perduto» (Gv 6, 12). Ciò avviene 
alla fine, quando tutti hanno mangiato, all’opposto di quanto av-
viene tra di noi, per i quali «gli avanzi», cioè le scorte, le riserve, 
vengono raccolte fin dall’inizio, preventivamente, così che pochi 
possano saziarsi e i più restino nella loro endemica fame. Non è 
quello che capita nei paesi ricchi, dove le scorte immagazzinate 
non aiutano certo a nutrire, ma ad affamare gli abitanti di molta 
parte della terra? C’è anche un risparmio malvagio, disumano… 
Così la «lezione» del pane mangiato sull’erba è diventata dura e 
provocatoria: la vita si «moltiplica» solo «con-dividendo», come 
si fa con il pane, in un giorno d’estate, sull’erba.
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XVIII domenica tra l’anno

La corsa al pane e alla fede
(Gv 6, 24-35)

La corsa al pane: sembra di rivedere vecchi filmati del perio-
do rivoluzionario tra Otto e Novecento o le drammatiche scene 
del tempo di guerra, con donne scarmigliate e frotte di bambini 
accanto a uomini, caricati di sacchi di farina da portare a casa per 
assicurarsi una sopravvivenza momentanea. Scene che si ripetono 
anche oggi, a dir il vero, lì dove la violenza, la miseria più assoluta 
sono l’esperienza quotidiana di città e villaggi in Africa, in Asia, 
in America Latina. Mentre da noi si sperpera e si butta via senza 
ritegno, in molti luoghi del mondo «la corsa al pane» rimane l’im-
presa quotidiana più importante e più drammatica, perché «pa-
ne» vuole dire sopravvivenza, vita, futuro, lavoro, convivenza, 
ordine, giustizia, pace, un’umanità non degradata e non sconfitta 
definitivamente.

Anche il Vangelo di questa domenica coltiva l’immagine di 
una «corsa al pane», anche se con una piccola ma significativa 
variante: essendo appena stata sfamata, la folla non chiede im-
mediatamente di nuovo di mangiare, ma di incontrarsi con colui 
che l’ha saziata, di entrare in dialogo con Gesù di Nazareth e i 
discepoli di lui.

Non capita così anche a noi? Prima usufruiamo del dono 
ricevuto e poi vogliamo incontrare chi è stato magnanimo e 
gentile. Dall’oggetto alla persona il passaggio è facile, perfino 
ovvio, rendendoci di solito conto che le cose, gli oggetti, da soli 
non offrono garanzie, sono fragili, passeggeri, mentre i bisogni 
perdurano e con essi la drammaticità e la fatica di trovare rispo-
ste esaurienti alle nostre richieste più umane e profonde. Così si 
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compie, anche senza volerlo, un passo decisivo: sono le persone 
e non le cose che soddisfano il cuore; è l’atto di tenerezza e di ac-
coglienza con cui si viene coinvolti che fa nascere la voglia di un 
incontro, di un dialogo che sazi in maniera durevole. La folla del 
Vangelo di questa domenica percepisce in maniera profonda che 
è Gesù di Nazareth colui che può offrire, con il pane materiale, 
anche vita, speranza, aneliti di giustizia, di libertà, di condivisio-
ne, l’esaudimento di speranze coltivate con costanza nella storia 
di un popolo. Per questo essa organizza un viaggio strampalato, 
rocambolesco, con una fila di barche che solcano il lago con la 
velocità che è pari al desiderio del cuore di rivederlo, di parlargli, 
di essere rassicurata.

È a questa folla affannata, ma curiosa e disponibile, che Gesù 
di Nazareth può dire: «Io sono il pane della vita; chi viene a me 
non avrà più fame e chi crede in me non avrà più sete» (Gv 6, 
35). E se, come si è visto sopra, il dono richiama la persona che 
l’ha regalato, così il pane moltiplicato per la fame di quella gente 
non può essere che un «segno» di una vita donata, suscitatrice 
a sua volta di voglia di vivere, di condivisione, di solidarietà, di 
umanità liberata e pacificata. Gesù di Nazareth, con l’immagine 
del pane, si presenta come l’uomo che è vissuto per gli altri (divi-
so, spezzato, raccolto per un’ulteriore fame, come si fa col pane), 
per tutti i suoi fratelli e le sue sorelle fino al dono della vita. In 
questo modo la vita vissuta da Gesù ha raccontato l’amore, è 
stata amore!

Dice un proverbio sapienziale dell’Oriente al discepolo buddi-
sta: «Se incontri Buddha, uccidilo!», cioè superalo, vai più avanti, 
non copiare da lui! Ma nel cristianesimo può solo essere detto: 
«Se incontri Gesù, hai la vita eterna!», cioè sei coinvolto nel suo 
stesso destino, sei fatto oggetto di un amore che salva, impara a 
donare la vita!

Si può ben dire che oggi i cristiani condividono la ricerca 
di un mondo più umano e l’orientamento verso un orizzonte di 
speranza e di fraternità universale; condividono con altri credenti 
l’adesione a un Dio vivente e operante nella storia che ci attende 
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dopo la morte per una vita eterna con lui; ma solo essi credono 
che un uomo è stato il volto di Dio, che un uomo è stato l’incar-
nazione di Dio, che lui solo ha narrato il Dio invisibile.

I cristiani dunque ascoltano lui, lo amano ancor oggi, lo atten-
dono quale Signore veniente e glorioso alla fine della storia. Nella 
sua vita riscoprono la freschezza e la fragranza di un pane donato, 
capace di saziare una fame che perdura da secoli. Ma i cristiani 
sanno anche bene che tutto questo non solo è a caro prezzo, per-
ché la fede è preziosa e la grazia «costa», ma è anche realtà nasco-
sta, non sempre visibile ed evidente, a volte anzi realtà minacciata 
e contraddetta dall’incredulità che permane nel credente. Avere 
la fede non significa essere esente da dubbi, non significa cammi-
nare alla luce della visione, né essere muniti di una certezza che 
non subisce prove: come ci testimoniano i Vangeli, la fede può 
vacillare e diventare «poca fede», e può a volte mancare, venir 
meno, e diventare «incredulità».

Come il pane sulla tavola di tanta gente con un’umanità pre-
caria o, addirittura, perduta.
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XIX domenica tra l’anno

E il cielo divenne terra…
(Gv 6, 41-51)

Tre atteggiamenti, tre modi di affrontare gli eventi e le perso-
ne sembrano essere diffusi anche nel nostro tempo: si mormora, 
si ridimensiona, si blocca «l’ideale», cioè ciò che ci pare fuori 
dalla nostra portata, irraggiungibile o incomprensibile. Il nostro 
volo è quello di «un’aquila che si credeva un pollo», per dirla con 
Anthony De Mello: sempre pesante, radente, brevissimo, più uno 
starnazzo che un libero librarsi nell’aria.

Mormorare è l’arte dei sudditi; fa perfino bene, perché in que-
sto modo ci si sente come coinvolti in imprese di grande portata: 
si cambia il mondo, si presentano progetti alternativi che, sicu-
ramente, sono migliori di quelli pensati dai capi; si può prendere 
atto dei limiti, delle manchevolezze dei padroni e riderci sopra; 
in qualche modo la mormorazione ci fa, persino, sentire migliori 
di chi ci dirige.

Ridimensionare è più impegnativo, perché chiede un po’ di 
cognizione di causa di fronte all’istintività della mormorazione, 
cioè chiede un po’ di razionalità, di comprensione del problema 
che si vuole affrontare. In pratica è il tentativo di bocciare sul 
nascere ciò che ci viene proposto, perché ritenuto troppo diffi-
cile, addirittura irrealizzabile, dispendioso oltre misura, oppure 
è l’invito, subdolo, a dire a una persona: ma chi credi di essere? 
Sta’ nelle tue «braghe»! Non vedi che dici cose più grandi di te? 
Il ridimensionare assomiglia molto al detto un po’ volgare del 
«buttare in vacca» progetti e persone.

Bloccare l’ideale coinvolge addirittura tutta la persona, perché 
la rende insensibile a ciò che di grande, di bello, di buono può 
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nascere e svilupparsi fuori della nostra portata. Grettezza, corta 
visione della realtà, contorsioni mentali per giustificare l’esisten-
te, mera attenzione ai fatti materiali accompagnano molte volte la 
vita di tante persone nel nostro tempo. Mancano di un minimo di 
respiro, di ogni vibrazione interiore, di un colpo d’ala che permet-
ta di librarsi liberamente nel sogno, nella nostalgia di un mondo 
diverso, migliore, più umano. Biechi registratori di una quotidia-
nità monotona e senza slanci, uomini e donne fanno a gara a chi è 
più realista del re e rimpiangono «valori» cui essi mai darebbero 
una mano perché ritornassero in circolazione: equità, giustizia, 
solidarietà, dialogo, rispetto dell’altro, attenzione alla sofferenza 
e al dolore della gente.

Anche la folla del Vangelo di questa domenica mormora, ri-
dimensiona, blocca l’ideale, cioè la sorpresa di «un pane disceso 
dal cielo»:

– «mormora», perché «annusa» la distanza che la separa da 
Gesù di Nazareth; ne percepisce la grandezza e sa leggere la stra-
ordinarietà del gesto da lui compiuto quando l’ha sfamata, ma 
«sente» anche la diversa lunghezza d’onda che la separa da lui;

– «ridimensiona» brutalmente la sua persona, quando affer-
ma: «Costui non è forse Gesù, il figlio di Giuseppe? Di lui cono-
sciamo il padre e la madre» (Gv 6, 42). Un semplice uomo, con 
una carta d’identità ben precisa, uno di noi… Chi crede di essere? 
Che cosa può venire di buono da Nazareth? Il sistema è sempre 
quello: si toglie la terra sotto i piedi a colui che prima si voleva 
esaltare e lo si fa rientrare nella «normalità» quotidiana, sempre 
spiegabile, sempre dominabile;

– in questo modo la folla «blocca l’ideale» che permette di 
cogliere in Gesù di Nazareth l’autentico dono di Dio, colui che 
apre a una fame più profonda, più autentica, inappagabile dal 
semplice punto di vista materiale. Per questo essa può chiedere: 
«Come può dunque dire: sono disceso dal cielo?». La domanda è 
pertinente anche oggi: che cosa può venire dal cielo? Come non 
ricordare ciò che diceva Ludwig Feuerbach: «Ciò che è dato al 
cielo è tolto alla terra!» e ciò che scriveva Heine, il grande poeta 
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tedesco: «Lasciare il cielo agli angeli e ai passeri!»? Per i credenti 
e i cercatori di Dio che cosa può indicare l’immagine del «pane 
disceso dal cielo» se non la storia di Gesù di Nazareth, in cui ha 
compimento la fedeltà di Dio e in cui si rivela un amore che si 
offre, benché ferito e tradito, fino a morirne? Per loro (per noi) 
la fede non può essere un’ideologica appartenenza a un profeta o 
l’adesione ad un maestro di dottrina, ma la concreta e quotidiana 
realizzazione, attraverso la vita, delle esigenze evangeliche da Ge-
sù annunciate e vissute in una vita totalmente «donata».

Il paradosso cristiano è tutto qui; «il cielo» è diventato terra, 
vita, pane da mangiare, nella storia di Gesù e nella storia di tutti 
coloro, uomini e donne, «che accettano di fecondare la terra, di 
moltiplicare la vita, di essere pane fragrante di umanità per tutti». 
Per questo occorrono luoghi, comunità, chiese che siano veri 
punti di riferimento in cui si vive e si incarna l’Evangelo, occorro-
no proposte vitali, non offerte di «valori», perché la gente sappia 
innamorarsi ancora di «ideali» condivisibili.
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XX domenica tra l’anno

Se la tavola non è comunione
(Gv 6, 51-58)

Due tavole invitano da sempre uomini e donne a sedersi e a 
consumare il cibo che vi si è apparecchiato; due modi per espri-
mere in un’immagine concreta e viva la capacità di scambio e 
di relazione delle persone: c’è una tavola «comunionale», che 
provoca l’incontro, la condivisione, la commensalità, la «comu-
nione» appunto, e c’è una tavola piena di cibo per alcuni, luogo 
di voracità, dove ci si rimpinza senza alcun riguardo per la fame 
altrui e si dissipano egoisticamente beni e risorse destinate a tutti.

Capita così anche nella nostra esperienza. Il sedersi a tavola 
diventa talvolta l’occasione fortunata di un incontro che mette a 
contatto la vita, l’umanità, la ricchezza del cuore delle persone in-
vitate; ciascuno porta con sé non solo la fame materiale, ma anche 
il gusto della conversazione, del dialogo e della varietà dei punti di 
vista sperimentati; altre volte, invece, esso diventa il simbolo di una 
separazione, di uno «sgarbo cosmico», come lo si potrebbe chia-
mare, cioè il luogo della voracità per chi consuma tutto e subito, 
luogo di esclusione per i poveri, gli affamati, gli assetati della terra.

Nella «Scrittura», il «libro sacro» degli ebrei e dei cristiani, ci 
sono due «momenti» significativi che interpretano gli atteggia-
menti sottesi all’immagine della tavola:

– Adamo ed Eva, cioè gli uomini, «prendono e mangiano», 
cioè consumano per se stessi, senza ritegno, dando inizio così a 
quel saccheggio dei beni della terra che si è trasformato spesso 
nella malvagia voglia di accumulo e di distruzione;

– Gesù di Nazareth, invece, il «Figlio dell’uomo», «prende e 
dà», cioè dona agli altri la propria vita, inaugurando una diversa 
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ma possibile maniera di essere commensali dell’umanità, che per-
metta a ciascuno di non avere più fame e di non sperimentare più 
la sete, perché è stato accolto ed amato, saziato e dissetato, senza 
condizioni, per puro amore, nella più totale gratuità.

È questo il contesto in cui i cristiani sono invitati a riflettere 
su che cosa voglia dire «amare», «donare», «vivere per gli altri», 
«scegliere il Vangelo» come modalità dell’esistenza. Essi sono 
chiamati a:

– «farsi pane», cioè raccogliere tutto ciò che è umano, frutto 
della natura e della cultura, della spontaneità e del lavoro di ogni 
uomo, della sua gioia e della sua fatica, e trasformarlo in «luogo 
di comunione», cioè di vita, di dialogo, di crescita, di capacità di 
futuro, così che si ricostruisca in ogni momento la famiglia uma-
na, quell’unico «popolo» depositario fin dall’inizio della storia 
dell’umanità di una benevolenza infinita, di una promessa che 
non può essere svuotata per l’ingordigia di pochi;

– e a «farsi carne», ancora più impegnativamente, cioè ad as-
sumere concretamente le condizioni di vita delle persone, la cui 
«carne» è spesso ferita, violentata, stritolata dentro ingranaggi 
ingiusti e insensibilità non perdonabili, mostruose, così che non 
le è possibile esprimere il suo calore, la sua bellezza, il gusto del 
contatto fisico, il suo farsi tramite di una relazione più profonda 
e più intensa.

Al culmine del suo discorso sul «pane di vita» Gesù di Naza-
reth si propone ripetutamente come «pane» e come «carne» per 
la vita del mondo. Ed è bello pensare che queste immagini siano 
la traduzione più precisa del suo essere «l’uomo per gli altri», 
come lo definisce Dietrich Bonhöffer, perfino «alimento» da as-
similare per avere vita, solidarietà, comunione, puro «dono» di 
Dio, «che ha tanto amato il mondo da dare il suo unico Figlio» 
(Gv 3, 16). Capita anche a Gesù di Nazareth di usare il linguaggio 
degli innamorati: «Mangiami!», in un desiderio irrefrenabile di 
essere assunti come parte dell’altro, per eliminare ogni ostacolo 
che si frapponga ad allontanare l’amore, a tenere vive le distanze 
e la separazione. E come tale va colta la «mensa eucaristica», cioè 
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il celebrare da cristiani la «tavola comunionale», fatta di parola e 
di pane, luoghi «privilegiati» nei quali il dono di Dio diventa vita, 
storia, apertura all’umanità, rinnovata speranza di sazietà duratu-
ra, alleanza ricambiata reciprocamente.

Proprio quella «tavola» porta con sé una responsabilità non 
delegabile a scegliere:

– non la voracità, ma il rendimento di grazie;
– non l’egoismo, ma la condivisione;
– non il consumo, ma la comunione;
– non il potere, ma il servizio.
È in questo modo che i credenti e i cercatori di Dio, senza 

strabismi, guardano alle cose dell’alto restando fedeli alla terra, 
capaci di giudicare le cose di quaggiù, per cogliere in esse lo spes-
sore di un amore senza confini.
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XXI domenica tra l’anno

La fede è più di una religione
(Gv 6, 60-69)

Scandalizzerò sicuramente i cristiani «benpensanti», i «devoti 
del mio Gesù», affermando che il cristianesimo non è la religione 
vera tra le altre religioni e che, addirittura, il cristianesimo non 
è una religione, anche se si incarna e si articola in forme religio-
se, che sono comuni anche ad altre credenze e ad altri tentativi 
umani di costruire una relazione con Dio. Anzi, il tempo in cui 
viviamo, una stagione in cui il fenomeno religioso appare una 
dominante dell’aria che si respira, chiede ai credenti e ai cercato-
ri di Dio di non lasciar scadere la fede a religione. Quest’ultima 
tende, infatti, ad incarnarsi nelle forme inquietanti dell’integrali-
smo fondamentalista, in quelle esotiche dei falsi orienti, oppure 
in quelle terapeutiche, che riescono a sedurre gli inquieti occi-
dentali impegnati in «turismi spirituali» che in verità diventano 
piuttosto strade dell’indifferenza e soprattutto dell’indifferenza 
verso gli altri.

Il grande teologo Johann Baptist Metz indica il clima attuale 
con queste parole: «Religione sì, Dio no!». Credere non significa 
solo sapere e proclamare che Dio c’è: significa accettare di essere 
messi in questione da tale verità, innanzitutto attraverso l’ascolto 
di un «Dio che parla» e che, quindi, interpella, chiama l’uomo, 
interviene nella storia ed è conosciuto dalle sue azioni, le sole che 
gli danno un nome.

È a questo Dio, che per i cristiani parla nel Figlio, che è diffi-
cile «credere», come ci testimonia il Vangelo di questa domenica. 
Infatti, dopo aver ascoltato da Gesù di Nazareth il lungo discorso 
sul «pane di vita», i discepoli dicono: «Questo linguaggio è duro; 
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chi può intenderlo?» (Gv 6, 60). Sono i vicini, «i discepoli» ap-
punto, che se ne vanno, gli stessi che lo avevano seguito dopo lo 
«strepitoso» miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci e 
che avrebbero perfino voluto farlo re.

Ecco la religione: attenzione allo «stupefacente»; costruzione 
dell’immagine di un Dio potente, capace di esaudire immediata-
mente i desideri dell’uomo; soddisfazione del cuore, placato nelle 
sue ricorrenti aspirazioni al possesso, al controllo del «mistero»; 
pianificazione della vita spirituale secondo dottrina, riti, devozio-
ni rigide e incontrovertibili, mai sfiorate dal dubbio, dalla ricerca 
esistenziale, dalla storia che spesso mette in crisi certezze e verità 
ritenute inviolabili.

Al contrario, la fede cristiana è un rischio, così ben interpre-
tato dalla domanda di Pietro nel Vangelo di oggi: «Signore, da 
chi andremo?» (Gv 6, 68). Che, a volte, essa – la fede – venga 
colta come «rassicurante», oppure sia stata o venga vissuta come 
riserva di certezze e come «assicurazione», fino al punto da essere 
declinata con arroganza e perfino con violenza, questo non toglie 
che la sua realtà autentica, che trova nella fede di Gesù (cioè nel 
suo «affidarsi» al Padre) il suo paradigma e il suo fondamento, sia 
una fede non identificabile in una bacchetta magica e totalmente 
estranea a una sicurezza che toglie il dubbio o esime dalla ricer-
ca. Anche Gesù di Nazareth, sulla croce – pane donato e carne 
immolata per tutti – non ha visto rimossa da sé una dimensione 
di enigma, di incomprensione totale. Un drammatico perché ha 
attraversato la sua relazione con Dio: «Dio mio, Dio mio, perché 
mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

La fede, in questo senso, non può essere fatta giocare contro 
la ragione, di cui la postmodernità avrebbe mostrato i limiti e le 
manchevolezze. Anche la fede, in realtà, non rimuove l’enigma 
e non rende tutto trasparente! La fede nel Dio cristiano, nel Dio 
narrato da Gesù di Nazareth morto in croce e sceso agli inferi, 
non costituisce neppure una soluzione al problema del male, e 
forse neppure una consolazione possibile, ma piuttosto diventa 
«un grembo che genera un’attitudine di compassione senza limi-
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ti, che rasenta la follia, che è santa follia» (Enzo Bianchi). Come 
non ricordare qui le preghiere che troviamo soprattutto nell’an-
tico cristianesimo della Siria, per la salvezza dei demoni? E le 
espressioni di compassione e di consofferenza verso gli animali e 
le creature tutte per il loro dolore?

La fede cristiana non è totalitaria, non è impositiva (Paolo 
stesso ricorda a Timoteo che «non di tutti è la fede!»): il Dio cri-
stiano non vuole essere subìto, ma cercato, amato liberamente, 
creduto, desiderato. Prendere sul serio il no a Dio del non-cre-
dente, o comunque l’impossibilità di accedere alla fede da parte 
di molti uomini e donne, significa evidenziare che il Dio biblico 
non si vuole imporre come necessario alle persone.

Nei nostri giorni, di fronte al crollo di molte sicurezze e ide-
ologie, i cristiani non sono chiamati a ridare fiato alle trombe di 
Giosuè per distruggere il nemico, né possono pensare di guardare 
dall’alto Sodoma e Gomorra, le città corrotte, come se fossero un 
mondo perduto. Abitiamo anche noi Gerico e abitiamo Sodoma e 
Gomorra, e la nostra fede, dono prezioso, non è un sole che crea 
il giorno, ma una lampada che brilla e palpita nella notte, una 
fiammella esile che si mantiene solo in forza dell’amore di Dio, 
e che va vivificata da un’assiduità fatta di silenzio, di ascolto e di 
preghiera. Se ne siamo capaci!
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XXII domenica tra l’anno

Conservare o cambiare, il dilemma
(Mc 7, 1-8.14-15.21-23)

Conservare o cambiare? La domanda è sicuramente retorica 
e perfino banale, perché ciascuno sa rispondere che ci sono cose 
da conservare e altre da cambiare. È la storia, è la vita personale 
e collettiva che ci chiede un certo «pendolarismo» tra conserva-
zione e cambiamento. Ci sono, ad esempio, nella nostra cultura 
occidentale, alcune affermazioni che noi ameremmo venissero 
conservate a fondamento della stessa possibilità di sopravvivenza 
dell’umanità:

– che la vita valga più del suo disfacimento, della sua decaden-
za, della morte;

– che la libertà valga più della schiavitù, della sottomissione, 
della dipendenza;

– che l’eguaglianza valga di più dello squilibrio sociale, dell’in-
giustizia e dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo.

In teoria nessuno tra di noi è disposto a barattare la vita, la li-
bertà, l’eguaglianza con i loro contrari: ci sono dei livelli di civiltà 
che vanno conservati, fatti crescere, difesi dai loro nemici. In pra-
tica, poi, ci accorgiamo che alcuni hanno «troppo per vivere» e 
«troppa libertà» di sottomettere gli altri, e «troppa eguaglianza», 
così da rivendicare per sé privilegi e distinzioni.

Conservare vita per tutti, un ambiente per tutti, una dignità 
per tutti, una giustizia per tutti è, paradossalmente, un compito 
da «novatori», non da «conservatori»! Invece, il non avere sor-
prese, il camminare su una strada sicura e ben tracciata, l’esse-
re assicurati contro ogni contrattempo, disavventura, timore è 
spesso il sogno, il desiderio di chi vuole «fissare» una volta per 
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tutte le regole del mondo in cui vive, magari facendole passare 
per «sacre», cioè volute da Dio, frutto di una tradizione religiosa 
sedimentata.

È questo l’atteggiamento dei farisei del Vangelo di questa 
domenica, che, osservando i discepoli di Gesù di Nazareth che 
mangiavano senza essersi prima lavati le mani, come prescriveva 
la loro tradizione, gli chiedono: «Perché i tuoi discepoli non si 
comportano secondo la tradizione degli antichi, ma prendono 
cibo con mani immonde?» (Mc 7, 5). Non si trattava di una 
semplice questione di galateo, ma di una mentalità, di un modo 
di dare importanza alle cose: la regola, la legge, la tradizione, 
soprattutto se legata all’esercizio della religione dentro la co-
munità, prevale sullo spirito, sull’atto interiore, sull’adesione 
personale. Tutto si consuma nell’esteriorità, nel rito, nell’obbe-
dienza alla tradizione, diventata strumento di manipolazione e 
di sudditanza.

Il fatto è che la religione si presta a questo tradimento. Anche 
tra i credenti e i cercatori di Dio e perfino tra i non-credenti viene 
coltivata l’idea che qualcosa di stabile, di fisso, da conservare in-
tatto ad ogni costo, ci deve pur essere nella vita e questo è spesso 
la tradizione religiosa. Così ci si difende o, all’opposto, si ha l’alibi 
per dire che il credere in Dio è per sua natura un intoppo alla 
ricerca, uno sprofondare nell’immobilità della ragione e del cuo-
re. Anche adulti «convertiti» che ritornano a riflettere sul ruolo 
che la religione può avere nella loro vita, si arroccano a volte 
su una visione statica, infantile, antiquata della fede, quella che 
addormenta e intorpidisce qualsiasi dinamismo e disponibilità a 
lasciarsi inquietare da essa. Molti preti hanno come strumento 
privilegiato per la loro pastorale, mi si perdoni l’immagine, il 
«moccolo», cioè lo «smorza-candele», simbolo del voler impedi-
re ogni ricerca, ogni sensibilità che esca fuori dal noto, dall’usato, 
dal tradizionale, dall’offerta dei prontuari e degli schemi già con-
fezionati.

Privilegiano le regole alle persone, di cui non riescono a per-
cepire, spesso, lo stadio della loro ricerca spirituale, del loro «bi-
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sogno» di Dio, della loro disponibilità a credere fuori o in con-
correnza con il risaputo, l’ovvio, il già-sentito e il già-visto. Preti 
e laici ignoranti, che non leggono un libro da una vita, che hanno 
paura ad ascoltare le ragioni dei credenti e dei cercatori di Dio 
non allineati alle loro «sicurezze meschine», rischiano oggi di 
mettere in crisi qualsiasi tentativo di cambiamento e rendono ste-
rile, di fatto, ogni piano pastorale che offra speranze fondate alla 
comunità. Essi contemplano la storia a ritroso, perché il futuro li 
spaventa e disorienta. Per loro vale il vecchio detto latino: «Nihil 
innovetur, nisi quod traditum est (Non si cambi nulla se non all’in-
terno della tradizione)».

L’urgenza del «cambiare», anche per i cristiani e i cercatori di 
Dio, sta, invece, nel ritrovare un rapporto rinnovato:

– con la coscienza, cioè con ciò che è «dentro» l’uomo, con la 
sua interiorità e libertà;

– con la parola di Dio, che non è mai statica, ma dinamica e, 
per sua natura, sempre «nuova»;

– con l’uomo nella sua ricorrente debolezza, cioè con un’u-
manità che ha continuo bisogno di una «nuova» giustizia, di una 
«nuova» solidarietà, di una «nuova» pace.
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XXIII domenica tra l’anno

In principio erano e sono le parole
(Mc 7, 31-37)

«In principio c’era la comunicazione…»: così potrebbe inizia-
re un Vangelo per i nostri tempi. Comunicare, infatti, è diventato 
una parola d’ordine, una necessità, un’urgenza, perfino un assillo 
per tutti, privati cittadini, istituzioni, Chiese. Chi non comunica, 
oggi, non esiste, è tagliato fuori dalla vita concreta, non conta 
nulla, appartiene a quegli scarti di umanità che la storia sempre 
produce.

Chi non ha capacità, risorse, mezzi per comunicare è davvero 
uno «zombi» nella nostra società, vive al rimorchio, ingoia ciò che 
viene masticato da altri, diventa succube della propaganda, resta 
«suddito» per l’eternità. Mai come oggi ha ragione don Lorenzo 
Milani che nella Lettera a una professoressa scriveva: «Eguale è chi 
sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli» (p. 96). Per lui la differenza tra 
Gianni, il figlio dell’operaio, e Pierino, il figlio del dottore, stava 
proprio nella quantità di parole possedute dall’uno e dall’altro, 
poche e modeste per Gianni, molte e sofisticate per Pierino, capaci 
però di segnare il destino di entrambi in maniera precisa.

Se oggi molti intendono a fatica le parole del quotidiano, se 
i discorsi dei politici e dei «dispensatori di cultura» diventano 
incomprensibili per la gente, il rischio è che la comunicazione si 
trasformi in una grande beffa, in un gioco micidiale di divisione 
sociale e un sottile ma diabolico esercizio di comando per chi la 
manovra e di schiavitù per chi la subisce.

Ridare a tutti «mezzi per comunicare», aprire orecchi, occhi, 
odorato, rinvigorire la lingua delle persone perché si esprima, cri-
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tichi, proponga, senza la paura di venire zittiti dai tanti «sapienti» 
di turno, dai tanti «potenti» non sempre alfabeti che alzano frago-
rosamente il volume dei loro potenti mezzi di comunicazione per 
esortare alla «pazienza», per seminare sconcerto e preoccupazio-
ne, per irridere chi osa mettere in dubbio i loro proclami.

È per questo che trovo «stupendo» il gesto compiuto da Gesù 
di Nazareth nei confronti di un sordomuto, che lo pregava di im-
porgli la mano e guarirlo. Il Vangelo di questa domenica racconta 
con grande umanità che Cristo se lo portò in disparte, gli pose 
le dita negli orecchi e con la saliva gli toccò la lingua e poi, con 
un sospiro, disse: «Effatà», cioè «Apriti». Da uomo chiuso in se 
stesso, tagliato fuori da ogni possibilità di comunicazione umana, 
senza udito e senza parola, quell’uomo riacquista il contatto con 
i suoi simili, con il mondo; può ascoltare le parole dei familiari e 
degli amici, può pronunciare a sua volta parole di tenerezza, di 
umanità, di stupore e di meraviglia, di gioia o di dolore: l’isola è 
diventata un arcipelago, un tronco d’uomo è diventato un albero 
mormorante di sensazioni condivise.

Ecco il miracolo: «aprire orecchie» per renderle disponibili 
all’ascolto, «rinvigorire la lingua» per darle la possibilità di pro-
nunciare parole umane! Perché esso accada, però, sono necessa-
rie, secondo l’evangelista Marco, due condizioni:

– il «portare in disparte» il sordomuto, lontano dalla folla, 
fuori da occhi indiscreti. Ciò è un autentico paradosso evangeli-
co: chi è già isolato per conto suo viene ulteriormente portato via 
dalla compagnia degli uomini per essere guarito, come a dire che 
non si acquista la capacità di ascoltare, se tutto intorno non c’è 
che rumore, frastuono, stordimento. La riabilitazione all’ascolto 
chiede silenzio, concentrazione, quiete. È l’opposto di quanto av-
viene normalmente: si vuole che la gente ascolti e la si bombarda 
di annunci, di spot, di messaggi contraddittori; si vuole che la 
gente parli, ma dentro uno stadio, sulla pubblica piazza, dentro 
un corteo, così che le parole giungono indistinte, incomprensi-
bili, disarticolate. C’è talvolta anche il gusto maligno di lasciarle 
dire parole a vanvera, le prime che vengono, per avere la giustifi-
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cazione di non doverle prendere in considerazione, di non dover-
le esaudire. Il potere ha mille tranelli per non far crescere l’ascolto 
autentico, serio, creativo, e ha mille modi per travisare le parole e 
renderle vuote. Per carità, c’è anche chi vuole restare sordomuto, 
per la propria comodità, per la propria tranquillità, per il proprio 
«egoismo!». «Sapere ed essere infelici – diceva sant’Agostino – è 
più vero del contrario!»;

– e poi «il sospiro» di Gesù di Nazareth nei confronti del sor-
domuto, come per comunicargli tutta la sua trepidazione, l’inte-
resse e la partecipazione alla sua situazione, la compassione per il 
suo isolamento e il suo stato di abbandono così grave. Prendersi a 
cuore le tante forme di sordità oggettiva e i tanti modi con cui la 
gente viene ammutolita oggi, per ridarle l’udito e la parola, è cer-
tamente un’impresa difficile e gigantesca, a cui anche i credenti e 
i cercatori di Dio devono prestare attenzione. Interi popoli, molte 
nazioni, un’infinità di persone sono ancor oggi «sordomute» in 
un contesto di «comunicazione planetaria», come si può con-
statare nella storia quotidiana. Se poi i cristiani annunciano che 
dentro questa storia «la Parola è diventata carne», allora per loro 
l’impegno ad «aprire le orecchie» e a «rinvigorire la lingua» delle 
persone è un impegno imprescindibile, un’esigenza evangelica 
non eludibile.
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XXIV domenica tra l’anno

Quella croce, scandalo dei cristiani
(Mc 8, 27-35)

La domanda è cruciale, in tempi in cui si reclama dai vertici 
della Chiesa cattolica un riferimento al cristianesimo nel pream-
bolo della nuova Costituzione europea o si recuperano con deci-
sione i simboli della fede cristiana dentro i luoghi istituzionali: «I 
cristiani sono da considerarsi dei “crociati” o dei “segnati” dalla 
croce?» (Enzo Bianchi, Cristiani nella società, p. 37). Non occor-
rono acute osservazioni per comprendere la differenza delle due 
posizioni: essere «crociati» porta con sé l’idea della forza, dell’im-
posizione, del reclamare il diritto alla visibilità, del rivendicare 
una presenza che non può essere disattesa o sottovalutata all’in-
terno di una civiltà, di una storia secolare. I «crociati», di solito, 
si muovono per vincere, per prendere possesso di un territorio, 
per sbaragliare l’avversario, per dettare regole da conquistatori, 
per imporre un sistema di verità e di leggi che deve essere accolto 
senza obiezioni o tentennamenti.

A loro volta, invece, i «segnati dalla croce» riconoscono che 
quello è un simbolo di debolezza, di remissività, di non-presun-
zione, di non-arroganza, di umiltà radicale. Per loro la croce è il 
gradino più basso della discesa di Dio nel mondo, nel suo figlio 
fatto carne immolata; essa è il luogo dove Gesù di Nazareth ha 
preso su di sé tutto il male di cui era innocente, tutti i nostri 
delitti, i nostri suicidi, le nostre solitudini infernali, il nostro di-
sgusto, le nostre malattie. Per un istante egli si è trovato abban-
donato da Dio, privato di Dio, paradossalmente «ateo», senza 
Dio, fino a gridare: «Perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

Si può notare:
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– da una parte il trionfo, cercato, assaporato, fatto pesare ai 
vinti, agli sconfitti, alla minoranza; dall’altra il mettersi dalla par-
te dei «peccatori», cioè di coloro che esperimentano i limiti della 
loro ricerca di umanità, di giustizia, di libertà;

– da una parte una «croce-legge», come volevano i giudei, 
cioè un cristianesimo che si trasforma in etica e che detta le nor-
me per la convivenza, come se potesse ripresentarsi oggi una 
societas christiana di medievale memoria; dall’altra una «croce-
solidarietà», che attira tutti coloro che si sentono afflitti, emargi-
nati, sottomessi, depauperati di umanità e di speranza;

– da una parte una «croce-cultura», come volevano i greci, 
che sollecitasse l’intelligenza a dare soddisfazione alla propria 
curiosità, a costituire una civiltà «vivibile», cioè un cristianesimo 
come religione civile; dall’altra una «croce-scandalo», come ci 
ricorda con estrema chiarezza Søren Kierkegaard, cioè una croce 
che dice tutto il rischio e il salto della fede. È in questo contesto 
che trova piena comprensione la grande parola di Paolo ai Corin-
zi: «Dato che i giudei reclamano miracoli e i greci vanno in cerca 
di sapienza, noi, all’opposto, predichiamo un Cristo crocifisso, 
scandalo per i giudei e follia per i pagani» (1 Cor 1, 23).

Le conseguenze che derivano dall’essere «segnati» dalla cro-
ce, rifiutando le crociate, sono molto importanti.

L’essere cristiano, ad esempio, non coincide né con la ca-
pacità di elaborare uno stare al mondo, né con un progetto di 
liberazione, di giustizia e di pace, e neppure con le culture gene-
rate dall’identità cristiana. Che tutto questo venga elaborato nella 
compagnia degli uomini è ovvio, ma ha sempre bisogno di essere 
riportato alla logica della croce, perché sia purificato, perché ciò 
che è paglia tra esso bruci e ciò che, invece, è segnato dall’amore 
resti come pietra preziosa. In questo contesto nessun progetto po-
litico può presentarsi come cristiano e pretendere l’adesione dei 
credenti: la croce svela gli interessi di parte, gli egoismi sotterra-
nei e la volontà di potenza che accompagnano sempre le iniziative 
degli uomini.

Neppure il cristianesimo può accettare di diventare un «sup-
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plemento d’anima» per una società disillusa, malata o disperata. 
C’è nel nostro tempo un tentativo di chiedere alla Chiesa, alla 
fede cristiana, di essere un supporto autorevole per questa civiltà 
decadente, e si fanno appelli ad esse perché diano un fondamento 
religioso al sociale e al politico. C’è quindi la richiesta di un cri-
stianesimo che accetti di essere una riserva di etica, un cristiane-
simo che presti i suoi valori alla democrazia.

Ma questo progetto, se viene perseguito, può essere solo 
un’uccisione della fede cristiana, che viene così stemperata in va-
lori comuni, in una sapienza e in una cultura mondane. La comu-
nità cristiana deve vigilare perché sia conservato integro, nel vaso 
di creta che sono i singoli credenti e i cercatori di Dio, il tesoro 
dell’Evangelo, perché la ricchezza della fede non sia appiattita in 
un messaggio morale che gli uomini chiedono, e magari accolgo-
no, ma che è senza sapore, non più capace di dire, di narrare il 
dono di Dio consegnatoci da Gesù di Nazareth: una vita salvata, 
bella, buona, beata. La fede cristiana non può essere ridotta a fare 
il bene, né a un’organizzazione della carità nella società, né a un 
messaggio «umanitario» universale che smentirebbe lo scandalo 
della croce e la gratuità dell’Evangelo.
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XXV domenica tra l’anno

Le loro eccellenze e gli ultimi
(Mc 9, 30-37)

Ad ogni tornata elettorale c’è chi si impunta per avere un 
posto privilegiato in lista, magari il primo, nella speranza che 
gli elettori abbiano la vista corta e si accontentino del nome che 
compare in cima all’elenco dei candidati. Ad ogni svolta della 
storia, anche alla più ovvia e programmata, quando si richiede 
perspicacia, spirito critico e una buona dose di equilibrio per 
far emergere l’essenziale e denunciare ogni strumentalizzazione, 
c’è sempre chi ritiene che basti «mostrarsi», «far bella figura», 
«presenziare», così che tutto si fermi all’apparenza e la gente resti 
abbagliata da ciò che emerge solo in superficie.

In prima fila, devoti dell’esteriorità, affannati a «comparire», 
molti «uomini di mondo» (e anche «di Chiesa») affidano all’«im-
magine» la loro riuscita, in un contesto che, a dir il vero, si presta 
assai bene ad assecondare i loro propositi e i loro progetti.

Eppure, come sono «buffi» quei personaggi della politica che 
scambiano la loro entrata in scena automaticamente come «servi-
zio» alla comunità, e come sono «commoventi» quegli ecclesia-
stici che accettano di far «carriera», dicendo a tutti di accettarla 
«in cruce – come una croce»! Entrambi usano parole grandi e im-
portanti (come il «servizio» e la «croce») per dare alle loro scelte 
personali uno spessore che è tutto da dimostrare.

Come è sconvolgente, all’opposto, la parola di Gesù di Nazareth 
raccolta dall’evangelista Marco nel Vangelo di questa domenica! Ai 
discepoli, che discutevano tra loro «chi fosse il più grande», egli 
offriva una visione capovolta della grandezza: «Se qualcuno vuol 
essere il primo, sia l’ultimo di tutti e il servo di tutti» (Mc 9, 35). E 
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per Gesù di Nazareth «essere ultimo e servo» non va inteso in sen-
so moralistico, ma esistenziale, cioè come una modalità del vivere e 
del pensare, dell’agire o del rifiutare. In effetti è «come se» ciascuno 
che accettasse di confrontarsi con quelle straordinarie parole si 
sentisse ripetere: «Lascia che qualcuno ti sorpassi, mettiti con gli 
ultimi, cioè con i poveri, con i malati, con i senza-potere, con gli 
abbandonati dalla fortuna; prova a far la fila ogni tanto; sperimenta 
quanto “efficienti” sono i servizi sul territorio, se non hai un amico 
che ti raccomandi; usa una strada intasata ogni mattina e ogni sera 
per andare al lavoro; contatta le sofferenze della gente ed immede-
simati con esse senza falsa commiserazione; vivi il disagio di essere 
abbandonato come un cane, senza la sicurezza di un affetto appa-
gante; rifà i conti quotidianamente per “sbarcare il lunario” con 
dignità; sii tollerante con i tanti “scocciatori” che non la pensano 
come te e riconosci pazientemente i valori del dialogo, per ricercare 
una “verità condivisibile”, senza imporre la tua ad ogni costo…».

Non si tratta di masochismo, ma di comprensione e condi-
visione della vita degli «ultimi», cioè di coloro che non hanno 
«nulla di facilitato» dall’esistenza: né sicurezza, né prebende, né 
fondi di risarcimento in caso di necessità. Essere loro «servi» non 
è così gratificante come si pensa talvolta a tavolino, nelle stanze 
ovattate del potere (laico od ecclesiastico che sia), né, di per sé, 
può essere mai un programma politico in quanto tale!

Se mai, la parola evangelica può diventare un pungolo fon-
damentale per tutti, laici e credenti, perché si cammini insieme 
verso «l’ideale» di un mondo solidale, a cominciare dal «basso» 
dell’ingiustizia, della schiavitù, della miseria. In un contesto, poi, 
che di fatto premia gli ipocriti, gli arrampicatori, i senza-scrupoli, 
gli arroganti, i menzogneri e li costituisce quasi come «modelli da 
imitare», che senso ha riempirsi la bocca della parola «servizio» 
e del voler rispolverare «la croce», che è simbolo di mitezza e di 
annientamento insieme?

Il Vangelo di questa domenica ci invita ad un’altra «sapienza»:
– quella di abitare la terra con un titolo di cittadinanza che 

non sia quello dello sfruttamento, del disprezzo, del privilegio;
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– quella di far compagnia, perché se ne condivide la fatica, 
ai tanti pellegrini della speranza, ai tanti che non si arrendono 
perché si continuino a vedere le tracce dell’ideale di un mondo 
diverso e più umano;

– quella di riconoscere che esistiamo, cioè ci è dato di vivere e 
di operare, di amare e di lottare, solo perché ci sono «gli altri» che 
ci sostengono e ci aiutano. Questo ci fa comprendere l’immagine 
dei bambini evocata da Gesù di Nazareth: che nessuno basta a se 
stesso e che la loro «fragilità» è la via che rende indispensabile la 
relazione, il rapporto con l’altro, per non soccombere, per poter 
crescere.

Così il Vangelo di questa domenica termina con un grande 
«abbraccio»: quello che testimonia che solo l’avvicinare al cuore, 
il mettere a contatto il corpo al corpo, la concretezza affettiva del 
rapporto possono cambiare la sorte delle persone. Tra le braccia 
di Gesù di Nazareth anche un bambino può diventare il simbolo 
di un’umanità salvata!
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XXVI domenica tra l’anno

Il bene non è esclusiva di nessuno
(Mc 9, 38-43.45.47-48)

Più si allargano le ragioni esterne della paura, dello smar-
rimento, della mancanza di punti di riferimento sicuri e con-
solidati, più cresce, nel nostro tempo e nella vita della gente, il 
tentativo di chiudersi, di rinserrare le fila, di far leva sull’identità 
e sull’appartenenza, che stringono il gruppo e legano la comunità 
con vincoli più rigorosi, erigendo steccati nei confronti dell’altro, 
dell’estraneo, del diverso. 

Le conseguenze, dal punto di vista «astratto», della riflessio-
ne, sono micidiali:

– ad una comunità che si sente assediata, in pericolo, vengono 
sempre offerti modelli del passato, idealizzato e «sacralizzato»: 
la tradizione, i «valori condivisi», una «religione civile» che ha 
sempre fatto da amalgama alla società ecc. Del futuro, nemmeno 
una parola, almeno in termini critici, cioè con la consapevolezza 
che «niente» nei prossimi anni sarà come prima;

– ad una comunità che si sente assediata, in pericolo, vengo-
no offerti sempre modelli parziali, particolari, così che ciascuno 
sia occupato in progetti di corto respiro, di piccolo cabotaggio, e 
non compaia mai «l’insieme», «l’universale», che può generare 
angoscia e rifiuto;

– ad una comunità che si sente assediata, in pericolo, viene 
proposto sempre un linguaggio moralistico, teso tra bene e male, 
tra colpa e rimorsi, tra demonizzazione e salvezza, con uno spiri-
to manicheo degno di miglior causa. Il rigore del rapporto causa-
effetto, di scelta-efficienza, di chiusura-apertura viene snobbato e 
minimizzato sistematicamente.
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Non è questo che si percepisce quando si leggono o si ascol-
tano programmi politici o, anche, piani pastorali, presentati come 
«dinamici» e innovativi? È vero, come diceva Marx, che il futuro 
non è nelle nostre mani e che non si possono mettere «le braghe 
al mondo», ma l’urgenza del futuro, dell’intero, del rigore dei 
rapporti, è così addomesticabile e manipolabile semplicemente 
facendo finta che non esista? E davvero si acquista in sicurezza, in 
certezza e in chiarezza, ritornando a modelli del passato, alla cura 
del particolare e all’esercizio moralistico delle scelte da compiere?

Il Vangelo di questa domenica mette in crisi questo modo di 
pensare e di agire con grande determinazione. Se tra i discepoli di 
Gesù di Nazareth c’è la voglia di rinserrare le fila e, soprattutto, 
di impedire «a uno che scacciava i demoni» nel nome di Cristo 
di continuare nella sua azione di liberazione «perché non era dei 
nostri», egli toglie subito ogni possibilità di equivoco, afferman-
do: «Non glielo impedite, perché non c’è nessuno che faccia un 
miracolo nel mio nome e subito dopo possa parlar male di me» 
(Mc 9, 39). Il bene non è settario, così come non lo sono, per loro 
natura, la giustizia, la libertà, la solidarietà.

Non ci sono partiti o Chiese che se ne possono far paladini 
in maniera esclusiva e, soprattutto, nessuno di essi può rivol-
gersi semplicemente al passato, alla propria storia, per ricavarne 
modelli che valgano anche per il futuro che ci aspetta. Ci sarà 
sempre, come ci avverte in modo così incisivo il Vangelo di que-
sta domenica, «uno», senza partito, senza Chiesa, senza identi-
tà o appartenenze, che anticiperà con il suo atto di liberazione 
dell’altro una «universalità» umana che anche Dio guarderà con 
benevolenza.

A me pare che il grande brano del Vangelo di Marco di questa 
domenica metta in evidenza tre gravi pericoli che incombono 
sulle comunità, sia religiose che civili e politiche:

– il pericolo del fanatismo, che nasce sempre (anche se non 
solo) dalla paura interiore nei confronti dell’altro, del diverso, 
del non-catalogabile. Come si diceva sopra, si esaspera l’identità 
e l’appartenenza, per difendersi da ciò che non si conosce e che 
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suscita perplessità e timore. E, come si sa, dall’idea fanatica alla 
«spada» (alla violenza) ci corre poco… «Non è dei nostri»: che 
vuol dire anche «canta fuori dal coro», è «critico», «ha sempre 
qualche idea in più»…;

– il pericolo della banalizzazione dell’ideale, per rispondere 
alle parziali sollecitazioni del momento. Il Vangelo esprime que-
sta immagine in maniera fantasiosa: «Se la tua mano, se il tuo 
piede, se il tuo occhio ti scandalizzano […], tagliali!» (Mc 9, 44-
47), cui viene opposta «la vita», il «Regno di Dio», cioè il tutto, 
l’intero, per ottenere il quale si può anche rinunciare, paradossal-
mente, al particolare!;

– il pericolo, infine, della grettezza consolatoria, tipica di co-
loro che fanno della loro chiusura mentale ed affettiva il loro 
punto di forza e lo strumento per difendersi. È lo «scandalo» di 
chi si presenta con il proprio «implacabile» buon esempio, con 
una coscienza rigidamente inamidata e senza smagliature nella 
propria lucida corazza di ortodossia, di ordine, di disciplina. Co-
storo sanno già tutto di Chiesa, di società, di progetti da appli-
care e hanno risposte esaurienti da offrire alla gente; manca loro 
«soltanto» un po’ di intelligenza e di cuore, aperti al futuro, che, 
certamente, non farà sconti a nessuno.
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XXVII domenica tra l’anno

L’amore, che forza e mistero
(Mc 10, 2-16)

Mi passano davanti, spesso, sollecitate dalla memoria e dal 
cuore, le fotografie vive dei tanti sposi che ho avuto l’onore di 
incontrare e con i quali ho condiviso la ricerca di un amore che 
potesse avere le stesse caratteristiche di quello di Dio: la sua liber-
tà, la sua pienezza, la sua fedele solidarietà. Donne e uomini nel 
pieno della loro giovinezza, esuberanti, innamorati, sognanti una 
vita felice accanto alla persona che aveva toccato loro il cuore, 
confusa la mente, inebriato il corpo e i sentimenti.

Anche donne e uomini più maturi, già sperimentati magari 
dal dolore e dal distacco, ma disposti a non cedere alla solitudine, 
ai ricordi struggenti di un amore venuto meno, portato via dalla 
sventura o dalla morte. Di entrambi ho conosciuto la disponibi-
lità a cercare per sé e per l’amato (l’amata) una profondità e una 
pienezza che solo l’amore sa donare, quando è capace di investire 
anche nel rischio, nella speranza, nell’attesa di una continua sco-
perta, di un’intesa che non è mai data una volta per tutte, sempre 
in divenire, disposta alla sperimentazione, fragile e solida ad un 
tempo.

E mi sono lasciato incantare dalla tenerezza di tante coppie 
e dalla loro decisa voglia di condividere insieme la vita, senza 
calcoli o convenienze, per pura passione, per l’equilibrio del 
cuore e della mente. Così come ho condiviso il dolore di colo-
ro che non hanno potuto o saputo continuare il loro rapporto, 
segnati da grandi pesi e da esperienze di fallimento, che hanno 
incrinato definitivamente ogni intesa possibile. Anche l’amore 
può venir meno ed è sempre difficile ricostruire «spezzoni» di 
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vita che ridonino libertà e pace alle persone, che pure vanno 
incoraggiate a farlo.

A queste persone e a questi uomini, cioè ai tanti sposi che ho 
conosciuto nella mia vita di prete, ho pensato con affetto, rileg-
gendo il Vangelo di questa domenica che l’evangelista Marco de-
dica al matrimonio. Nel contesto, infatti, del capitolo decimo del 
suo racconto, egli vuole ricordarci che anche il matrimonio, per il 
credente e il cercatore di Dio, è una delle modalità «privilegiate» 
per accogliere «il Regno di Dio», cioè per vivere la giustizia, la 
libertà, la solidarietà, che ne sono le caratteristiche.

Lì dentro nasce anche la domanda per noi perfino ovvia: co-
me può il matrimonio, realtà fragile e precaria (soprattutto oggi), 
essere l’immagine-segno del Regno di Dio e, addirittura, «stru-
mento» per viverne le caratteristiche? La risposta che dà Gesù di 
Nazareth può sembrare molto impegnativa:

– anzitutto, per lui, il matrimonio va ripensato al di fuori dei 
suoi aspetti giuridico-moralistici, legati all’idea di contratto, di 
mero scambio materiale, che ne mortificano il significato «uma-
no», esistenziale;

– e va collocato, invece, dentro l’immagine dell’«alleanza» 
tra Dio e la sua creazione, tra Dio e il suo popolo, nell’euforia di 
un amore «originario», creativo, senza riserve o finzioni, gratu-
ito, liberante ed emozionante, mai ripetitivo, ma fresco, sincero, 
disarmato.

Come ci racconta Marco, Gesù di Nazareth riporta il discorso 
sul matrimonio «all’inizio della creazione [quando] Dio li creò 
maschio e femmina» (Mc 10, 6), cioè quando la relazione tra 
l’uomo e la donna non può essere vista come una fonte di colpa 
e castigo, bensì come un compimento autentico dell’esistenza 
umana. Per lui la creazione è buona solo grazie all’amore dell’uo-
mo e della donna: ci si ama per la propria completezza, per «l’e-
goismo» del proprio perfezionamento; nell’amore uno non perde 
la propria persona, ma la guadagna, come ricorda lo stesso Gesù 
con le parole: «Ciò che Dio ha congiunto, l’uomo non lo separi» 
(Mc 10, 9), che non sono altro che una solenne dichiarazione del 
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«valore» dell’amore, capace di rivelare pienamente ogni uomo e 
ogni donna a se stessi, come nessun’altra attività umana.

Così il riportare l’amore degli sposi nell’ordine del «paradiso 
terrestre» («all’inizio», diceva sopra Marco) significa nello stesso 
tempo restituirgli e l’innocenza e la libertà assoluta, al di là di 
ogni coercizione, di ogni «morale» e di qualsivoglia prescrizione 
giuridica. Dove regnano l’istituzione, il diritto e il comandamen-
to, sembra dire Gesù ai farisei, lì la sicurezza incrollabile è già 
talmente inficiata dall’angoscia che sul suo terreno non è più 
possibile fondare alcunché di duraturo. Lì anche la fedeltà ma-
trimoniale viene ridotta a «dovere», pur sapendo che una fedeltà 
esteriore è il risultato di vari atteggiamenti che con l’amore non 
hanno minimamente a che fare, mentre hanno a che fare con l’im-
mobilismo, la rigidità, la povertà di cuore, la pigrizia e soprattutto 
con un atteggiamento prettamente infantile, coltivato spesso den-
tro le mura familiari e nelle istituzioni.

Soltanto il cielo, nella fede, conosce interamente il nome di un 
uomo, ma sulla via che conduce al cielo solo l’amore ci insegna 
a vedere l’altro con gli occhi del cielo. Solo l’amore contempla 
l’altro nel suo assoluto valore, ma contemporaneamente esso ci 
mostra nel modo più incisivo il valore assoluto che egli ha an-
che per noi stessi, poiché ci rivela che senza l’altro in fondo non 
sapremmo più vivere davvero. Nell’amore l’altro ci appare come 
il compendio e il compimento di tutti i desideri e i sogni, anzi, 
come la rivelazione e la conferma di tutto ciò che potremmo mai 
augurarci e sperare per noi stessi. La felicità di ogni amore pro-
fondo consiste in un simile ritorno a quel paradiso perduto dove 
Dio parla(va) faccia a faccia al cuore di tutti noi.
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XXVIII domenica tra l’anno

Se tornano i poveri, tu cosa fai?
(Mc 10, 17-30)

Tornano i poveri: gente normale, riservata, «pudica». Ormai 
fanno fatica ad arrivare alla fine del mese; si rivolgono a qualche 
amico, alla Caritas parrocchiale (lì dove funziona), si fanno anti-
cipare una parte dello stipendio del mese successivo per far qua-
drare i conti… che non tornano mai. Non è facile individuarli, 
perché tengono nascosta, finché possono, la loro situazione; non 
protestano rumorosamente; non hanno voce in capitolo, così da 
offrire qualche spunto di riflessione e di presa di coscienza per 
una campagna elettorale meno frivola e superficiale. Vivono in 
affitto, con un solo stipendio (o con due «mezzi», che è lo stes-
so) hanno figli in età scolare e, magari, qualche persona malata o 
anziana a cui badare.

Si moltiplicano gli ignoranti: gente normale, abitudinaria, 
concreta, ma tagliata fuori ormai dalla possibilità di cogliere 
la complessità della situazione attuale e incapace, perciò, di 
accettare la profonda riorganizzazione in atto degli spazi della 
loro vita individuale e collettiva. Non è soltanto a causa di una 
comunicazione incerta e carente, oppure eccessiva e ridon-
dante, ma anche a causa del venir meno di leader significativi 
riconosciuti dentro la comunità, che i nostri paesi sono «in 
agonia», perfino allo sbando, senza punti di riferimento visibili 
e senza persone responsabili che tengano viva la ricerca del 
bene comune. Soldi, affari, contributi, senza crescita culturale 
e spirituale, senza aperture ad orizzonti un po’ più sollecitanti 
e critici, con chiusure mentali preoccupanti, di retroguardia, 
rozze e grossolane.
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Diventa difficile il confronto: gente normale, ma allarmata, 
confusa, che si scopre incapace di dialogo, non convinta che 
serva, oggi, un’attenzione quotidiana alla cura dei pensieri, del-
le pratiche, delle iniziative che permettano un’integrazione, un 
rapporto «umano e rispettoso» con i diversi, gli altri, i nuovi 
arrivati, con il loro bagaglio di tradizioni, di risorse, ma anche 
di ataviche incrostazioni e chiusure, che da entrambe le parti 
bloccano la comprensione e la stessa convivenza. Sta rifiorendo 
una «etica della separazione» che ricrea ghetti e risuscita stec-
cati sempre più alti.

In fondo si tratta di tre volti di una stessa situazione, di un 
unico contesto, il nostro, in cui si affaccia di nuovo, se mai prima 
fosse scomparsa, la povertà materiale e quella culturale e spiritua-
le, la mancanza di risorse per una vita dignitosa e una grettezza 
d’animo, magari non sempre cosciente, che però porta con sé 
corte visioni e mancate sensibilità per i problemi reali.

Contro uno stato d’animo remissivo e inconcludente, che ri-
schia di accondiscendere allo status quo sopra descritto, si erge 
lo splendido Vangelo di questa domenica, dominato dalla figura 
di «un tale», tutto preoccupato solo di se stesso, della propria 
sicurezza, del proprio benessere («aveva molti beni», riferisce 
l’evangelista), desideroso, perfino, di «fare di più», per togliere 
alla sua vita ogni affanno e preoccupazione, compresi quelli della 
«vita eterna». A lui Gesù di Nazareth prima rivolge uno sguardo 
colmo di tenerezza, come per assecondare quel desiderio di vita 
piena, contenuto nelle parole del suo interlocutore, ma poi, con 
altrettanta sincerità, gli lancia la provocazione più radicale: «Una 
cosa sola ti manca: va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e 
avrai un tesoro in cielo» (Mc 10, 21).

Mi sembra che «l’insegnamento» che se ne può ricavare sia 
doppio:

– anzitutto che nessuna salvezza è possibile fuori della storia 
concreta degli uomini e delle donne che si incontrano nella vita: 
Dio «salva» solo se si «vende» e si «dà ai poveri», cioè nella libertà 
e nella solidarietà, mai da soli, chiusi dentro il proprio egoismo;
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– e poi che proprio la religione può diventare l’ostacolo per 
riconoscere le autentiche necessità delle persone, mettendo l’ac-
cento proprio sulla salvezza individuale e su un rapporto inti-
mistico con la divinità. Il Vangelo di questa domenica, infatti, è 
persuaso che per molti credenti la passione per l’accumulo può 
convivere con la religiosità, con la puntigliosa osservanza delle 
pratiche religiose. Bastano poi ricche elemosine, elargizioni, l’otto 
per mille…

Positivamente il brano dell’evangelista Marco, che ci invita 
alla «sequela» di Gesù di Nazareth anche nell’«uso dei beni» (ma-
teriali e culturali, spirituali), intende sollecitarci:

– ad uscire dalla «sindrome dello spettatore», che ci rende 
tutti indifferenti. Occorre «vendere» per essere liberi e per «dare 
ai poveri» vita, cultura, parola, dignità, umanità;

– a costruire «ampie fedeltà» con la terra, il lavoro, il corpo, 
cioè con tutto ciò che dice la fatica quotidiana della sopravviven-
za, della sicurezza, della vita assaporata, gustata senza angoscia e 
paura;

– a far fiorire «istituzioni nuove», perché capaci non di salva-
re se stesse, ma le persone, i loro affetti, i loro legami, gli interessi 
comuni e il bene collettivo, denunciando ciò che è privilegio, 
violenza, sopruso;

– a coltivare «l’etica dell’alterità», cioè il riconoscimento del 
volto dell’altro e l’assunzione di quella domanda che inevitabil-
mente esso formula a ciascuno che abbia il coraggio di non vol-
targli le spalle o di dirigere lo sguardo da un’altra parte.
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XXIX domenica tra l’anno

I capi? Siano i servi
(Mc 10, 35-45)

A Ravina-Romagnano è stato «intronizzato» il nuovo parro-
co; a Ponte Arche è stato «insediato» il nuovo pastore d’anime; 
così si leggeva sul giornale qualche giorno fa. Mi sono chiesto se 
i giornalisti che hanno redatto quelle notizie si sono accorti che 
è finito duecento anni fa il Principato vescovile di Trento e che 
«ormai» per i preti non esiste alcun «trono» e alcuna «sedia» che 
ne indichi un potere privilegiato.

Anche il linguaggio è, insieme, una spia e un malcostume: 
una spia, perché rivela un modo di pensare, un’opinione inve-
terata, dura a morire; un malcostume, perché indica la pigrizia 
intellettuale di tanta gente, anche giovane, ancorata a modelli del 
passato, incapace di cogliere un nuovo stato di cose, una diversa 
sensibilità. Voglio anche pensare che quel modo di raccontare i 
due «eventi» non sia piaciuto ai diretti interessati più propensi, 
spero, a far proprie le parole del Vangelo di questa domenica: 
«Chi vuol essere grande tra voi si farà vostro servitore e chi vuol 
essere il primo tra voi sarà il servo di tutti» (Mc 10, 43-44).

Nessun trono, nessuna «sedia rurale» accompagna l’eser-
cizio di fraternità e di ministero di coloro che si assumono la 
responsabilità di una comunità di credenti e di cercatori di Dio. 
Enrico Peyretti, un bravo giornalista di «Rocca», periodico 
quindicinale molto impegnato, racconta un piccolo episodio, 
carico di humor: «T.R. è un prete di una città a me cara. Mi rac-
conta di aver detto al suo vescovo: “Se le piace essere chiamato 
eccellenza o eminenza, mi permetta di chiamarla con un sinoni-
mo: sporgenza, prominenza, protuberanza”. Non mi ha raccon-
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tato la risposta del vescovo, ma credo che sia stata divertita» (in 
«Rocca», 15 luglio 2002).

In realtà il Vangelo di questa domenica mette in evidenza l’e-
terna tentazione dei discepoli di Gesù di Nazareth di gestire i rap-
porti dentro la comunità secondo lo schema mondano del potere, 
della distinzione tra signori e sudditi, tra padroni e servi. Prima 
avevano discusso su chi di loro fosse «il più grande» (il Vangelo 
di qualche settimana fa) e oggi, nel racconto che Marco ci propo-
ne, essi chiedono, tramite Giacomo e Giovanni, di «poter sedere 
nella tua gloria uno alla tua destra e uno alla tua sinistra», sul 
modello dei ministri dello Stato, associati alla sorte del loro capo.

Sullo sfondo dell’invito alla «sequela» che fa da filo condutto-
re di tutto il capitolo decimo di Marco, si erge, allora, l’ombra cu-
pa del potere, del dominio, del privilegio anche dentro la comu-
nità dei discepoli di Gesù di Nazareth. Risulta chiaro, infatti, dalle 
espressioni usate da Marco, che la parola di Cristo è indirizzata 
ai suoi ascoltatori e discepoli, e «solo» per analogia, si potrebbe 
dire, essa illumina una riflessione sul «potere» dal punto di vista 
mondano, laico.

È un’idea di comunità, di Chiesa, che ne emerge, fraterna, 
paritaria, l’opposto di quanto diceva san Roberto Bellarmino, in-
terpretando a suo modo il Concilio di Trento, così da descrivere 
la Chiesa come il regno di Francia, come la repubblica di Venezia, 
con i loro capi e i loro sudditi.

Per molti «fedeli» e per molti «clerici», anche per molti «lai-
ci» le cose stanno ancora così. È da qui che nasce il misconosci-
mento della dignità di ogni credente e cercatore di Dio; è da qui 
che nasce il sovradimensionamento del «ruolo», dell’«autorità» 
intesa come potere. Le persone valgono sempre poco e solo i 
simboli del potere (il «ruolo» appunto) si rivelano efficaci per la 
mentalità corrente, anche se non sono seguiti da competenza, da 
serietà di preparazione, da parole pensate e vissute.

Basta una frangia, un colore, un cappello, molte volte, per 
far scattare un atteggiamento di sudditanza che toglie dignità, 
libertà, onestà intellettuale. Non ci si ricorda mai della grande 
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parola di Gesù di Nazareth nel Vangelo di oggi: «Voi sapete che 
coloro che sono ritenuti capi delle nazioni le dominano e i loro 
grandi esercitano su di esse il potere. Fra voi, però, non sia così 
[…] chi vuol essere il primo tra voi sarà il servo di tutti» (Mc 
10, 42-43).

«Servus servorum Dei», si faceva chiamare il papa Gregorio 
Magno, pensando al suo servizio dentro la comunità cristiana. 
Non è l’affermazione di qualcuno che dice: «Sono al servizio… mi 
metto al servizio…», che va ritenuta innocente; essa può essere 
addirittura una forma ipocrita di «libidine del potere». Ma chi 
accetta di assumersi responsabilità dentro la comunità si chieda: 
«Lì dove sei, la tua comunità cresce, si rafforza, trova motivo di 
benessere anche attraverso quello che tu fai?».

Occorre tener presente che chi ha autorità scambia talvolta 
il proprio dovere (non è lì per questo?) per una benigna conces-
sione sovrana, cui i sudditi devono in eterno essere riconoscenti. 
Per Gesù di Nazareth è la croce («il bere il calice» della soffe-
renza, per il Vangelo di questa domenica) il simbolo più auten-
tico dell’autorità: lì egli conquista l’ultimo posto, diventa l’uomo 
senza potere, ma con un’autorità che ribalta e squalifica tutte le 
forme di oppressione, di violenza, di sottomissione, di sopruso e 
di privilegio che molte «autorità» mondane e religiose coltivano 
nella storia quotidiana.
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XXX domenica tra l’anno

I politici che ci meritiamo
(Mc 10, 46-52)

Mi spaventa un poco, anche se la condivido nel profondo, 
questa «euforia» di giustizia, di equanimità, di sobrietà, di pulizia 
«civile», di ridimensionamento delle sproporzioni, che prende 
tante persone in questo tempo. Un rigurgito di serietà? Una vo-
glia radicata di un mondo diverso? Un’umiliazione dei potenti, 
che non guasta mai? Il sogno di una società di uguali, di sorelle 
e di fratelli, ricorrente nella storia dell’umanità? O un prurito a 
fior di pelle, destinato a dissolversi in fretta? Un qualcosa di mo-
ralistico, che non ha la forza di intaccare il sistema, perché non 
coinvolge mai in prima persona? E l’uno e l’altro.

Certo è elogiabile il primo atteggiamento, che tiene conto di una 
situazione reale, che vede il progressivo distacco tra governanti e 
governati, non solo per il ruolo diverso dentro la società, ma soprat-
tutto per quella voglia di tanti di approfittare di esso per mettersi al 
sicuro, di risolvere una volta per tutte i problemi della vita, accapar-
randosi stipendi e pensioni, benefici e opportunità di carriera che 
spesso si moltiplicano per talea, in circoli ben chiusi ed esclusivi.

Ma non posso non tenere presente anche il secondo atteggia-
mento, meno nobile e più utilitaristico, quando vedo i compor-
tamenti reali di tante persone, di città e di paese, che gridano e 
reclamano loro stesse piccoli (o grandi) privilegi, compromissio-
ni, aggiustamenti, favoritismi, che nulla hanno a che fare con un 
cambiamento di mentalità, con un’inversione di rotta nei com-
portamenti quotidiani.

Se una civiltà si misura anche dall’attenzione al «bene co-
mune» (mai parola è tanto abusata, oggi), si abbia il coraggio di 



161

ascoltare e di denunciare i discorsi che si fanno a quattr’occhi, 
nei bar, nelle riunioni dei comuni, dove vince la rivendicazione 
spicciola, privata, interessata, senza un minimo di apertura men-
tale, di visione globale dei problemi. In questo senso si può ben 
dire che ciascuno ha la classe politica che si merita, anche per il 
futuro! Stiano tranquilli i cittadini, non è in atto alcun cambia-
mento, se si guarda a quello che succede in città e, soprattutto, 
in periferia: cancelli, lucchetti, cause giudiziarie, beghe infinite, 
denunce anonime, odi inveterati, divisioni dentro le comunità, 
per difendere l’esistente, il passato, l’apparente legalità dentro cui 
vengono sopiti i contrasti e le rivendicazioni.

Per non parlare delle chiusure «relazionali», che rendono sem-
pre più conflittuali i rapporti tra le persone e dentro le comunità 
civili e anche religiose, attraversate da contrapposizioni e fonda-
mentalismi rinascenti. Pessimismo? Qualunquismo? A me sembra 
che la nostra situazione sia assimilabile a quella descritta dall’evan-
gelista Marco nell’episodio della guarigione del cieco Bartimeo da 
parte di Gesù di Nazareth. Il senso profondo di quel brano sta tutto, 
infatti, nel mettere in evidenza la fatica di un uomo, il suo sforzo 
immane per poter riacquistare la vista e con essa la libertà. Quanti 
sforzi per poter vedere, per riacquistare la propria dignità! E quanti 
ostacoli si parano davanti a Bartimeo, che invoca la sua guarigione!

Anzitutto «la strada», luogo di dispersione e di anonimia: 
«Bartimeo sedeva lungo la strada a mendicare», racconta Marco, 
in balia degli altri, distratti o attenti, avari o generosi, a seconda 
degli umori e delle preoccupazioni individuali. Tutto è occasio-
nale, tra sbadataggine ed interesse, senza sicurezza, senza intimi-
tà, senza amore sincero.

Poi «la folla», che inghiotte e nasconde chi è nel bisogno, 
così che non ne emerga l’urgenza individuale. È la generalizza-
zione moralistica, che non sa distinguere con criterio chi è nella 
necessità e chi approfitta della falsa equità e che, spesso, fa «parti 
uguali tra disuguali», come direbbe don Lorenzo Milani.

E, ancora, tra la folla «chi si incarica di far tacere», perché non 
si disturbi, perché non si crei disordine. «Molti lo sgridavano per 
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farlo tacere», dice Marco del cieco, per ricordarci che anche tra 
noi c’è sempre un «conte zio» di turno, che ci invita a «sopire e 
tacere», per non scandalizzare i benpensanti, gli onesti che fanno 
sempre il loro dovere, i devoti obbedienti all’ordine costituito, 
politico e religioso.

Infine «il mantello», cioè l’indumento che impaccia i movi-
menti del cieco, nel suo slancio verso la guarigione. Esso è qui il 
simbolo di ciò che ciascuno, singolarmente, porta con sé come 
remora e impedimento per una vita più autentica, più libera, 
aperta al recupero di una pienezza di umanità, che è pur sempre 
tra i nostri aneliti e desideri.

Il vivido racconto di Marco ci invita a riconoscere che anche 
per noi c’è sempre un «mantello» (un «piatto di lenticchie», una 
copertura, un interesse) che non ci fa vedere, che non ci fa acco-
gliere eventi e persone che potrebbero aprirci a un mondo nuovo, 
a un’esperienza più autentica di libertà, a una giustizia che davve-
ro ci tolga ogni privilegio.
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XXXI domenica tra l’anno

Una scala di priorità
(Mc 12, 28-34)

C’è nel Talmud, il libro della saggezza ebraica, un piccolo rac-
conto che suona così: «Un pagano si presentò a Shammai, un 
grande rabbino, e gli disse: Fa’ di me un proselito, a condizione 
di insegnarmi tutta la Torah (la legge) mentre sto in piedi su una 
gamba sola. Shammai lo cacciò via con un bastone da geometra 
che teneva in mano. Allora il pagano si presentò davanti a Hillel, 
un altro grande rabbino, e questi fece di lui un proselito. Hillel 
disse: “Ciò che è odioso a te, non farlo al tuo prossimo: questa è 
tutta la Torah, e il resto non è che un commentario; va’ e studia!”».

Sembra questa anche l’atmosfera del Vangelo di questa dome-
nica, tutta permeata dalla ricerca di un «centro» intorno al quale 
far ruotare l’immagine di una vita non dispersiva, non farragino-
sa, ma disponibile all’essenzialità, al rigore. Gesù di Nazareth, 
secondo il racconto di Marco, si presta a questa riduzione, legan-
do insieme il comandamento dell’amore di Dio e dell’amore del 
prossimo in un unico atteggiamento capace di offrire il riassunto 
di tutta «la legge e i Profeti». Un unico amore, un’unica dispo-
nibilità esistenziale a non vivere per se stessi, è ciò che la parola 
di Dio richiede ad ogni credente e cercatore di Dio. Sembra di 
risentire anche in questo contesto la grande parola di Giovanni, 
nella sua Prima lettera: «Se uno dice: “Io amo Dio” e poi odia suo 
fratello, è bugiardo. Infatti se uno non ama il prossimo che vede, 
certo non può amare Dio che non vede» (1 Gv 4, 20).

Ma l’evangelista Marco non si accontenta di ribadire quella 
che potremmo qui chiamare «la regola d’oro» dell’etica, che an-
che il Vangelo evoca pur in forma più ricca e complicata. Egli ci 
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invita a prendere atto di due passaggi fondamentali che illumina-
no l’unico comandamento.

– Il primo di essi è il riconoscimento che l’amore, che cer-
chiamo e che vogliamo come compagno di viaggio per tutta la 
vita, non nasce con noi, ma ci precede, ci accoglie, proprio come 
avviene per ogni bambino nel momento della nascita, avvolto 
dall’abbraccio di chi lo ha portato in grembo. Dio ci ha amati per 
primo, ci ricorda in più passi la Parola; dall’eternità siamo parte 
di un disegno di tenerezza e di fedeltà senza condizioni e senza 
ricatti, cui veniamo invitati ad affidarci e dal quale possiamo «im-
parare» a nostra volta come si fa ad amare, quale spessore possa 
guadagnare la vita di ciascuno se si lascia coinvolgere in quell’ab-
braccio «divino».

– Il secondo passaggio chiede un attimo di riflessione in più. 
L’evangelista Marco, a garanzia che sia un amore incondizionato 
e libero a guidare la nostra vita, ci invita a una professione di 
fede nell’«unico» Dio. Per lui «il monoteismo è contempora-
neamente affermazione di libertà e di dipendenza. Nessun altro 
Signore all’infuori dell’unico Dio: questa è la libertà. Ma un Si-
gnore esiste, e bisogna amarlo al di sopra di tutto, appartenergli 
totalmente: questa è dipendenza. L’uomo non deve farsi schiavo 
degli uomini (o delle cose), ma neppure deve erigere se stesso a 
signore» (B. Maggioni).

È molto seria «l’argomentazione» di Marco: solo chi professa la 
sua fede in un unico Dio è libero di amare il suo prossimo, perché 
non ha altri «idoli» cui dedicare la propria vita. È l’idolatria, cioè il 
dare valore assoluto a persone o a cose, il vero nemico dell’amore 
del prossimo; ne diventeremmo schiavi e mendicheremmo il loro 
appoggio, perdendo definitivamente quella libertà che, pure, a pa-
role, dichiariamo solennemente di voler salvaguardare. Se adoras-
simo l’uomo (o le cose), finiremmo per tradire lui: il nostro amore 
per lui non sarebbe più libero, disinteressato, critico, salvifico. 
Ogni creatura che viene assolutizzata, perdendo il suo riferimento 
al Creatore, diventa un idolo, poiché separa da Dio, s’insinua tra 
l’uomo e il suo unico Signore, usurpando a lui la sua signoria.
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Amare il prossimo per Dio, invece, non significa strumenta-
lizzarlo in vista di lui: significa amarlo con la libertà di Dio, con 
il suo amore forte e critico; significa essere capaci, se l’amore lo 
richiede, di rimanere soli, rifiutati e crocifissi.

La testimonianza del vescovo Policarpo diventa, allora, stra-
ordinaria. Il vescovo Policarpo, accusato di essere ateo, prima di 
morire denuncia l’idolatria e rivela che l’ateo è in realtà un ido-
latra, anzi quell’idolatra che c’è in ciascuno di noi: «Quando Po-
licarpo cessò di pregare […] essendo venuta l’ora di partire lo si 
fece salire su un asino e lo si portò in città […]. Erode e suo padre 
Niceta cercavano di persuaderlo dicendo: “Che male c’è nel dire: 
L’imperatore è Signore”? […]. Poi lo si fece entrare nello stadio e 
il proconsole gli domandò se egli era Policarpo. Gli rispose: “Sì”, 
e il proconsole cercò di farlo negare dicendogli: “Guarda alla tua 
venerabile età […] giura per il successo di Cesare, cambia parere 
e grida: Abbasso gli atei!”. Ma Policarpo guardò con occhio sere-
no quella folla di pagani nello stadio, fece un gesto con la mano 
e indicando la folla, con gli occhi al cielo, gridò: “Abbasso gli 
atei!”. Il proconsole insisteva e diceva: “Giura ed io ti rilascerò; 
maledici dunque Cristo!”. Policarpo rispose: “Da ottant’anni io 
sono suo servo e non ho ricevuto da lui male alcuno: come potrei 
bestemmiare il mio Signore e Re che mi ha salvato?”» (Martirio di 
Policarpo, VIII-IX).

Policarpo chiamato da Dio alla fede in quel mondo idolatra, 
per fede vive, oltre la morte.
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XXXII domenica tra l’anno

La vedova, un perfetto discepolo
(Mc 12, 38-44)

È una vedova la protagonista del Vangelo di questa domenica. 
La sua figura compare d’improvviso, quasi un’apparizione, alla 
fine di un lungo capitolo che l’evangelista Marco ha dedicato al-
le «controversie» tra i farisei e Gesù di Nazareth. Senza nome e 
senza volto, vestita soltanto della sua debolezza che la morte del 
marito ha reso più evidente in una società dove la legge e il culto 
sono saldamente in mani maschili, ella, senza volerlo, diventa 
l’immagine perfetta del discepolo che affida la sua vita e la sua 
salvezza alla speranza del compimento del Regno di Dio, alla sua 
giustizia, alla sua gratuità.

Nella sensibilità biblica la vedova rappresenta «il povero di 
Jahvé», su cui Dio ha posto la sua benevolenza, immagine di ogni 
uomo e di ogni donna che hanno da tempo deciso di non affidare 
la propria vita e la propria salvezza alla saldezza della legge e del-
la tradizione e all’istituzione che le incarna, ma alla libertà e alla 
tenerezza di Dio, «che fa nascere discepoli anche dalle pietre», lì 
dove egli scopre amore, fiducia, affidamento senza riserve, libertà 
disinteressata.

È interessante il fatto che Marco ponga l’immagine della ve-
dova in contrapposizione a quella degli scribi, loro sì fedeli in-
terpreti delle leggi e dei riti, insieme con i farisei, i sacerdoti e gli 
anziani del popolo, che nel Vangelo rappresentano promiscua-
mente la classe dominante in una società sacrale. Sono loro che 
amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze, 
avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti, 
ostentano di fare lunghe preghiere, ma «divorano le case delle 
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vedove» (Mc 12, 38-40). Il loro ruolo, la loro autorità, li abilita a 
soprassedere per quel che riguarda la condizione della gente e a 
pretendere, invece, ubbidienza nel compimento della legge e dei 
riti. La fedeltà all’istituzione serve a loro per ostentare sicurezze, 
privilegi, discriminazioni a proprio favore, giustificazioni per il 
proprio immobilismo dentro la comunità.

È nei confronti di costoro che Gesù di Nazareth pronuncia la 
sua severa parola: «Guardatevi». Ci si aspetterebbe: «Guardatevi 
da coloro che vi incitano al male; guardatevi dagli assassini, dai 
ladri, dai bugiardi». Ad ammonimenti di questo genere siamo 
abituati. Ma che dire, se la frase suona: «Guardatevi da coloro che 
cercano di interpretare le parole di Dio nel nome di Dio! Guarda-
tevi da quel ceto che trovate in ogni religione: dagli interpreti e 
dagli esperti di Dio!». Occorre, qui, ricordare che nessun nome, 
nella storia umana, è stato tanto profanato, tanto vilipeso, tanto 
insultato quanto il nome di Dio associato molte volte alla violenza 
(il «Dio con noi» di triste memoria), al vuoto di credibilità (l’ubbi-
dienza «in nome di Dio»), al disimpegno personale e comunitario 
(la giustificazione del nostro essere «assenti» dalla storia concreta 
delle persone). L’ostentazione istituzionale (anche della Chiesa), 
la forza della struttura pubblica, è servita, spesso, a nascondere l’i-
pocrisia e la meschinità di tanti burocrati del sacro e del profano, 
incapaci per conto loro di una testimonianza che lasciasse intrave-
dere la sincerità delle loro intenzioni più profonde.

È questa, a parer mio, la forza profetica del Vangelo di questa 
domenica e c’è da domandarsi come sia stato possibile che queste 
parole siano risuonate per secoli e secoli senza che i destinatari 
della rampogna se ne accorgessero, cioè tutti quelli (e possiamo 
essere anche noi) che hanno «usato» Dio come garante della 
propria volontà di potere, contro la verità e la libertà annunciate 
da Gesù di Nazareth. Quale Chiesa (e, analogamente, quale co-
munità pubblica) ci piacerebbe sperimentare: quella degli scribi, 
assenti dalla vita reale della gente ma capaci di ricavare dalla 
ripetizione fedele delle istituzioni e dall’ossequio ai capi anche il 
proprio «trionfo» personale, o quella della vedova che dà «tutto 
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quello che aveva per vivere», perché la sua fiducia è fondata uni-
camente in Dio? Nella diversità della risposta può trovare una 
motivazione anche la voglia di andarsene o il coraggio di rimane-
re dentro la comunità.
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XXXIII domenica tra l’anno

Uomini, trovate il tempo
(Mc 13, 24-32)

«Cogli la rosa quando è il momento, che il tempo, lo sai, vola e 
lo stesso fiore che sboccia oggi domani appassisce… Carpe diem… 
Cogliete l’attimo, ragazzi! Rendete straordinaria la vostra vita!». 
Nel bel film L’attimo fuggente, sono queste le parole che il professor 
Keating (Robin Williams) rivolge ai suoi studenti per invitarli a sa-
per vivere intensamente ogni brandello di vita disponibile. E ad es-
se fanno eco, con tonalità diverse, gli splendidi testi di alcuni can-
tautori italiani degli ultimi anni, attenti a far risaltare l’urgenza del 
tempo e il suo enigma, la sua fragilità e il suo dinamismo. Daniele 
Silvestri, ad esempio, ne L’idiota canta: «È tardi, è troppo tardi…»; 
Franco Battiato in Segnali di vita ricorda che «il tempo cambia 
molte cose nella vita»; i Litfiba, in Vivere il mio tempo, fanno vede-
re l’urgenza di «stare nel mio tempo e viverlo da dentro»; mentre 
Jovanotti in E non mi annoio esclama: «Tempo, tempo, comunque 
vadano le cose lui passa e se ne frega se qualcuno è in ritardo…».

Forse è proprio in discoteca, più che in altri luoghi, dentro 
il respiro e il sudore di corpi e di anime giovanili, piuttosto che 
nelle esperienze di molti adulti che si ritengono «immortali», che 
è possibile leggere oggi il «senso» acuto del tempo ed «annusare» 
il riflesso che esso imprime irreversibilmente dentro l’esistenza 
delle donne e degli uomini di oggi, figli, paradossalmente, o di un 
tempo negato («non c’è più tempo»), o di un tempo per così dire 
dilatato, fino a diventare un «eterno presente» («tutto e subito»), 
un «momento infinito».

Il Vangelo di questa domenica, a dir il vero, sembra molto 
vicino alla sensibilità diffusa nei confronti del tempo, espressa 
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dai testi citati precedentemente. Anche l’evangelista Marco sot-
tolinea l’acuta coscienza della fugacità del tempo presente nella 
prima comunità cristiana e la sensazione, non nascosta ma espli-
cita, che il tempo consumi, scorrendo inesorabile, le possibilità 
di creare un mondo nuovo, più giusto, più libero, più pacifico. 
Nello stesso tempo egli invita ad «alzare il velo» sugli eventi che 
accompagnano la storia della comunità, perché essa non sia tra-
volta dallo sconforto e da un senso di frustrazione e di impoten-
za. Da una parte egli coglie il bisogno, profondamente umano, 
anche se spesso inespresso, di non leggere i fatti a partire da un 
atteggiamento di «catastrofe», di «fine del mondo», del «si salvi 
chi può» e, dall’altra, egli intende proporre l’idea che tutti gli 
eventi sono anche tratti, momenti, segni del Regno di Dio che 
si realizza nella storia, tra sconfitte e vittorie, tra contrazioni e 
sviluppo. Dietro ad un linguaggio «apocalittico» (letteralmente 
che «alza il velo» sui fatti e i protagonisti della storia), Marco 
invita i credenti e i cercatori di Dio a una difficile lettura del 
tempo che ci è dato da vivere, attraverso alcune sottolineature 
importanti:

– la prima è quella di scorgere dentro i fatti la fedeltà di Dio 
alle sue creature, che proprio da quelli sembra spesso smentita 
(Marco ricorda: «Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole 
non passeranno», 13, 31). Non è questo il senso più profondo 
della croce di Cristo? Nella sconfitta l’amore trionfa e si impian-
tano definitivamente i segni del Regno di Dio: la giustizia, la 
libertà, la pace. Nel lager di Ravensbrück, accanto al cadavere 
di un bambino venne ritrovato un biglietto con questa preghie-
ra: «Signore, ricordati non solo degli uomini di buona volontà, 
ma anche di quelli di cattiva volontà. Non ricordarti di tutte le 
sofferenze che ci hanno afflitto. Ricordati, invece, dei frutti che 
noi abbiamo portato grazie al nostro soffrire: la nostra fraterni-
tà, la lealtà, l’umiltà, il coraggio, la generosità, la grandezza di 
cuore che sono fioriti da tutto ciò che abbiamo patito. E quando 
questi uomini giungeranno al giudizio, fa’ che tutti questi frutti 
che abbiamo fatto nascere siano il loro perdono». Tutto ciò è 
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masochismo, passività, o è uno dei modi di leggere la storia che 
i credenti possono proporre anche in tempi di lutto e di dolore 
come questi?;

– la seconda è quella di cautelarsi dal pericolo di falsi profeti 
(Marco ricorda: «Se qualcuno vi dirà: Il Messia eccolo qui, eccolo 
là, non credeteci», 13, 21). «Il giorno e l’ora nessuno li conosce, 
neanche gli angeli del cielo […] ma solo il Padre», afferma Gesù 
di Nazareth, che a differenza di tanti predicatori, anche nostrani, 
non usa mai lo strumento della paura, del terrore, per annunciare 
la venuta del Regno di Dio e l’urgenza di una scelta di umanità 
che si rinnovi giorno dopo giorno;

– la terza sottolineatura, infine, che l’evangelista Marco ci 
mette davanti con grande rigore, sta nel fatto che nella vita del 
credente e del cercatore di Dio non c’è nessun altro da attende-
re che «questo Figlio dell’uomo», sconfitto e risorto, in cui «si 
ricapitola» il senso della storia di ciascuno e di tutta l’umanità, 
segno di una speranza fondata, di una benevolenza compiuta e 
definitiva. La grande festa è davanti a noi, non alle nostre spalle. 
È il futuro, con tutto il suo enigma, che ci attrae, perché solo esso 
porta con sé un appagamento e una pienezza che il presente non 
può nemmeno riuscire a immaginare. Un’antica ballata irlandese 
così si esprime: «Trova il tempo. Trova il tempo di riflettere, è 
la fonte della forza. Trova il tempo di giocare, è il segreto della 
giovinezza. Trova il tempo di leggere, è la base del sapere. Trova 
il tempo d’essere gentile, è la strada della felicità. Trova il tempo 
di sognare, è il sentiero che porta alle stelle. Trova il tempo di 
amare, è la vera gioia di vivere. Trova il tempo d’esser contento, è 
la musica dell’anima». Amen.
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Domenica di Cristo Re

Il Regno di Dio ha un solo assessorato
(Gv 18, 33-37)

C’era una volta… due «regni»: così potrebbe iniziare questo 
commento al Vangelo domenicale della festa di Cristo Re. C’è 
il «regno dell’uomo», ben organizzato, con le sue leggi, i suoi 
codici, i suoi ministeri (o assessorati) e c’è il «Regno di Dio», il 
quale, stando al racconto propostoci dall’evangelista Giovanni, 
ha un solo ministero (un solo assessorato), originale e provocato-
rio: quello della «testimonianza della verità». Mentre nel «regno 
dell’uomo» c’è molta gente che si affanna per la caccia alle poltro-
ne, alla carriera, alle promozioni, alle «competenze», nel «Regno 
di Dio» non c’è una grande calca per accaparrarsi «l’assessorato 
alla verità» perché è scomodo, indefinito, tutto proiettato verso il 
futuro e, quindi, per sua natura, precario e «senza portafoglio».

Gli stessi cristiani sono molte volte in difficoltà, perché sono 
anch’essi propensi a ritenere che occorre prendere prima posses-
so del «regno dell’uomo», per poi eventualmente promuovere «il 
Regno di Dio», e la stessa istituzione ecclesiastica non disdegna, 
spesso, un rapporto privilegiato con i ministri (e gli assessori) 
del «regno dell’uomo», credendo di favorire in questo modo la 
crescita del «Regno di Dio». Il trono e l’altare vanno ancora a 
braccetto; non è finita l’epoca costantiniana, che ha costruito 
quell’alleanza micidiale! Il «tempio» e il «Regno» di Dio vengono 
ancora letti insieme, come se la Chiesa potesse arrogarsi il diritto 
di assorbire in se stessa l’infinito dinamismo della tenerezza di 
Dio, rivolta a tutte le donne e gli uomini della storia.

Eppure «l’immagine-categoria», presente nei Vangeli, del 
«Regno di Dio» (o «Regno dei cieli») diventa davvero una di-
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scriminante, che aiuta a discernere il «trono» dall’«altare», il 
«tempio» dal «Regno», introducendo contemporaneamente un 
diverso modo di concepire Dio e un diverso modo di accostarsi 
all’umanità dell’uomo. È Gesù di Nazareth stesso a chiarirne, per 
così dire, la natura: «Il mio Regno non è di questo mondo» (Gv 
18, 36). Il che significa che esso non si manifesta secondo le mo-
dalità di questo mondo, secondo il suo potere di morte. E, però, 
insieme, trasformando i cuori, esso feconda il mondo, mentre lo 
contesta e lo «mina», in quanto rete di illusioni, di menzogne e 
di seduzioni.

In questo «Regno» entreranno più facilmente i peccatori, i 
pubblicani e le prostitute, piuttosto che gli ipocriti religiosi o 
politici;

– l’accesso lo ottiene soltanto chi diviene semplice come i 
bambini;

– impuri, malati, lebbrosi non ne vengono esclusi;
– i valori consolidati vengono messi sossopra: i primi saranno 

gli ultimi, chi ha il ruolo più elevato deve farsi il più piccolo;
– non si può, in esso, barattare la pace e il suo annuncio con 

forme di privilegio e di rappresentanza civile.
Annunciando il suo «Regno», Gesù di Nazareth corregge le 

opinioni diffuse ai suoi tempi (solo allora?) circa la signoria di 
Dio. Il governo di Dio non si lascia ridurre a violenza, oppure a 
una teocrazia politica, poiché in Dio non vi è alcuna violenza. Vi 
è solo l’inermità e la compassione, la negazione di sé e la fedeltà 
senza fallimenti, capace di disarmare il mondo. Ciò è difficile 
da trasmettere anche ai suoi stessi discepoli (di ieri e di oggi), 
come risulta dalle loro domande impazienti in tema di potere 
e di sicurezza: «Signore, è questo il tempo in cui ricostituirai il 
regno di Israele?» (At 1, 6). L’insicurezza rimane e a nulla vale 
fomentare la paura e l’attesa spasmodica di una catarsi definitiva. 
Anzi, nella prospettiva evangelica il vero potere è quello del Dio 
crocifisso: un potere che vuole l’alterità dell’altro fino a lasciarsi 
uccidere per offrirgli la risurrezione. Perciò il potere «assoluto» 
di Dio si identifica con l’assoluto dono di sé, con il sacrificio che 
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comunica la vita agli uomini e fonda la loro libertà. Il Dio incar-
nato è «colui che dona la propria vita per i suoi amici» e prega 
per i suoi carnefici.

Il potere di Dio significa il potere dell’amore. Per «follia d’a-
more» colui che è la Vita in pienezza diventa per noi la vita al 
cuore della morte, manifestando in maniera evidente il paradosso 
stesso dell’amore, così debole nella sua sovranità, così sovrano 
nella sua debolezza! Alla dialettica tra l’impotenza e la violenza 
subentra la dialettica tra la debolezza e la forza: in Cristo, l’uomo 
ritrova la sua vocazione di «creatore creato», teso alla manife-
stazione del «Regno» già segretamente presente dentro la storia 
quotidiana. Per questo si può ricordare che il potere, l’umile po-
tere della fede, attraverso milioni di anime, nutre la storia di eter-
nità, fa incontrare costantemente la storia di Erode e di Pilato (e 
di chi oggi li rappresenta) con la contro-storia delle Beatitudini, 
la «bestiale-umanità» con la «divino-umanità»! La pazienza, la 
sofferenza, assunte nella certezza che «questo mondo» non è il 
mondo di Dio; l’amore visibilmente o invisibilmente creatore che 
fa scaturire dalle tenebre le scintille dell’ottavo giorno, il giorno 
del «Regno»; i piccoli gesti di bontà disinteressata di tanti giusti 
sconosciuti ricostituiscono instancabilmente la trama dell’esi-
stenza lacerata dalle forze del nulla. La vera storia si gioca sulla 
frontiera del visibile e dell’invisibile. Noi la conosciamo solo in 
modo molto parziale. Gli angeli di luce e il «principe di questo 
mondo» vi intervengono, la preghiera di un bambino sconosciuto 
ne muta il corso, o anche la dedizione apparentemente beffarda 
della Matriona di cui parlava Solženicyn, ricordando che essa era 
uno di quei giusti senza i quali nulla starebbe in piedi: né il loro 
villaggio, né la terra intera.
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2 febbraio – Presentazione del Signore

Ricordare e resistere
(Lc 2, 22-40)

«Ricordare» ha a che fare con il cuore, ha la stessa radice eti-
mologica. Ciò significa che il ricordo è possibile solo lì dove c’è 
una «introiezione», un introdurre qualcosa nell’intimità persona-
le, un sedimentare che indica tutta la fatica del condurre l’esterno 
all’interno, il passeggero al durevole, il fluente allo stabile, che 
può essere rivisitato a piacimento, nel momento più opportuno. 
Verrebbe anche da dire che si ricorda solo ciò che si è amato, ciò 
che è arrivato all’altezza del cuore e ha saputo dialogare con esso. 
Non si tratta di semplice sentimento e men che meno di super-
ficiale emozione, che appartengono al momento, all’attimo, alla 
parvenza degli eventi e dei fatti di cui non si sanno cogliere mai la 
serietà e l’impasto, le cause e la consistenza.

Molta storia si legge oggi solo a livello sentimentale ed emo-
tivo, alla leggera. È più una questione di sensi che di cuore, ali-
mentati i primi dalle immagini fornite soprattutto dalla televisio-
ne o dalle improvvise grida di denuncia della durata di un giorno, 
boicottato il secondo, cui non si dà tempo per introdurre dentro 
di sé, profondamente, ciò che è stato evocato. Ed è retorica molte 
volte l’esortazione a «non dimenticare», come si è fatto abbon-
dantemente anche in questi giorni. «Per esorcizzare i demoni bi-
sogna chiamarli per nome», scriveva il valdese Paolo Ricca qual-
che tempo fa, per dire che se c’è qualcosa di marcio nella storia 
dell’umanità, se ci sono colpe del passato o del presente, queste 
devono essere «individuate» e non solo genericamente ammesse, 
devono essere chiamate per nome, e non velate da eufemismi. Ma 
lì dove c’è, come nel nostro modo di vivere, la dittatura dell’istan-
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te, lì ricordare è impossibile e ogni evocazione, pur importante 
e legittima, viene travolta dal fiume delle immagini successive. 
È per questo che insegnare bene la storia è la fatica più improba 
per un insegnante, in un mondo ormai «americanizzato», dove 
le pantofole della nonna sono le cose più antiche che passano 
sotto gli occhi e i fatti e gli eventi della vita vengono trattati allo 
stesso modo.

Non capita così nel Vangelo di questa festività, dove due vec-
chi, Simeone e Anna, diventano protagonisti di una lettura della 
storia – loro e del popolo – capace di far scaturire quel «quanto» 
di liberazione, di giustizia, di salvezza essa ha saputo conservare 
attraverso le generazioni, senza essere cancellata, dimenticata. 
L’ultimo nato del loro popolo, quel piccolo bambino portato al 
tempio dai suoi genitori osservanti della legge, porta con sé il 
compimento di un’attesa millenaria, che il cuore non ha potuto 
erodere col passare dei secoli. Il problema, se mai, è riconoscerlo 
lì, in quella fragilità dell’infanzia, nella ritualità di quel gesto lega-
to alla tradizione d’Israele.

Gesù di Nazareth diventa per loro l’occasione per rileggere 
sensatamente la loro storia, così da essere anche per noi spunto e 
provocazione.

– Essi prendono sul serio, anzitutto, la storia del loro popolo; 
ne colgono la trama aperta, la dinamica di futuro che l’attraversa. 
Sanno, per così dire, che persone ed eventi che l’hanno formata e 
attraversata hanno coltivato un disegno di salvezza, non di disfa-
cimento, di vita e non di morte, di bene e non di male, di libertà e 
non di schiavitù. Leggere la storia a partire da ciò che di umano, 
di grande, di bello, di profondo vi è stato investito, anche se i 
risultati non sono sempre stati all’altezza, è proprio impossibile 
anche per noi?

– Essi sanno andare al di là della «tradizione», del già visto, 
del già sperimentato. Sono sollecitati a cogliere la novità di quella 
nascita che cambia il mondo, che introduce una nuova speranza 
e, anche, una nuova «contraddizione», come è ogni vita, ogni 
esperienza, ogni incontro che venga valorizzato in maniera op-
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portuna. Non c’è proprio più niente da attendere, da immaginare, 
se non ciò che si è incancrenito, fossilizzato, standardizzato in 
parole, in riti e in formule codificate?

– Essi sono, per credenti e cercatori di Dio, la memoria viva 
del Dio dei padri, cioè del Dio della misericordia e non dell’i-
ra, dell’accoglienza e non del rifiuto, dell’amore che salva e non 
dell’odio che uccide. Come non ricordare allora, anche noi, che 
al villaggio della modernità il Dio di Gesù di Nazareth non dona 
bibbie, sacramenti e devozioni, ma creature di misericordia, rese 
tali dalla «parola» e dal «pane» della condivisione?

Simeone e Anna ci invitano a rendere ricca la nostra piccola 
biografia personale con incontri e ascolti, non per imitare gli 
altri, ma per essere noi stessi. Come per loro, un incontro e un 
ascolto, anche i più impensati, i più strani, possono farci cogliere 
lo spessore di una storia che merita di essere ricordata, ripercor-
sa, rivitalizzata.

E, molte volte, chi sa ricordare sa anche resistere, perché il 
percorso proprio e dell’umanità non venga travolto dal male e 
dall’odio che uccidono ogni possibilità di futuro.
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29 giugno – Santi Pietro e Paolo

Il potere delle chiavi
(Mt 16, 13-19)

È un momento importante, nella vita familiare, quello in cui 
i genitori danno per la prima volta le chiavi di casa ai loro figli; 
si tratta di un atto di fiducia, che vuole renderli partecipi più da 
vicino della vita della casa e della sua custodia e, nello stesso 
tempo, ne allarga l’autonomia e la libertà. Così è un momento 
solenne, nella vita civile e politica, quello in cui il sindaco di una 
città offre le chiavi di essa ad un ospite illustre, che ne ha saputo 
aumentare la fama o che ha contribuito al bene di tutti i cittadini 
con il suo lavoro, con la sua scienza, con il suo coraggio.

Ma è stato un momento cruciale anche quello della vita dell’a-
postolo Pietro, quando Gesù di Nazareth gli ha promesso «le 
chiavi del Regno dei cieli», come racconta il Vangelo di questa 
festa. Anche quelle «chiavi», come quelle di casa o della città, 
indicavano fiducia e stima, oltre che significare un’investitura in 
autorità, tipica di chi può aprire o chiudere, legare o sciogliere la 
responsabilità e la libertà delle persone che a lui fanno riferimen-
to. Ma è qui che nasce la vera questione suggerita dal Vangelo di 
oggi: che cos’è mai questo «potere delle chiavi» che la tradizione 
cristiana porta con sé, legato in modo particolare all’apostolo Pie-
tro, anche se non in maniera esclusiva?

Una prima sottolineatura riguarda il fatto che la nozione e 
la pratica dell’autorità ci tocca tutti in modo profondamente 
personale. L’esistenza dell’autorità è una realtà della vita di 
tutti, eppure essa ci mette a disagio. Ciò è dovuto al fatto che, 
pur non essendo sinonimi, facciamo fatica a separare l’idea di 
autorità da quella di potere. E il potere ci rende nervosi. In epo-
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ca recente ci siamo abituati a riflettere sul modo in cui il potere 
viene esercitato nelle dimensioni religiosa, sociale e politica 
della nostra vita. Siamo molto consapevoli, e sempre più intol-
leranti, rispetto a ciò che percepiamo come un abuso di potere. 
Ciò detto, non siamo ingenui. L’esperienza umana dimostra fin 
dall’inizio che abbiamo bisogno dell’autorità, sia per regolare 
la nostra attività in seno alla società, sia per preservare i suoi 
valori fondamentali.

Una seconda sottolineatura riguarda in modo particolare l’e-
sercizio dell’autorità dentro la comunità dei credenti. C’è subito 
da dire che l’autorità della Chiesa ha un’unica fonte: Gesù di 
Nazareth e il suo disegno di «salvezza». Nessuno, infatti, può 
leggere i Vangeli o incontrare il Cristo vivente in modo significa-
tivo, senza imbattersi nella sua autorità: di liberare, di cacciare i 
demoni, di guarire, di ristabilire l’umanità delle persone e, in de-
finitiva, di perdonare. La sua autorità rende Dio presente, attivo 
in mezzo a noi: un Dio che solleva, che perdona, che risana, che 
non rifiuta; al contrario della cultura-killer in cui siamo immersi, 
e nella quale la reputazione, il rispetto e la comunione fatta del 
prendersi cura e della solidarietà sono in un attimo messe sotto 
accusa e distrutte totalmente, senza remissione.

La Chiesa non ha alcuna autorità sua propria: possiede solo 
l’autorità ricevuta da Cristo e la esercita in suo nome, tenendo 
conto delle modalità che sono state espresse appena sopra. Anzi 
il «caso-Pietro» ci aiuta ulteriormente a cogliere la paradossalità 
di quell’autorità: a lui è stato dato «il potere delle chiavi», non 
perché fosse forte o perché fosse fedele. Per molto tempo egli 
non è stato né forte, né fedele. Ha tradito Gesù con le sue proprie 
labbra. In quel momento la sua vergogna e il suo crollo morale lo 
avevano messo fuori gioco. Ma siamo sicuri che Pietro sia il meno 
autorevole e il meno affidabile dei discepoli? Si può pensare che 
sia così: in realtà, è proprio qui che si svela qualcosa del mistero 
della grazia e della libertà di Dio e, come nel caso della croce, si 
scopre una verità che è fonte di incomprensione (forse persino di 
scandalo) per molti.
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«La risposta è che possiamo fidarci di Pietro proprio perché 
è caduto, perché è debole, perché è stato perdonato e perché si 
è rialzato e ha ripreso il servizio. Ci fidiamo di lui, perché in lui 
vediamo il potere di Dio che opera nella nostra umana debolez-
za. Pietro conosceva per esperienza personale la profondità del 
dono che offriva; sapeva che non era né un suo dono, né una sua 
autorità, ma era il dono e l’autorità di colui che aveva rinnegato e 
tuttavia amava. Come ciascuno di noi, egli sperimentò di prima 
mano non solo il suo personale bisogno di perdono, ma anche da 
dove veniva quel perdono. E fu rafforzato e incaricato di andare a 
offrire lo stesso perdono a tutta l’umanità. Fu veramente la roccia 
sulla quale venne costruita la Chiesa. Essa, come Pietro, parla 
non in base a una sorta di falso potere, ma a partire dalla sua 
esperienza della debolezza. E proclama quella verità di Dio che 
essa vive e sperimenta ogni giorno» (Cormac card. O’Connors).

Ma è proprio questa l’immagine di Chiesa che il credente e il 
cercatore di Dio riescono a cogliere dentro la vita quotidiana? Tra 
l’arroganza (nelle sue varie dosi) e la misericordia (mai sufficien-
temente vissuta) quale stato d’animo la guida nel suo rapporto 
con l’umanità «difficile» di oggi?
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14 settembre – Esaltazione della Croce

Epifania di verità e di bellezza
(Gv 3, 13-17)

Veniamo invitati, oggi, a celebrare la liturgia dell’esaltazione 
della santa Croce, una festa antichissima, del tempo di Costan-
tino, in cui si mostravano le reliquie del legno della Croce del 
Salvatore ritrovate dall’imperatrice Elena. D’altra parte anche 
l’evangelista ci avrebbe messo davanti l’annuncio della passio-
ne, con l’invito a prendere la propria croce e a seguire il «Servo 
sofferente».

Ci ritroviamo davanti al racconto di due grandi passioni: quel-
la del popolo, che ha paura della morte e si ribella, nel timore di 
non uscire dal deserto, e quella di Gesù di Nazareth, che «umiliò 
se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di cro-
ce» (Fil 2, 8). Ci sono, infatti, due modi per affrontare il rischio 
mortale che entrambi i protagonisti si trovano davanti:

– da una parte la denuncia del pericolo e la protesta sterile 
di chi è disposto a rifugiarsi nel passato, pur di non prendere 
atto della necessità di scelte urgenti: «Perché ci avete fatti uscire 
dall’Egitto per farci morire in questo deserto?» (Nm 21, 5). Il po-
polo, nel deserto, rimpiange la schiavitù, rifiutando la promessa 
di liberazione che lo aveva messo in viaggio (meglio schiavi che 
morti, si potrebbe dire!);

– dall’altra, l’amore che rende partecipi dell’umanità soffe-
rente, accompagnandola nella sua paura della morte e facendole 
intravedere «la vita eterna». Gesù di Nazareth rivela, infatti, che 
«Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito…» 
(Gv 3, 16), in un disegno di rinascita, di riconciliazione, di sal-
vezza per tutti.
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Un unico simbolo, ambiguo e oscuro, accompagna le due 
passioni: il serpente, che diventa per il popolo la punizione per 
la ribellione, e per Gesù di Nazareth l’immagine del suo stesso 
supplizio, quella croce che è il culmine epifanico della sua verità, 
cioè della consegna di sé senza riserve: un serpente che avvelena 
nella disperazione e nella morte chi non sa cogliere il permane-
re nella storia della promessa divina, e un serpente innalzato a 
garanzia di vita per chi intravede nella croce, pur a fatica, il più 
grande segno della verità di Dio e della verità dell’uomo.

«Quel crocifisso è detto infatti “immagine del Dio invisibi-
le” (Col 1, 15), “irradiazione della sua sostanza” (Eb 1, 3), “sua 
esegesi” (Gv 1, 18). Egli è l’epifania ultimativa della spessa, lumi-
nosa e sostanziale verità di Dio come amore sino a morirne. E in 
questo è la manifestazione della bellezza di Dio, così come lo è di 
quella dell’uomo: un amato chiamato ad amare sino a morirne: 
“Ecco l’uomo” (Gv 19, 5). Croce dunque epifania di verità: di 
quella di Gesù come vita data per la vita e, in lui, di quella di Dio 
e dell’uomo: croce dunque epifania di bellezza: bella è infatti la 
persona che ama e bella un’esistenza nell’amore sino a morirne» 
(G. Bruni).
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2 novembre – Commemorazione dei defunti

Quegli amici andati di là
(Mt 25, 31-46)

«I miei morti voglio ricordare davanti a te, Signore; tutti quelli 
che un giorno mi appartennero, e se ne sono andati prima di me. 
Sono molti i miei morti; tanti che uno sguardo solo non li com-
prende più; e devo ritornare con la mente lungo la via della mia 
vita, per rinnovare a ciascuno il mio triste saluto. E vedo, allora, 
sulla via della mia vita, snodarsi come un lungo corteo e di mano 
in mano staccarsi qualcuno in silenzio e uscire dalla via, senza un 
addio, e perdersi nel buio della notte»: così si esprimeva qualche 
anno fa Karl Rahner, il grande teologo tedesco, nel momento così 
umano e intenso anche per lui del ricordo dei suoi morti (in Tu 
sei il silenzio). Egli interpretava sicuramente anche il nostro stato 
d’animo di questo giorno che la tradizione e la preghiera dei cri-
stiani dedicano alla memoria dei defunti.

Molti di noi, infatti, oggi si recano in visita ai cimiteri, portano 
un fiore sulla tomba delle persone amate, fanno uscire dall’oblio 
«infiniti» momenti di vita, veri, intensi, sedimentati in maniera 
indelebile e, nello stesso tempo, rinnovano la nostalgia, risentono 
forte l’assenza e il vuoto che il cuore a stento osa arginare. Sono 
tanti, soprattutto per chi è adulto, i volti che riemergono dalla 
penombra e da quel sottile velo che la lontananza obbligata della 
morte ha steso su di loro. E quel nostro andare, quel camminare 
tra le tombe ben ornate e ripulite porta con sé, anche senza vo-
lerlo, un gesto di condivisione e un anticipo di ciò che noi stessi 
sperimenteremo, quando, come diceva sopra Karl Rahner, usci-
remo a nostra volta dalla via, senza un addio, immergendoci nel 
buio di quella notte che è la nostra morte.
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Davvero non c’è sostituto per i nostri morti; nessun uomo 
che possa ricomporre la cerchia degli amanti, quando uno di essi 
d’improvviso non è più. Davvero nessuno può sostituire l’altro 
nel vero amore, poiché il vero amore ama l’altro in quella intimità 
dove ciascuno è solo con se stesso. E, così, chi è scomparso si è 
portato con sé una fibra del nostro cuore, o spesso il cuore intero, 
allorché la morte ha attraversato la nostra vita.

Come sono silenziosi i nostri morti! Nessuna parola più ci 
arriva dalla loro bocca, né la mite dolcezza del loro affetto riempie 
più il cuore. «Oh sì, come sono muti i morti; sì, come sono morti, 
i nostri morti!». Anche la luce, in cui molti di noi sperano che essi 
siano entrati, è spesso così tenue, che non sembra possa estendere 
fin quaggiù, da noi, il suo riflesso.

Eppure, camminando verso i cimiteri, tra le tombe delle per-
sone amate, è possibile che ritorni a farsi sentire un anelito di 
vita mai sopito, il pensiero «coltivato» di «una speranza che non 
delude», come dice Paolo nella Lettera ai Romani, una «fiducia» 
aperta ad accogliere un annuncio di risurrezione capace di «con-
vincerci» che «nulla va perduto» di ciò che Dio ha donato alle 
sue creature.

È dentro queste sensazioni e aspettative, riemergenti in modo 
diverso dentro ognuno di noi, che la tradizione ebraico-cristiana 
ci propone la grande «sfida-immagine» di un Dio che si nomina 
«Dio dei viventi e non dei morti» e per il quale la croce, l’impo-
tenza e l’umiliazione della morte non sono l’ultima parola. Con 
timore e tremore, quasi balbettando, il credente e il cercatore di 
Dio possono mostrare che il loro Dio è colui che non solo crea 
l’oggetto del proprio amore, ma lo risolleva e lo porta a pienezza. 
Solo nella morte, paradossalmente, viene pienamente alla luce 
chi è Dio e a chi si affidano gli uomini quando si affidano a lui; 
in essa, addirittura, Dio si mostra come colui che può ridare vita, 
far risorgere, senza esservi costretto, quindi «come il Signore». 
La sua azione risuscitatrice, che noi possiamo vedere realizzata 
verso Gesù di Nazareth (e quindi anche verso i morti in generale) 
è perciò la massima dimostrazione della divinità di Dio.
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In altre parole, un Dio che sul Golgota (il monte della morte 
di Gesù) e di fronte alla nostra morte non ha più possibilità di 
agire, ancora una volta non è pensato e preso seriamente come 
Dio. In questo senso non l’amore umano, ma l’amore di Dio è più 
forte della morte, così che si intuisce che il Dio a cui ci rivolgiamo 
non è un Dio senza uomini; anzi egli vuole avere eternamente gli 
uomini accanto a sé ed essere anche lui eternamente «umano».

Tutto ciò porta con sé tre «grandi conseguenze».
– Anzitutto il fatto che «il compimento», la «pienezza» spe-

rata è «la comunione universale degli uomini (e di tutte le cre-
ature) tra di loro», una comunione fatta di relazioni sanate. Ciò 
significa che là rivedremo pieni di gioia i nostri cari, ma di non 
minore gioia ci riempirà, nella grande «comunione dei santi», il 
rinnovato incontro con gli altri, con coloro che fino ad allora non 
avevamo amato e la vicinanza a coloro che fino ad allora ci erano 
rimasti lontani.

– Distintivo, poi, della vita eterna è il fatto che ogni singolo sa-
rà desiderato e amato (da Dio e da tutti), nella sua identità ormai 
pienamente riconquistata («lì giunto sarò uomo», afferma pieno 
di giubilo Ignazio di Antiochia, mentre si reca al martirio).

– Infine, coloro che già abitano nell’aldilà, sono presso di noi 
nelle nostre lotte, ci accompagnano e ci aiutano nel nostro cam-
mino, come il Cristo risorto ed elevato, che lotta contro le poten-
ze deleterie di questo mondo a favore della vera vita.

È per questo che possiamo ripetere con Karl Rahner: «Anima, 
non dimenticare i morti! Dio dei viventi, non dimenticarmi qui 
nella morte; venga il giorno nel quale tu sia la mia vita».
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9 novembre – Dedicazione della Basilica Lateranense

La Chiesa e il bisogno di Dio
(Gv 4, 19-24)

Siamo sempre tentati, nella nostra esperienza, di identificare 
Dio con alcuni spazi (chiese, santuari) o eventi (nascite o morti); di 
prescrivere percorsi per incontrarlo (di ricerca dottrinale); di dare 
figure di riferimento (preti, frati, monache, devoti vari…); di pro-
nunciare nomi evocativi della sua presenza: è impossibile non farlo! 
Ci comportiamo spesso con lui come con qualsiasi altro individuo: 
cerchiamo il suo indirizzo, chiediamo dove abita, identifichiamo 
la sua «presenza»… Come l’amore, anche un’esperienza spirituale 
(la ricerca di Dio) nasce in un luogo determinato, in un momento 
privilegiato, grazie ad un’illuminazione scoccata da un contatto, da 
un’amicizia, da un testo ispirato, da un evento che fa breccia, scalza 
e infrange il guscio dei nostri limiti e dilata la visione all’infinito.

Ma, ancora come l’amore, l’esperienza spirituale, se non viene 
mortificata dentro i recinti della ripetitività e delle convenzioni 
consolidate, chiede che si rendano possibili altre tappe, aperture, 
«sconfinamenti», verso quella terra di nessuno che è un Dio «più 
grande» di ogni invenzione o figurazione. Certo non è indolore la 
perdita, la dipartita, la rottura dell’involucro che ci teneva protet-
ti, la forma con la quale finora combaciavamo; è difficile per tutti 
acconsentire ad un morire al grembo, per lasciarsi invadere dalle 
maree e dalle invenzioni della vita, e sperimentare la rottura delle 
reti che ordinano, fissano i nomi, i percorsi, le modalità, gli abiti 
per figurarsi il divino (non è per questo che tanti «cristiani» non 
diventano mai «adulti» nella fede?).

Chi lo sa fare, riesce a sperimentare una singolare libertà inte-
riore: come Meister Eckhart che esclama: «Prego Dio di liberarmi 
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da Dio»; come Dietrich Bonhöffer che invita: «Stai alla presenza 
di Dio in sua assenza!»; come Simone Weil che suggerisce: «Sii 
sradicato nell’assenza di luogo; sradicandosi si cerca più realtà»; 
come Maria Zambrano che percepisce che «il chiaro del bosco è 
un centro […] al quale si dà ascolto. Poi non si incontra nulla che 
non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’i-
stante e che mai più si darà così».

Sono questi grandi mistici che ci aiutano a cogliere la gran-
dezza e la profondità dello splendido Vangelo di oggi, che rac-
conta l’incontro di Gesù di Nazareth con la samaritana. Al pozzo, 
dove ambedue si recano spinti dalla sete e dal desiderio di un po’ 
di refrigerio, Gesù annuncia che non esistono «luoghi, tempi, 
riti» definitivi ed esclusivi, che possano essere additati come la 
«dimora» di Dio, perché «Dio è spirito e quelli che lo adorano 
devono adorarlo in spirito e verità» (Gv 4, 24).

Alla donna che gli indica il monte Garizim come sacro ai sa-
maritani e la città di Gerusalemme come santa per gli ebrei, Cri-
sto, da una parte, afferma «l’incontenibilità» di Dio dentro spazi e 
recinti materiali anche di grande impatto emotivo e simbolico, e, 
dall’altra, si rivolge al cuore di ogni donna e di ogni uomo, come 
possibile «luogo» dell’adorazione di lui. Detto in altre parole: Dio 
non si lascia «localizzare», è senza domicilio fisso. Il vero tempio 
che lo racchiude è il corpo del Crocifisso-Risorto; egli non abita 
sui troni e nelle cattedrali, ma è vicino all’uomo sfinito e alla cre-
atura maltrattata.

Il Dio annunciato da Gesù di Nazareth non è un suolo rassi-
curante, ma, casomai, apertura abissale, esposizione al rischio; 
non è origine o meta presupposta, ma, viceversa, sfondo senza 
fondo, orizzonte variabile che si sposta con la nostra itineranza. 
Egli non ti offre alcun vantaggio né riferimento sicuro, né ti ser-
ve a nulla, pur essendo l’alveo pregnante di ogni potenzialità ed 
evento: una presenza sottratta, senza luogo proprio, senza nessun 
recinto sacro, eppure presente in tutto. La modalità con cui Gesù 
di Nazareth evoca la realtà di Dio non incombe, né si impone 
come una verità unica, definitiva, compiuta, ma avviene come 
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fermento, lievito, invenzione epifanica di un centro-eccentrico, 
custode di sconfinate possibilità di comunicazione. La stessa vita 
del Cristo, quella che il Vangelo narra, non è forse la parabola più 
bella di quel mistero inesauribile di Dio, che accoglie l’incertezza 
e la complessità della vita, l’attenzione al dettaglio e alle sfuma-
ture, e che mette in relazione le tante visioni e le tante esperienze 
degli uomini, così da renderle capaci di salvezza? Egli stesso si fa 
«parabola di sconfinamento», in quanto trasgressore dei confini 
già stabiliti dalla società, dalla religione, dalla cultura vigente.

Se, quindi, Gesù di Nazareth ci narra del Padre in questo mo-
do, come possono le Chiese continuare a «irrigidirlo» dentro luo-
ghi, tempi, riti e formule fisse e immutabili? Eppure, nel frangente 
contemporaneo, che tutti ci coglie sulla soglia di un mondo senza 
Dio, o della nascita di un Dio dai tratti inediti, la prospettiva di 
una spiritualità cristiana potrebbe ispirarci un diverso stile di pre-
senza, suscitare un altro sguardo! L’esodo di tante donne e di tanti 
uomini dalla comunità, in silenzio, senza protesta, non è causato 
proprio dal fatto che molte Chiese non sanno più interpretare «il 
bisogno di Dio» dell’attuale generazione, continuando invece a 
moltiplicare una progressiva burocratizzazione ecclesiastica?

Capita a molti credenti e cercatori di Dio quello che è capitato 
a san Francesco e a frate Leone, nel fantastico racconto dei Fioret-
ti, in una notte di tregenda, alla ricerca di un luogo «accogliente»: 
bussarono tre volte al loro convento, ma non furono ricono-
sciuti dai loro confratelli e, anzi, furono respinti tra le ingiurie. 
Per il santo d’Assisi quella fu un’esperienza di «perfetta letizia», 
per molti di noi, invece, una delusione cocente e la sensazio-
ne di un’incomprensione quasi coltivata delle esigenze «nuove» 
dell’annuncio cristiano.
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8 dicembre – Immacolata Concezione

L’angelo e quella ragazza
(Lc 1, 26-38)

Un piccolo tratto di strada con una donna, Maria di Nazareth, 
può diventare un’esperienza umana preziosa e interessante. È 
come immergersi in una profondità articolata, complessa, dove 
i sentimenti e le intuizioni non sono ovvi e scontati, ma portano 
con sé una partecipazione viva a ciò che sta per succedere, a ciò 
che viene atteso e sognato.

Una donna sa, infatti, cogliere con un diverso spessore ciò che 
le capita di sperimentare, ne viene coinvolta personalmente, così 
che la sua vita ne risulta in qualche modo «beneficamente» scon-
volta, perché è più attenta, diversa, nuova, perfino «cambiata». 
Niente le è estraneo, tutto incide a rendere «straordinaria» l’espe-
rienza vissuta. Anche di fronte al «mistero», a ciò che si presenta 
come impensabile, imprevedibile, e che reca con sé un alcunché 
di oscuro, perfino di minaccioso, la donna ha delle reazioni che 
esprimono in modo esemplare lo spessore del suo animo, affi-
dando al cuore, piuttosto che alla mente, il compito di decifrare 
l’enigma. C’è in lei una sorta di «sentire cordiale» che accelera la 
comprensione degli eventi.

Lo si vede bene nello splendido Vangelo di questa festività, 
che racconta le reazioni di Maria di Nazareth all’annuncio dell’an-
gelo, sulla cui bocca vola il seme della sua maternità. Ella esprime 
tre atteggiamenti, che traducono in modo intenso la sua parteci-
pazione all’evento carico di mistero in cui viene coinvolta.

Anzitutto il «turbamento»: «Ella rimase turbata e si doman-
dava che senso avesse un tale saluto» (Lc 1, 29). È il sentimento 
profondamente umano di sconcerto di fronte a quello che sta 
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succedendo; è, anche, la convinzione che l’evento «la riguarda» 
personalmente, la coinvolge emotivamente. Non si tratta di regi-
strare freddamente una notizia, ma di sentirla una notizia «per 
sé», tale che può cambiarle la vita. Maria di Nazareth prende qua-
si le distanze per un attimo dalle parole che le vengono rivolte, 
per cercare di rendersi conto di quanto di coinvolgimento esse le 
richiedono, di quanto cambi la sua stessa esistenza, una volta che 
esse venissero accolte.

Ma quale «turbamento» ci accompagna mai, come Maria di 
Nazareth, di fronte alle parole che sentiamo, di fronte ai fatti 
che vediamo e che possono cambiare la nostra esistenza? È una 
comunità cristiana (o civile) «turbata» quella che assiste alla pro-
nuncia di parole di disgregazione, di radicalizzazione delle diffe-
renze o che contempla passivamente il crescere della povertà, il 
dilatarsi della disoccupazione e dei licenziamenti, il consolidarsi 
«elitario» dei prepotenti e degli arroganti? Fragili e superficiali 
turbamenti attraversano la comunità, che subisce con fastidio il 
richiamo al rinnovamento conciliare, pronta a mettere tutto a ta-
cere, eliminando le ragioni del contendere e coloro che le sosten-
gono. Il «turbamento» di Maria la apre a Dio; molti turbamenti 
ecclesiastici e civili chiudono ogni possibilità di cambiamento.

Poi la «domanda»: «Come è possibile? Non conosco uomo!» 
(Lc 1, 34). È il riconoscimento della propria inadeguatezza di 
fronte al mistero; è anche il mettersi in aspettativa, perché qualco-
sa si chiarisca, diventi comprensibile, afferrabile concretamente; 
è anche il chiedere aiuto, il non fidarsi dei propri mezzi, perché 
il compito intravisto supera le proprie forze. Maria di Nazareth si 
accorge del divario tra il disegno misterioso che le viene prospet-
tato e la sua vicenda umana di donna di popolo, umile e sincera.

Ma quale «domanda» ci accompagna mai, sicuri come siamo 
delle nostre soluzioni, dei nostri progetti, dei nostri piani pasto-
rali? Mai che ci sfiori la domanda: ma è proprio così il mondo, 
la gente, la gioventù, come noi la codifichiamo, la traduciamo in 
carta e in norme? La stessa domanda religiosa è profondamente 
mutata negli ultimi vent’anni, ma noi continuiamo a comportarci 
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come se nulla fosse, con la nostra religione «deduttiva», fatta di 
principi astratti e di regole disciplinari. Quale domanda, poi (e 
quale dubbio), passa anche attraverso la politica e le istituzioni, 
così da renderle più capaci di accogliere i bisogni della gente?

Infine «l’acconsentimento»: «Eccomi, sono la serva del Si-
gnore» (Lc 1, 38). È la fiducia che esplode e che si lega positi-
vamente a quanto viene riconosciuto come valido, importante, 
coinvolgente; è il sentirsi valorizzati e amati, che fa scattare la 
molla dell’adesione incondizionata; è quell’affidarsi, che anche la 
fede conosce, che è fatto di disponibilità, di entusiasmo, di gioia 
profonda. Maria di Nazareth riconosce nella proposta dell’angelo 
il compimento delle sue attese e di quelle del suo popolo. Perché 
non corrispondervi? Perché non dare a Dio la possibilità di essere 
coinvolto nella storia degli uomini, così da collaborare al loro 
anelito di giustizia e di pace?

Il Vangelo dell’annunciazione si rivela allora come un auten-
tico «esame di coscienza» per tutti coloro, credenti, cercatori di 
Dio e laici pensanti, che vogliano vivere intensamente questo 
tempo di Avvento che ci è donato.
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