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Invito alla lettura

I grande teologo tedesco Karl Rahner, in una breve raccolta
di preghiere che porta il titolo Tu sei il silenzio, si rivolge a Dio,
colto, come capita anche a molti di noi, come «infinita che tutto
avvolge e fascia nel mistero», e cosi lo invoca: «No, Signore, tu
mi devi dire una parola che significhi una cosa sola, una cosa che
non sia tutto. Tu mi devi, affinché cessi da me (o in me) il terrore
della tua infinita, ridurre finita la tua parola, che possa entrare
nella mia piccolezza. Una parola umana devi assumere a tua pa-
rola e questa devi dire alla tua creatura; non dire tutto quello che
sei nella tua infinita (e nel tuo mistero)». E poi conclude: «O Dio
infinito, tu me I'hai voluta dire questa parola. Tu sei venuto in
una parola d'uomo. Poiché tu, infinito, sei il Dio di nostro Signore
Gesu Cristo. Egli ci ha parlato in parole d'uomo e in nome dell’a-
more non nasconde pilt nulla che io possa temere».

I Vangeli, come si sa, non sono altro che il racconto della vi-
cenda «storica» di Gesu di Nazareth, I'nvomo in cui ciascuno puod
trovare la parola che salva e che guarisce, la «parola fatta carne» di
un Dio che continua anche oggi a sollecitare la ricerca di ogni don-
na e di ogni uomo in ordine alla giustizia, alla liberta, alla pace.

L’evangelista Marco in particolare, di cui Marcello Farina ci
offre in questo volume il commento ai brani del suo racconto,
proposti per la preghiera domenicale dell’Anno B, insiste sul fatto
che l'incontro con il Cristo-Parola non avviene di colpo, improv-
visamente, ma attraverso un viaggio da compiere insieme con lui,
durante il quale a poco a poco si rivela 'oggetto del desiderio,
cioe Gesu stesso come Parola definitiva di Dio.



Uno studioso scandinavo paragona addirittura il racconto di
Marco all'ingresso in una chiesa, magari avvolta nell’oscurita,
nella quale, appena entrati, non si riesce a intravedere se non
qualche lume lontano e ci vuol tempo per riconoscere intere
le figure presenti nell'umbratile spazio che percorriamo. Anche
Marco costruisce un viaggio per tappe dentro l'oscurita della fede.
Chi legge il suo vangelo deve passare lentamente attraverso una
sequela impegnativa che comporta il prendere su di sé un «giogo
leggero», un «carico dolce», che sono di volta in volta I'«uma-
nita» di Gesu di Nazareth, la sua «messianicita» e, infine, la sua
«divinita», cosi come essa € riconosciuta, alla fine del suo raccon-
to, dal centurione romano, il pagano che esclama: «Veramente
costui ¢ il Figlio di Dio!» (Mc 15, 39).

Marcello Farina, attraverso le sue riflessioni meditate, pro-
fonde, vigorose, sa cogliere queste grandi «suggestioni» presenti
nel vangelo di Marco e le comunica alle persone che vogliono far
crescere la coscienza della loro umanita e accettano di assumere
un’etica di responsabilita nel loro cammino di ricerca culturale
e religiosa. L’autore di queste «parole che contano» vuole cam-
minare accanto a coloro che egli & solito chiamare «cercatori
di Dio», privilegiando il lato «esperienziale» della fede, anziché
quello «dottrinale», consapevole che il Dio di Gestt di Nazareth
«si mostra» pitt che «si dimostra» dentro la fatica della ricerca,
che porta con sé anche dubbi e smarrimenti, oscurita e «epifanie
segrete».

I suo e percid un servizio prezioso, in sintonia con lo spirito
del Concilio Vaticano II, che merita di essere ricuperato, dopo
decenni di «ibernazione» e di colpevole silenzio.

Grazie, don Marcello, che ci aiuti a pensare e a vivere nello
spirito evangelico!

DoON RENZO GARDENER



I domenica di Avvento
Il valore del saper aspettare
(Mc 13, 33-37)

Aspettare. «Solo le donne, le madri, sanno che cos’e il verbo
“aspettare”. 1l genere maschile non ha né costanza né corpo per
ospitare attese». Erri De Luca introduce cosi il tempo dell’Avven-
to nel suo splendido libretto intitolato Nocciolo d’oliva. Egli invi-
ta, allora, a scoprire la parte femminile di Dio, quella che ogni an-
no, a quest’epoca, diventa gravida di tutte le attese degli uomini,
delle loro speranze, delle loro aspirazioni che, poi, confluiscono
in un «nuovo» Natale, in una «nuova» nascita, quella del «Figlio
dell'uvomo», come afferma I'evangelista Marco, il compagno di
viaggio a cominciare da questa domenica.

E come se anche Dio rinunciasse alla sua potenza, all'im-
mediatezza che caratterizza la sua azione creativa, cosi come la
racconta la Genesi: «Dio disse [...] ed ecco le cose furono»: egli
impara dalle donne ad attendere, perché il Figlio che nascera
porti con sé la trepidazione, la speranza, il timore, I'aspettativa, il
disegno, le prospettive, gli aneliti che di solito accompagnano le
madri nel tempo della loro pregnanza.

Cosi l'attendere diventa un «saper aspettare», come fa I'utero,
che si dilata progressivamente per far posto alla nuova vita; come
fa il cuore, che sussulta, allertato dall’avvicinarsi dell’ora dell’a-
more, come ricorda la volpe al piccolo principe nel bellissimo
racconto di Saint-Exupéry; come fa la casa, che fa spazio al nuovo
venuto, offrendogli accoglienza e ristoro.

Aspettarsi qualcosa. Ma che cosa «ci si aspetta» in realta? Il
verbo al riflessivo sposta la nostra attenzione verso il futuro, il
quale, come dice Claudio Magris, ha il volto bifronte come Gia-
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no. Puo estendere le liberta conquistate negli ultimi decenni,
puo far crescere la sensibilita della gente nei confronti di nuovi
stili di vita, pud conquistare nuova consapevolezza nei confronti
dell’ambiente. Ma puo anche offrire immagini cupe, possibili re-
alta inumane, come quella della concorrenza sempre piu spietata
sul piano mondiale, delle tensioni sociali capaci di scuotere I'in-
tero sistema giuridico con le sue garanzie e le sue sanzioni, delle
metropoli affollate da masse incontrollabili di nuovi arrivati, di
una barbarie che travolge il nostro umanesimo che porta con sé
il senso della sacralita dell'individuo e dei suoi diritti, senza il
quale non ci & possibile concepire non solo la civilta, ma neppure
la vita.

Scrive Magris che «come i quadri rosei, anche quelli foschi,
per fortuna, sono talora smentiti dal corso delle cose e se le uto-
pie, da sole, non bastano a fare il pane della storia, di sicuro senza
di loro non si fa un buon pane. Il disincanto non soffoca l'utopia,
ma le da ironica e disillusa tenacia, come quella di Mose, che non
smette di camminare verso la Terra Promessa, anche se non vi
mettera mai piede».

Una fede aperta al futuro puo mettere in conto anche le sue
sconfitte, le sue disillusioni, il suo essere minoranza, purché non
venga meno il senso di una fecondita eternamente rinnovantesi,
a suo modo «nuova», originale, adatta ai tempi, incarnata nel
«Figlio dell'nomon».

Essere aspettati. Sentirsi dire ogni tanto «Ti aspetto!» rallegra
il cuore, riempie I'animo di un benefico turbamento. Vuol dire
essere desiderati, amati, rispettati. Si dice cosi quando qualcuno &
diventato importante per la nostra vita: di lui, di lei, non possia-
mo fare a meno, tanto & grande la letizia che si ¢ insediata dentro
di noi. L’amicizia, 'amore, la tenerezza, I'umanita delle persone si
alimentano di questo stato d’animo che avvalora la reciprocita del
rapporto. Il che vuol dire che ogni tanto ci piacerebbe sperimen-
tare di «essere aspettati», ma tutto tace intorno a noi, nessuno si
fa vivo, e il silenzio rischia di travolgere ogni aspettativa, anche
fondata.
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A questo esito disumano invita a pensare I'evangelista Marco
nel suo breve, ma drammatico, Vangelo di oggi. Il padrone che fa
da protagonista della piccola parabola da lui raccontata si acco-
miata dai suoi servi per un lungo viaggio, chiedendo loro di «esse-
re aspettato» con attesa vigile, senza lasciarsi sopraffare dal sonno.

Dalla bocca di Marco esce un grido deciso: «Quello che dico a
voi, lo dico a tutti: Vegliate!» (Mc 13, 37).

Esso & un invito rivolto a ciascuno perché sappia riconoscere
la fecondita della storia, anche della nostra, dove non s’ spenta,
per fortuna, la ricerca del Figlio dell'uomo, di lui che ¢ il segno
dell’attesa di cido che rende il mondo pitt umano.



11 domenica di Avvento
Ingannare l'attesa
(Mc 1, 1-8)

«Solo i desti hanno un mondo comune». La bella immagine di
Eraclito ci ripete, anche in questa seconda domenica di Avvento,
I'urgente invito ad essere svegli, vigilanti, capaci di uno sguardo
penetrante e lucido sulla realta, sulla vita dei singoli e delle co-
munita. Essere «desti» significa, infatti, non solo renderci conto
delle condizioni concrete in cui le donne e gli uomini conducono
la loro esistenza, ma anche il saper individuare quali legami, quali
progetti devono essere condivisi per vivere insieme, per dare a
ciascuno prospettive di vita realizzabili.

Occorre tener conto che nel nostro tempo '«attendere» evoca
piuttosto esperienze negative: perdere tempo in sale d’attesa, co-
de agli sportelli e nelle strade, con segreterie telefoniche che rac-
comandano di «non riagganciare per non perdere la precedenza
acquisita», cose molto prosaiche di per sé, ma che evocano anche
situazioni piu disumane, come delusioni, costrizioni, limitazioni,
tempo perduto. L'idea che I'«attendere» possa essere 'occasione
per imparare ad «avere fiducia» sia in se stessi che negli altri, per
«affinare» le proprie capacita di pensare e progettare azioni per il
futuro, per «conoscere meglio» i tempi di maturazione delle cose
e di farsi carico del loro costo, non & certamente apprezzata da
molti in quest'epoca, che, piuttosto, predilige la fretta, la superfi-
cialita, il «tutto e subito».

Tutto cid che chiede «lentezza, cioe riflessione, differimento
nel tempo, fatica di approfondimento, rispetto di ritmi personali e
sociali non omologabili, viene considerato «ingenuo», «stupido»,
e ogni attesa diventa odiosa e insopportabile. Ogni bisogno diven-
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ta pretesa, «ogni bicchiere & mezzo vuoto», ogni incontro diventa
occasione di disprezzo e di rifiuto.

Quando si azzera la fiducia e la reciprocita, e le aspettative
diventano pretese individualistiche, il tempo, se non & speso per
i propri interessi, & per definizione «tempo perso». E abituandosi
a non attendersi nulla da nessuno, anche Dio viene tenuto buono
finché le cose vanno per il verso voluto; se, invece, vanno male,
e facile «perdere la fede» ed uscire dalla comunita con «gran di-
spitto» (Inferno, X, 36).

E in questo contesto sociale e culturale che sentiamo ri-
suonare l'invito di Giovanni Battista: «Preparate la strada del
Signore, raddrizzate i suoi sentieri». A suo modo il Precursore
chiede la disponibilita di tutti a saper attendere, perché «dopo
di me viene uno che & pit forte di me» (Mc 1, 7). E il «dopo di
me» che diventa significativo e intrigante insieme, perché da
una parte esso chiede che non si sottovaluti il presente come
il tempo della preparazione, dell’adeguare il cuore, dello «stu-
diare» l'itinerario dell'incontro con ’Atteso e, dall’altra, afferma
con chiarezza che I'incontro con lui & sempre «spostato in avan-
ti», dilazionato per cosi dire, rimandato ad una «ulteriorita»
che, di fatto, & la vera dimensione della fede dei credenti e dei
cercatori di Dio.

Non ¢ forse questa anche la nostra condizione? Non viviamo
anche noi «nell’attesa della sua venuta», come canta la preghiera
della Chiesa, sperando che il «dopo» non sia un’illusione e una
chimera; fidandoci, anzi, di quanto i Vangeli hanno gia racconta-
to dell’Atteso?

Mi sembra bello qui immaginare che anche a noi competa,
ora, «ingannare l'attesa». E lo si puo fare in molti modi, anche
come Maria, la madre del Signore, che nel periodo della sua ma-
ternita corre da Elisabetta per mettersi al suo servizio, rendendosi
utile nella routine quotidiana.

«Ingannare l'attesa», mettendoci al servizio di un'umanita
che, come Elisabetta, aspetta sempre di mettere al mondo giusti-
zia, liberta, pace dentro i conflitti quotidiani, dentro la monoto-
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nia dei giorni che, spesso, sono sempre uguali, ripetitivi, scontati:
ecco I'impegno che ci riguarda!

Insieme, pero, occorre anche «purificare l'attesa» da tutte
quelle cose superflue e superficiali che fanno deviare I'anima e
le impediscono di concentrarsi sulla vita reale, sul lavoro, sugli
affetti e sulle fatiche, sulle amicizie e sulle contese, cioe li dove
ciascuno costruisce effettivamente la propria umanita e la mette a
disposizione degli altri. Se cio avverra, allora anche I'Atteso giun-
gera come buona notizia e ci fara capire che cosa vuol dire sentirsi
salvati: sentire sulla propria vita uno sguardo semplice e puro,
incoraggiante pit ancora di quello di un padre, di un amico o di
una donna che ti vuole bene.
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I1I domenica di Avvento
Il lato fragile della nostra esistenza
(Gv 1,6-8.19-28)

Questa nostra epoca, il tempo che ci e dato da vivere, porta
con sé, per molti di noi, una strana sensazione: quella di aver a
che fare sempre con il «provvisorio», con cio che & mutevole,
instabile, mai definitivo. E come un ritrovarsi sempre a ricomin-
ciare, quasi che il lavoro compiuto e I'esperienza accumulata non
possano offrire alcun punto di approdo consolidato; ¢ come un
camminare sul ghiaccio, pericoloso e insicuro, perché l'insidia di
finire a gambe all’aria & sempre presente. Ogni cosa, ogni evento,
perfino ogni persona, sembrano esibire il lato fragile della loro
esistenza, mai pienamente decifrabile, mai pienamente affidabile.
Anche parole grandi, come giustizia, solidarieta, liberta, demo-
crazia, pace, vengono ogni giorno rimesse in discussione, non
tanto per ribadirne la forza e la solidita, ma per manifestarne la
precarieta, la provvisorieta e, perfino, la loro insignificanza.

Ami? Rischi in ogni istante di essere abbandonato, perché
nel frattempo I'emozione ha scatenato nell’altro la voglia di una
nuova avventura! Lavori? Ti sollecitano continuamente a non
considerare quell'occupazione come definitiva; bisogna pur es-
sere flessibili nel nostro tempo (anche fino ad essere licenziati?)!

Sogni? Nessuno te lo proibisce, anzi tutta la propaganda dei
persuasori occulti sollecita costantemente a sognare, ad illudersi;
cosi si perde il senso della realta e si ingoiano i rospi piu incre-
dibili! Credi? Cio che ti viene richiesto e soprattutto di non fare
troppe domande, di affidarti ad un’autorita sollecita, coinvolgen-
te, tranquillizzante, consolatoria, moralistica, che volentieri si
sostituisce alla tua coscienzal!
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Il venire allo scoperto, il prendere in mano la propria vita, il
poter ritenere inalienabili alcune conquiste dell'umanita (come i
diritti dell'uomo), il poter «incrociare» almeno ogni tanto «la ve-
rita» dell’esistenza, della storia che si vive, & davvero sempre pitt
difficile. Per dirla con il Vangelo di oggi, siamo sempre nell’epoca
dei «precursori», come Giovanni Battista, grande asceta e uomo
di Dio, ma non certamente il Cristo, 'annunciato, l'atteso. C’&
sempre uno scarto, drammatico, dentro I'esperienza di chi cerca
Dio: ci sono tanti che ne annunciano la venuta, che ne affermano
la presenza, ma lui non si manifesta, non si fa vedere, non riempie
di sé la storia come si vorrebbe che accadesse. Come scrive Karl
Rahner, grande interprete della ricerca di Dio nel XX secolo, al
posto della verita lampante, capace di folgorare a priori ogni dub-
bio, al posto della bonta radicale che distrugge ogni timore, non
ci sono che «precursori», non si compiono che degli «inizi», non
ci sono che messaggeri che usano parole umane, che annebbiano
talvolta 'annuncio e rendono difficile la scoperta che il Regno di
Dio & vicino e che — come dice il Battista — «in mezzo a voi c’¢ uno
che voi non conoscete» (Gv 1, 26).

Ci rendiamo conto sempre di pitt (come vuol farci intendere
questa terza domenica di Avvento) che, anche per quel che riguar-
da la fede, siamo sempre sulla soglia, all'entrata, nell’anticamera
della scoperta definitiva, dilazionata continuamente anche nella
storia di ognuno, e riservata di per sé ad un abbraccio finale che
pure va, nel tempo, fedelmente coltivato e vivificato. Nello stesso
tempo c’e da dire che 'opera del «precursore» non va snobbata o
disprezzata. Essa puo diventare «voce che grida nel deserto» (Gv
1, 23) e un «testimone della luce» (Gv 1, 8).

Ci sono anche oggi tante «voci» che annunciano salvezza,
destini beati, un avvenire solare; ¢’¢ un «vociare» di saltimbanchi,
di imbonitori, «precursori» di inganni e di delusione; e c’e anche
qualche «voce profetica», religiosa e laica, di donne e di uomini
che vengono dal «deserto» dell’essenziale, del sobrio, dell'umano,
del vero, cioe dal luogo della fatica di vivere e di sperare, «precur-
sori» di un Dio crocifisso per amore.
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E ci sono anche tanti «testimoni»: alcuni falsi, tutti dediti a
salvare se stessi, che si impadroniscono della scena del giudizio,
non per portare un contributo di chiarezza per 'imputato, ma per
mettere in mostra se stessi, protagonisti fasulli di una storia che
non interessa loro per nulla. Non ¢ la giustizia, la verita, la liberta
che li affascina, ma il proprio benessere, il potere, la vittoria.

Ci sono, poi, testimoni autentici che, a partire dalla persona
che & chiamata in giudizio, sanno esprimere con chiarezza e par-
tecipazione cio che serve a rendere giustizia.

Cio vale anche per i cristiani nella loro testimonianza all’'Atte-
so, cioe a Gesut di Nazareth. Peccato che, come direbbe Paolo VI,
essi amino spesso essere pitt «maestri» che «testimoni»!
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IV domenica di Avvento
La buona notizia ¢ la pace
(Lc 1, 26-38)

Ho pensato a Marc Chagall nel rileggere il brano evangelico
dell’Annunciazione. I suoi angeli volano ancora sulla citta, sul-
le case, avvolti da quell’atmosfera magica che li fa fiotti di luce
dentro il blu della notte. Sono loro che dall’alto — un «alto» non
incombente, ma amico, familiare — proteggono le donne e gli
uomini che popolano la citta, e perfino gli animali, le bestie che
accompagnano la vita quotidiana della gente.

Anche 'angelo dell’evangelista Luca, Gabriele, sorvola la citta
prima di scendere nella casa di Maria, la donna destinata a rice-
vere il suo annuncio. Nazareth in Galilea viene invasa dalla sua
luce, prima ancora che quella ragazza accolga la parola che la fara
madre; ed ¢ come se Dio stesso avesse pensato anzitutto al «luo-
go» del suo impatto con 'umanita, per incontrare in seguito la
creatura che ne avrebbe assecondato il disegno di salvezza.

E la citta la prima ad essere coinvolta nell’evento di Natale:
Nazareth diventa il simbolo di ogni luogo che sappia accogliere
I'angelo delle buone notizie, il messaggero della pace. Li dove le
donne e gli uomini si radunano, Ii dove la vita rinasce in ogni mo-
mento e dove si tocca con mano l'urgenza di continuare a costru-
ire occasioni di convivenza, di rispetto, di estensione dei diritti a
tutti i cittadini, 1i si tocca con mano quanto costino la concordia
e la pace. La citta, piu che lo Stato, la nazione, troppo grandi,
talvolta, per sollecitare sentimenti e azioni che aiutino a costruire
la pace, e capace di rivelare con immediatezza la «qualita» della
convivenza tra le persone; la bellezza e la sciatteria, il servizio alla
gente e la disorganizzazione, il senso di appartenenza e il sentirsi
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stranieri anche dentro i suoi confini, nelle strade e nelle piazze.

Li si impara a stare insieme, a convivere, in un’armonia che
chiede continuamente di essere protetta, difesa, esposta com’e
essa stessa alla disgregazione, al degrado, alla violenza e alla in-
comunicabilita.

Chi non conosce e non abita in modo umano la citta (i nostri
paesi) — per dirla con Giorgio La Pira, sindaco a Firenze qualche
decennio fa — non puo fare la pace; e dentro quel ventre che nasce
I'utopia «inevitabile» che urge a conservarne intatta la fisiono-
mia, le case, le persone, anche perché la citta rivela subito il suo
fragile volto, le sue ferite, quando viene offesa, violata, distrutta,
come & accaduto tante volte per le citta d’Europa durante la se-
conda guerra mondiale.

Ma l'angelo del Vangelo di oggi non si ferma sopra la citta
per custodirla ed annunciare la pace. Egli entra da «una vergine,
sposa di un uomo di nome Giuseppe, chiamata Maria» (Lc 1, 27).
Cio significa che il dono di Dio non & mai soltanto «in generale»,
per tutti, sperduto per cosi dire nell’anonimato. Il suo invito e
sempre personale, cosi che rende attento ciascuno a una parola
che puo andare diritta al cuore e scuoterlo dal torpore. Ne coglie
le attese, le speranze, i desideri; ne percepisce le delusioni e le
lotte inutili, combattute senza risultati; sollecita a risollevarsi, a
sapere di nuovo cogliere occasioni di vita, che vengono a galla
anche dopo periodi di letargo o di dissipazione.

Come a Maria, la ragazza dell'annuncio dell’angelo, l'offerta
che il messaggero di Dio fa a ciascuno & quella che invita ad essere
fecondi, non sterili; a mettere al mondo pensieri e azioni di pace,
giustizia, letizia e benedizione; a riconoscersi figli e figlie, si po-
trebbe dire, di un’'umanita rinnovata, non distrutta, non smagata
o ormai imbalsamata.

Dio manda 'angelo da una «vergine» non perché gli interessi
la sua fisicita intatta, ma la freschezza del suo cuore, la sua di-
sponibilita alla novita, il suo non essere schiava del «gia visto»,
perfino la sua liberta di fronte a qualsiasi prepotenza maschile. E
Maria, prima dell'utero, consegna il cuore, cioe il vero strumento
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per abitare la citta, per far nascere per essa «il principe della pa-
ce», PEmmanuele, il «Dio con noi» delle Scritture.

Attraverso di lei «colui che era la Dimora della pace» cerca
dimora tra di noi; attraverso di lei «colui che era la Salvezza» ha bi-
sogno di aiuto, di compassione, di accompagnamento. Egli solo & la
nostra Speranza, perché ha avuto bisogno di sperare lui per primo!
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Domenica della Santa Famiglia
Un bambino e il sogno di due vecchi
(Lc 2, 22-40)

Lo scambio tra generazioni, il travaso di esperienze tra uomini
e donne di diversa eta, formazione, cultura, portano con sé un’oc-
casione propizia di arricchimento reciproco, di conoscenze piut
larghe e approfondite, di apertura a mondi, a costumi, a eventi
tra di loro non facilmente confrontabili. Nello stesso tempo, pe-
10, essi generano anche difficolta di comunicazione, diffidenza e,
talvolta, perfino rifiuto e ostilita. E come se un muro s'innalzasse
a dividere o a rendere problematici i rapporti tra vecchi e giovani,
tra genitori e figli, tra adulti e adolescenti. Molte parole vengono
fraintese, i gesti diventano insignificanti, gli appelli al dialogo
risultano inascoltati.

Eppure, almeno in teoria, tutti riconoscono I'importanza della
comunicazione tra le generazioni, perché la storia non procede
a scatti, per compartimenti stagni, cosi da lasciare a ciascuna il
compito immane di ricominciare la vita come da capo, ex novo,
senza l'eredita costruita precedentemente.

Nel Vangelo di oggi, invece, si pud cogliere un bell’'esempio
di felice scambio generazionale nelle storie di Simeone ed Anna,
i due vecchi frequentatori del tempio di Gerusalemme, dove es-
si incontrano Maria e Giuseppe, i genitori di un piccolo bimbo
appena nato, che essi intendono «offrire al Signore» secondo
la tradizione del loro popolo. E Gesu di Nazareth, atteso dai
primi e accolto con amore dai secondi, diventa come il «luogo»
dell'incontro di entrambi, il punto di riferimento dei loro senti-
menti pitt profondi, dei loro progetti gelosamente custoditi da
tanto tempo.
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Simeone e Anna non portano con sé soltanto il peso degli anni
e la fatica di una vita difficile, come per lei, vedova fin dalla gio-
vinezza. 1l passare dei giorni ha, invece, depositato in loro gioia
di vivere, disponibilita al domani, apertura al futuro, da loro im-
maginato portatore di salvezza, il tempo del compimento di una
speranza coltivata.

Basta lasciarsi accompagnare dalle parole di Simeone, per de-
cifrare il suo stato d’'animo di uomo esaudito nel suo desiderio
pit recondito: «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo se ne vada
in pace [...] perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza» (Lc
2, 29-30); basta cogliere la figura di Anna, tutta intenta a lodare
Dio e a parlare di quel bambino desiderato anche da lei, feconda
nella fede, piuttosto che nel suo grembo rimasto sterile!

I due vecchi del Vangelo di Luca fanno rifiorire i loro sensi, la
vista, I'udito, il tatto, per celebrare il sogno di una vita, immagini
loro stessi di un’esistenza portata a pienezza, esaudita nelle attese
pilt preziose, serena di fronte al presentimento di una possibile
dipartita.

Pitt drammatico e, invece, l'atteggiamento dei genitori del
bambino, Giuseppe e Maria, consci, si potrebbe dire, del compito
che si sono presi a carico, «stupiti», come racconta I'evangelista
Luca, di tutto cio che sta accadendo a lui e a loro. Il loro primo
pensiero, dopo quella nascita «misteriosa», & stato quello di com-
piere i riti dell’'appartenenza: quel figlio era parte di un popolo,
non un isolato, un solitario, come nessun figlio d’Israele; doveva
essere consegnato a quella storia, sacra e malvagia insieme, che
aveva accompagnato intere generazioni alla ricerca della giusti-
zia, della liberta, della pace.

Essi «portano» percio il loro bambino al tempio, il luogo pub-
blico per eccellenza, di Dio e degli uomini insieme, luogo dell’of-
ferta, dell'invocazione, del ringraziamento. Come ogni donna,
come ogni uomo, che riconoscono che la vita che ¢ nata da loro
non ¢ loro, non & un possesso, una proprieta, ma un dono che
attraverso di loro viene fatto a tutta 'umanita, cosi Giuseppe e
Maria si affrettano ad «offrire al Signore» (Lc 2, 22) il loro figlio,
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generato dalla «potenza di Dio», eppure fragile creatura di perso-
ne innamorate e piene di tenerezza.

Ma & proprio nel momento di quel rituale distacco dal figlio
che un velo d’inquietudine si stende sul volto di Maria, la madre.
Dalle parole di Simeone ella percepisce che quel figlio «sara segno
di contraddizione», una presenza ingombrante per qualcuno, una
salvezza definitiva per altri, comunque un punto di riferimento
scomodo per tutti dentro la storia dell'umanita.

Come tutti i figli, che in un momento o nell’altro diventano
un punto di passaggio fondamentale delle generazioni, mettendo
in crisi il passato e anticipando ancora con difficolta il futuro, cosi
Gesu di Nazareth, mentre avvera il sogno di due vecchi in attesa e
riempie la vita di due sposi, non cessa di essere il cuore «critico»
della storia del mondo, venuto, come dice drammaticamente I'evan-
gelista Luca, «per la rovina e la risurrezione di molti» (Lc 2, 34).
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II domenica dopo Natale
Le parole dicono cio che siamo
(Gv 1,1-18)

Nella nostra vita di ogni giorno abbiamo spesso a che fare con
un mezzo semplice, a portata di tutti, perfino ovvio, banale: la
parola, le parole. Esse ci mettono subito in comunicazione con
I'esterno, con l'altro, aprono una breccia, esplorano il mondo
circostante. Implorano attenzione, chiedono aiuto, descrivono
un evento, danno una versione personale dei fatti, esprimono
giudizi, elaborano immagini e progetti, coltivano desideri, aneliti,
speranze. Niente & piu duttile della parola, niente & piu fragile di
lei, niente talvolta e pit1 pesante. «Parole come pietre», diceva
don Primo Mazzolari per indicare il potere che le parole possono
assumere per mettere in crisi una situazione, uno stato d’animo,
un mondo statico e consolidato. Le parole dell'nomo, della don-
na, portano con sé, secondo lui, la ricchezza e la profondita della
loro esperienza storica, la raccolgono e la riassumono nella sua
complessita:

— esse dicono quello che 'uomo pensa. Dietro alle parole &
possibile cogliere I'avventura del pensiero, della religione, della
scienza, cioe tutto cid che ognuno continuamente cerca, inventa,
crea, il ricamo faticoso dell’elaborazione culturale con i suoi chia-
roscuri, le sue luci, le sue scoperte, ma anche con i suoi abbagli,
le sue fisime, i suoi vuoti;

— esse dicono quello che 'uomo sceglie. Dietro alle parole ¢
possibile cogliere 'avventura della liberta, della politica, dell’eco-
nomia, cioe tutto cio che costituisce 'ambito dell'iniziativa perso-
nale e comunitaria, dove ciascuno realizza sotto forma di rapporti
concreti quel mondo in cui dice di credere, a cui si appella con

22



proclami, con affermazioni di principio e con gesti quotidiani.
Le parole si trasformano in vita e tutti possono vedere quanto di
rispetto, di dignita, di promozione umana sta dietro ai discorsi
pronunciati;

— esse dicono quello che I'nomo ama. Dietro alle parole ¢
possibile cogliere I'avventura dell'amicizia, dell’amore, della fra-
ternita e sororita, cioe tutto cio che costruisce relazione, dialogo,
solidarieta o, al suo opposto, disgregazione, odio, incomunicabi-
lita. Le parole servono a costruire anche il mondo della bellezza,
nella poesia e nell’arte, e la loro capacita di seduzione penetra
intimamente nel cuore degli uomini. La semplicissima parola «Ti
amo» diventa spesso la scintilla per un’esperienza di autentica
felicita, di appagamento e di pienezza straordinaria.

Non e, allora, interessante il fatto che il Dio cristiano sia,
alla fin fine, «Parola»? Duttile, come una parola, fragile, come
una parola, ambivalente, come & ogni parola umana, cioé sempre
passibile di fraintendimento, di incomprensione, di tradimento?
I1 Dio cristiano si nasconde nelle parole, e come cercarlo, se non
con una rinnovata attenzione a quello che hanno da dire le stesse
parole in cui ci siamo perduti? Non ci sia di peso il fatto che la
salvezza viene a ciascuno di noi «solo» in parole umane: il miste-
ro di Dio si intrufola nei discorsi degli uomini, li Dio si mette in
gioco. E questo il senso pitt profondo della parola pitt importante
del Vangelo di oggi: «La Parola si & fatta carne ed & venuta ad abi-
tare in mezzo a noi» (Gv 1, 14).

Parola di Dio e Gesut di Nazareth: egli ¢ I'utomo in cui si riesce
a cogliere cio che Dio pensa, sceglie, ama, cosi che a tutti sia pos-
sibile accedere a quella profondita. Il che, pero, avviene in forma
mai definitiva, assoluta, esaustiva. Sono ancora una volta le parole
umane che balzano in primo piano con la loro mutabilita, la loro
precarieta e chiedono con insistenza quanto di verita, quanto di
liberta, quanto di tenerezza esse portano con sé, quando vengono
pronunciate sia in nome di Dio, sia in nome dell'intera umanita.

Non basta essere credenti per dire parole di «salvezza», cioe
capaci di far pensare, scegliere, amare. Non basta essere «predi-
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catori» della parola di Dio (parlo soprattutto per me) per saper
cogliere la «densita» che si nasconde dentro ogni parola di donna
e di uomo, nel loro difficile itinerario verso la verita, la liberta,
la tenerezza definitive. Sarebbe gia una grande impresa quella di
«ridare la parola» a tutti coloro che, in un mondo pieno di parole,
fanno fatica a coglierne lo spessore e I'importanza. Forse il compi-
to primario della comunita dei credenti e dei cercatori di Dio, piut
che nel «fare», sta proprio nel restituire la parola:

—ai poveri, cioe ai defraudati delle parole, che sono loro impe-
dite e soffocate. I poveri sono invasi da parole comandate, obbli-
gate, manipolate. Il potere, quando non ha bisogno di far tacere,
si accontenta di catturare il consenso e svuota di significato le
parole della cultura, della liberta, della politica;

— agli analfabeti, cioe a coloro che non conoscono, per non
averle mai sperimentate, le parole che indicano diritto, rispet-
to, dignita, solidarieta. La nostra societa pud permettersi di non
educare a quei valori, essendo essa stessa espressione, spesso, di
prepotenza, di arrivismo, di ipocrisia;

— agli ammutoliti, cioé a coloro che per una questione o per
l'altra sono stati fatti tacere con la menzogna, l'inimicizia, la
schiavitu, il ricatto. Anche la parola piu alta viene manomessa,
per far vincere il «troncare e sopire» di manzoniana memoria. Se
noi, vecchie Chiese e vecchi popoli di civilta cristiana, sapremo
restituire la Parola ai poveri, agli analfabeti e agli ammutoliti del
mondo, essi ci restituiranno una parola di Dio «risuscitata a nuo-
va vitar.
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Domenica del Battesimo di Gesu
Il cammino del Figlio dell'uomo
(Mc 1, 7-11)

Ci sono diversi modi per descrivere I'entrata in scena del pro-
tagonista di un evento, di una storia, di un racconto. C¢ chi co-
mincia con le immagini della nascita, della famiglia d’origine, dei
primi passi compiuti per esplorare il mondo circostante: infanzia,
fanciullezza, adolescenza... Ma c’e chi preferisce far entrare in
scena il proprio «uomo» nel momento in cui costui ¢ gia pronto
ad assumersi le sue responsabilita, a prendere in mano la propria
vita, cosl da metterne in evidenza «l'intenzionalita», «il sapore»,
«l'orientamento» di fondo. Il primo & preoccupato di offrire un
ritratto «biografico», che accontenti la curiosita di chi vuole avere
un quadro completo dei dati che compongono la vita di una per-
sona; il secondo ¢, invece, pitt preoccupato di farne conoscere «le
scelte», che permettono di cogliere immediatamente «la tonalita»
con cui quella persona vorra condurre la propria esistenza.

Anche i Vangeli risentono di questo duplice modo di raccon-
tare. Matteo e Luca indugiano molto, con i loro racconti dell'in-
fanzia di Gesu di Nazareth, sugli elementi «biografici» della fami-
glia d’origine, della nascita miracolosa, dei segni accompagnatori,
che annunciano un destino e una vita straordinari. Sulla falsariga
degli autori dell’Antico Testamento i due evangelisti offrono un
racconto, dolcissimo e drammatico insieme, che ha lo scopo di
suscitare il nostro stupore e di predisporci amabilmente a voler
accompagnare quel bambino anche pitt avanti, quando egli, di-
ventato adulto, sapra impressionarci ulteriormente con le sue pa-
role e con le sue azioni, fino alla morte sulla croce. Marco, invece,
I'evangelista che ci fa da guida nella nostra ricerca di quest’anno,
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porta in scena un Gesu gia adulto, che esce, per cosi dire dall’a-
nonimato, senza madre né padre, figlio di nessuno o figlio delle
stelle, per dirla con immagini canore, «Figlio dell'uomo», per dir-
la col Vangelo, cioé «seme fecondo» di un'umanita che ha sempre
bisogno di rinascere, di chiedere giustizia, liberta, pace.

E impressionante la riservatezza e la concisione con cui Mar-
co annuncia l'entrata in scena di Gest, il protagonista del suo
racconto: «In quei giorni Gesu venne da Nazareth di Galilea...»
(Mc 1, 9). D’'improvviso la scena si riempie di un nome di perso-
na e del nome di una citta, luogo della sua provenienza; niente
d’altro, niente di pit. Eppure quella citta d’origine non ha buon
nome: & mai venuto qualcosa di buono da Nazareth? Cosi pensa
la gente, questa e 'opinione diffusa e il giudizio su un luogo ai
margini della terra d’Israele, «Galilea delle genti», abitato da gen-
te eterogenea, poco affidabile, pronta a cambiare opinioni e punti
di riferimento. Da li Marco fa uscire il suo protagonista, quasi per
sottolineare la perplessita e la fatica di ogni credente e cercatore
di Dio di fronte alla vita di Gesu di Nazareth, al saper tradurre in
fede I'incontro con lui. Dai bordi lontani della Terra Promessa «il
Figlio dell'uomo» si incammina alla ricerca del suo popolo, da
sconosciuto, senza protezioni e raccomandazioni, senza creden-
ziali di alcun genere.

Anche il suo primo atto pubblico & sconcertante: Gesu si sot-
tomette a un battesimo di penitenza, partecipando al movimento
di conversione del suo popolo. Quello scendere nell’acqua del
Giordano insieme con i discepoli di Giovanni Battista & gia signi-
ficativo delle sue scelte future, del manifestare da che parte egli si
schierera. L’acqua trascina via non solo la sporcizia fisica e morale
dei suoi compatrioti, ma anche ogni forma di separazione, il sen-
so di superiorita, lo stare in disparte. Gesut di Nazareth diventa
al Giordano, pienamente, il Figlio dell'uomo! E questo gesto gli
procura il riconoscimento di essere colui che compie I'opera di
Dio: «Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto»
(Mc 1, 11). Quell’essersi subito messo dalla parte dei «peccatori»,
cioe della multiforme fragilita di ogni uomo e di ogni donna, di
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un'umanita sempre affannata, complicata, perplessa, trova l'im-
mediata benevolenza dall’alto, da Dio. Gli bastera?

Il fatto & che chi sostiene di compiere I'opera di Dio trova ben
poco credito, fino ad oggi: «Chi dice che I'opera di Dio & qualcosa
d’altro rispetto al successo umano o alla potenza o all'onore, e che
invece Dio si mostra nei deboli, nei bambini, nei lebbrosi, nelle
prostitute e negli stranieri, incontra solo obiezioni. Chi sostiene
che Dio non risiede né in palazzi reali, né nei templi ad essi vicini,
che i sacrifici e i riti, i sacerdoti e i leviti, gli scribi e i giuristi sono
superflui, si e alienato per sempre intere parti del popolo. Difficil-
mente si convertiranno i ricchi cui & stato detto che Dio si trova
solo condividendo le proprieta con i poveri. Difficilmente trove-
ranno pace i datori di lavoro e i lavoratori nel caso venisse offerta
la medesima paga per colui che ha faticato I'intera giornata e per
chi invece un’ora sola. Difficilmente i bravi cittadini sopporteran-
no che dei falliti perditempo al loro ritorno nella societa vengano
festeggiati come dei figli smarriti. Tutto cid Ges lo racconta nelle
sue parabole, e in questo modo presenta la signoria di Dio e que-
sto dev’essere stato l'effetto che ha esercitato sui suoi discepoli.
Chi sostiene che proprio questo Gest dev’essere il Figlio di Dio,
uguale a Dio, sottrae a tutti i regnanti le loro prerogative divine; e
questa la bizzarra ironia e il paradosso del racconto neotestamen-
tario riguardo a Gesut. Per tale motivo fino al IV e al V secolo se ne
parlava ancora dal barbiere, come racconta Atanasio: non & l'im-
peratore ad essere uguale a Dio, la mano destra di Dio, come reci-
tava il suo titolo, bensi il Crocifisso, Gesu. E fino ai nostri giorni &
vero che non sono i discorsi del trono oppure le carrozze dorate a
stabilire se agiamo bene, bensi la domanda di quante persone non
hanno pane da mangiare e se noi siamo disposti — nel nome del
Dio di Gesu — a dargliene quotidianamente» (A. Houtepen, Dio,
una domanda aperta).
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I domenica di Quaresima
L’arcobaleno di Noe, ponte della pace
(Mc 1, 12-15)

Un arcobaleno

Prima ancora che sui balconi delle case o sventolata in mille
cortei, la bandiera dei sette colori, I'arcobaleno, ¢ apparsa all’'oriz-
zonte agli albori della storia umana, come racconta lo splendido
mito di Noe, tutto dedicato alla nuova alleanza sancita da Dio con
I'umanita intera.

Un arco come un ponte: ad unire, a collegare tra di loro re-
alta distantissime e differenti; un abbraccio cosmico, disteso tra
il cielo e la terra, tra i pilastri dei monti e le onde irruenti del
mare; perfino un «trattato di alleanza» scritto con le forze della
natura, riconciliata una volta per tutte dall'amore del Creatore
per le sue creature, non piut ostile, ma amica, luogo simbolico di
una promessa non reversibile nel tempo. Le parole della Genesi,
nella prima lettura della preghiera della Chiesa, meritano di es-
sere meditate: «Il mio arco pongo sulle nubi ed esso sara il segno
dell’alleanza tra me e la terra [...] e non ci saranno piu le acque
per il diluvio, per distruggere ogni carne» (Gn 9, 11.15).

L'immagine ¢ potente e spinge ciascuno a riflettere nelle
infinite forme di riconciliazione, di rispetto, di dialogo, di con-
fronto che possano tradurre nella storia concreta degli uomini
e delle donne quell'unita ricostruita, quella pace riconquistata,
quell’armonia che lega insieme cielo e terra, gli esseri viventi e
la natura, essa stessa ritornata ad essere il grembo accogliente
dell'umanita.
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Ma, talvolta, 'arcobaleno scompare velocemente all’'orizzonte;
nere nubi possono di nuovo discioglierlo all'orizzonte o un sole,
capace di imporsi dopo il temporale, lo fa confondere facilmente
con il sereno dell’atmosfera. E allora & I'anima, per cosi dire, che
deve «ricordare» i suoi colori vividi, segnali di una pace sempre
fragile e di un’alleanza da ricomporre senza tregua tra i popoli, tra
i generi, con la natura.

«L’arcobaleno dell'anima» ¢ la coscienza di chi sa cogliere le
differenze e le rispetta, le coltiva, le mette in contatto, perché non
si perda la ricchezza del mondo; esso & I'utopia di chi pensa che
la prepotenza, la violenza, la guerra, debbano essere bandite una
volta per tutte nelle relazioni tra i popoli, tra uomini e donne,
nel contatto con la natura; esso ¢ il simbolo di una pace voluta,
coltivata, praticata nelle mille occasioni quotidiane, nei piccoli
gesti rivelatori dello stato d’animo di ciascuno, o prevaricatore,
ruffiano, sfrontato, o attento all’altro, mite e cordiale. Mi piace
molto il fatto che la Quaresima di quest'anno venga introdotta
con 'immagine dell’arcobaleno di Noe, in un contesto storico
che trasforma quel simbolo in anelito, in sogno, in preghiera, in
progetto politico per molti.

Il deserto

E l'altra grande immagine della preghiera della Chiesa di que-
sta prima domenica di Quaresima. E un’'immagine piit nota, ma
sempre suggestiva e carica di significato. In questo contesto essa
diventa l'invito ad accettare il momento inesorabile e tremendo
della solitudine, per imparare «la verita» della nostra vita, cioe
il suo spessore, il suo grado di umanita, riconoscibile solo se le
voci, 1 rumori, la confusione, il frastuono, le distrazioni tacciono
e si fa finalmente silenzio. Il Vangelo di Marco, brevissimo, ma
intenso e suggestivo, porta con sé due sottolineature interessanti,
nel descrivere il viaggio «quaresimale» di Gesu di Nazareth.

Anzitutto egli dice che Cristo «fu sospinto nel deserto» (Mc 1,
12), come a dire che e stato in qualche modo obbligato, costretto.
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In effetti occorre talvolta un invito perentorio, perché faccia-
mo silenzio, perché ci sappiamo concentrare, senza dispersione
e senza vaneggiamenti. Talvolta, invece, ¢ la vita stessa che ci
obbliga a ritirarci in noi stessi, per riconcentrarci, per misurare
le energie, per progettare nuove iniziative, oppure, anche, per
«leccarci le ferite», per sedimentare emozioni, sentimenti, rap-
presentazioni troppo intense o caotiche, dispersive o dolorose. Lo
stordimento, come lo smog, inquina la vita e se, apparentemente,
esso offre motivi di esaltazione, in realta esso attutisce o nasconde
un vuoto profondo.

Ma, poi, Marco racconta anche che Gesut di Nazareth «stava
con le fiere» (Mc 1, 13). L'immagine & splendida e, certamente,
simbolica. Le bestie feroci gli fanno compagnia, cioe la natura
nella sua freschezza, nella sua incontaminatezza, appena uscita,
per cosi dire, dalle mani del Creatore, originale e selvaggia. Si
tratta, si potrebbe pensare, di una convivenza non «castrata»,
addomesticata, falsa, come sono invece tanti rapporti dentro la
Chiesa, dentro la societa, perfino tra i generi, li dove 'uomo e la
donna, piut che riconoscere le pari dignita e l'originalita recipro-
ca, fanno a gara per mimetizzarsi dentro le banali convenienze
sociali.

C’e un perverso disegno complessivo nel nostro tempo, tenu-
to in vita da forze molto potenti: quello di trasformarci in «ani-
mali da salotto», agli ordini del maggiordomo di turno, per tener
compagnia al padrone, magari soddisfatti anche soltanto di essere
sfiorati dalle sue pantofole!
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IT domenica di Quaresima
Saper leggere l'invisibile
(Mc 9, 2-10)

Il nostro tempo sembra divertirsi a nascondere la realta,
piuttosto che a svelarla; a mascherarla, piuttosto che a rivelarne
l'intima consistenza. Ci troviamo tutti implicati in un grande
gioco a nascondino, che vede protagonisti, da una parte, soprat-
tutto coloro che si ritengono le guide della comunita (politica,
civile o ecclesiastica) e, dall’altra, il popolo, i sudditi, che de-
vono essere tenuti all’'oscuro di cio che viene di volta in volta
pensato, progettato, eseguito. A cose fatte... si dice; chi vivra,
vedra... si sentenzia.

Il gioco e perfido: ai sudditi ¢ meglio non dir nulla, non ca-
pirebbero; con loro ¢ meglio minimizzare, si agiterebbero per
niente; la loro visione d’insieme é ristretta e deludente, legata a
piccoli interessi di bottega! Cosi tutto si compie in salotti privati,
in «sagrestie», tra persone «fidate», cioe quegli amici degli amici,
che sappiano conservare il segreto e non tradire nei momenti del
rendiconto, dell’esposizione pubblica, della comunicazione pre-
vista dalle regole e dalla «benevolenza» dei capi stessi.

E sempre pit difficile «svelare» un segreto, un’identita, un
intrigo, un progetto. C’'¢ sempre un «velo» che s’interpone perché
le persone, i fatti, le cose non si manifestino per quello che sono,
nella loro chiarezza e trasparenza, nella sincerita delle idee, delle
intenzioni, degli interessi. Come dice Calderon de la Barca con
una bellissima immagine, la vita ¢ davvero «sogno» cioe irrealta,
menzogna, superficialita, esteriorita coltivata, voluta, imposta,
contrabbandata come autenticita, concretezza, verita. Davvero
tutto e coperto dal «velo di Maja», la dea indu, che nasconde la
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realta agli uomini perché non ne restino tramortiti, spaventati.
Occorre un grande coraggio, nel nostro tempo, per tentare di
«svelare» il senso della storia che stiamo vivendo, le sue risorse e
le sue contraddizioni, la sua verita e la sua menzogna e le infinite
forme di manipolazione tenute in vita anche dai tanti «persuasori
occulti», di cui sempre il potere si serve.

Chi si incammina con buona volonta sulla strada del mettere
a nudo una situazione, dell’andare alla radice dei problemi, del
chiedere chiarezza sui fini che si vogliono raggiungere, spesso si
sente sbeffeggiato, deriso, trattato da intrigante, e in «malafede».
I1 Vangelo di oggi ci accompagna, invece, con un itinerario che
solo la fede rende possibile pienamente, verso lo «svelamento»
della persona di Gesut di Nazareth; verso la manifestazione del
suo «segreto messianico», che egli condivide con Dio stesso. E
proprio il Padre, come racconta vividamente 'evangelista Marco,
che lo «trasfigura» davanti ai tre discepoli che lo hanno accompa-
gnato fin sulla cima del monte Tabor, tra le nuvole, nel silenzio,
e come nello stupore di un incantesimo. Il momento & intenso e
drammatico: si tratta di far cogliere a quei tre uomini impauriti
ed increduli che in Gesu di Nazareth si compie una «pienezza»
e un anelito contenuto nel cuore di ciascuno: quello di poter at-
traversare il dolore senza essere sconfitti miserabilmente, quello
di sopportare il peso della sofferenza e della morte, senza uscirne
annientati, distrutti.

Nell’'orecchio di Pietro, Giacomo e Giovanni erano risuonate
fin su quel monte le parole con cui Cristo aveva annunciato la sua
morte in croce, il suo destino di crocifisso. Poteva essere quella
la sorte definitiva voluta da Dio nei suoi confronti? Improvvisa-
mente una luce intensa si diffonde sul monte e una voce possente
rintrona tra i suoi anfratti: & proprio in quel Geslt incamminato
verso la croce che trovano compimento le attese di salvezza di
tutti; e in lui, che attraversa la sofferenza e la morte, che si rivela
I'amore del Dio della vita; e in lui che si manifesta il significato
profondo che la realta «gia ora» possiede, significato nascosto che
i pitt non scorgono e che le apparenze sembrano smentire.
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A differenza dei potenti del mondo che, come si diceva sopra,
coprono i loro disegni e nascondono i loro piani agli occhi dei
loro sudditi, il Dio di Gestt di Nazareth «svela» in lui il Regno
dei cieli, la sua giustizia, la sua liberta, la sua pace, la forza della
risurrezione.

Nella trasfigurazione del Cristo la fede dei credenti e dei cer-
catori di Dio & invitata a leggere cio che & inaudito, I'«invisibile»:
che la carne di ogni uomo e di ogni donna non ¢ fatta per il dolo-
re, per la sofferenza, per la morte, che pure ciascuno dovra attra-
versare, come ha fatto Cristo, ma per la vita, 'amore, la rinascita,
la risurrezione; e che, li dove ¢ possibile, si deve fare ogni sforzo
perché si anticipi gia nell’'aldiqua quello squarcio di cielo, che
ciascuno si immagina di possedere, dove si possono sperimentare
salute, tenerezza, amicizia, giustizia, liberta, pace, tutte caratteri-
stiche dell'autentico Regno di Dio, che 'Apocalisse descrive come
il luogo in cui si tergera ogni lacrima dagli occhi della gente e la
morte non ci sara piut... «perché il mondo di prima sara scompar-
so per sempre» (Ap 21, 4).
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1T domenica di Quaresima
I tempio, gli affari, I'ira di Gesu
(Gv 2, 13-25)

Sono tempi difficili questi per dire parole sensate, provocati
come siamo tra i due estremi del silenzio, per non dare ulteriore
spazio all'ovvio e allo scontato, e del grido, per denunciare con tutte
le nostre forze l'orrore delle violenze di cui siamo spettatori ogni
giorno. E un Vangelo, proclamato duemila anni fa, in tempi lonta-
nissimi, come puo avere «la pretesa» di diventare strumento di ri-
flessione, di chiarificazione e di denuncia, dentro una storia che ha
reso ancora pitt ambiguo il ruolo della religione, da alcuni invocata
a giustificare una missione di distruzione e di morte, da altri accusa-
ta di essere una delle cause della catastrofe, se non addirittura la pit
subdola e prepotente? Non é forse vero che da entrambe le parti si
invoca quel «Gott mit uns» — «Dio con noi» — di infausta memoria?

Eppure, proprio nel Vangelo di oggi ci si imbatte in un Gestut
di Nazareth battagliero, irritato, perfino violento, come poche al-
tre volte ci e dato di incontrarlo nei Vangeli, deciso a denunciare
il diabolico rapporto tra «tempio» e «mercato», cioe tra religione
e affari e, piut in generale, tra religione e politica. Come racconta
I'evangelista Giovanni, I'occasione gli ¢ data dalla «Pasqua dei
giudei», cioé da un insieme di riti e di abitudini, in cui convive-
vano sacro e profano, preghiera e denaro, sacrificio di «sangue» e
di «borse» dilapidate dai funzionari del tempio.

Li dentro Gesu di Nazareth «trovd gente che vendeva buoi,
pecore e colombe e i cambiavalute seduti al banco» e li dentro
egli «gettd a terra il denaro [...] e rovescio i banchi», e disse ai
venditori di colombe: «Portate via queste cose e non fate della
casa del Padre mio un luogo di mercato» (Gv 2, 14-16).
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La drammaticita della scena puo trasformarsi per noi in un
invito impellente a mettere a confronto le due «immagini» del
«tempio» e del «mercato», evocatrici entrambe di mondi di rife-
rimento vasti e complessi:

— il tempio evoca Dio, la religione, la fede, i riti sacri, la pre-
ghiera, I'invocazione, la denuncia, la profezia, I'utopia di un pos-
sibile dialogo tra cielo e terra, tra Dio e 'uomo;

— il mercato, invece, vive di scambio, di commercio, di mer-
ce, di denaro, di finanza, di borsa, e, via via, di materie prime, di
petrolio, di oro...

Semplificando un poco, si potrebbe dire che il primo rappre-
senta «lo spirituale», il secondo «il materiale»; 'anelito e I'aspira-
zione alla pienezza di umanita il primo, 'esaudimento dei bisogni
e l'avidita dell'uomo il secondo.

Tempio e mercato, a dir il vero, sono nati insieme, sulle strade
degli uvomini in viaggio, dei viandanti e dei commercianti in cam-
mino alla ricerca di possibilita di sopravvivenza. Tra i due, in tut-
te le epoche della storia dell'umanita, c’e stato accordo, accondi-
scendenza, perfino complicita. Il sacro e il profano, lo spirituale e
il materiale, le preghiere e il denaro si sono incontrati, abbraccia-
ti, sostenuti a vicenda, formando un’alleanza che si e trasformata
molte volte in quella pitt potente e scaltra del «trono-altare» nelle
sue forme pitt svariate. Interessi condivisi, anche una morale ad
hoc, con lo scopo di formare buoni sudditi per entrambi.

Ma, talvolta, il connubio non ha funzionato e il mercato ha
cercato di travolgere il tempio, oppure il tempio ha saputo ri-
vendicare la sua originalita e la sua autonomia nei confronti del
mercato. Riacquistando la sua liberta, magari a caro prezzo, il
tempio puo ancora diventare il luogo della denuncia, della pro-
fezia, il luogo dove si possono cogliere le esigenze piut profonde
della giustizia e della pace, dell'umanita piena dei singoli e dei
popoli? To penso di si e per dirla con Tonino Bello, il grande ve-
scovo di Molfetta morto alcuni anni fa, il tempio (cioe la chiesa, la
moschea, la sinagoga... e, laicamente, la citta della gente, la casa
del popolo) puo diventare «ministro dei sogni», non notaio della
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realta: interprete dei sogni dei poveri, degli afflitti, dei diseredati,
come Giuseppe in carcere in Egitto, anche se gli tocchera il desti-
no della cisterna, come a lui: «Ecco arriva il sognatore — dissero i
suoi fratelli. — Uccidiamolo».

Certo, perché cio avvenga, occorre che il tempio non venga
riconosciuto come rifugio, ma come il luogo della coscienza;

— occorre che il tempio non diventi una copertura per traffici
e interessi meschini, come possono essere onori, carriera, titoli,
voti e privilegi;

— occorre che il tempio non venga inteso come il luogo dove si
ottiene una sorta di impunita, per sentirsi a posto a buon mercato.

Non si sistemano le cose storte con qualche salmo. Dio non
accetta le genuflessioni di chi calpesta la giustizia. Non si puo
andare in pellegrinaggio al tempio e poi continuare a usare vio-
lenza, a far la guerra, a rubare e a sfruttare il prossimo. Tanto piut
(e questo ¢ l'ultimo, stupendo pensiero del Vangelo di oggi) che,
alla fine, il tempio diventa lo stesso corpo di Cristo, corpo mar-
toriato e risorto, immagine di tutti i corpi (le vite) degli uomini e
delle donne che invocano pace e giustizia da sempre.
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IV domenica di Quaresima
La coscienza contro le tenebre
(Gv 3, 14-21)

Alcuni anni fa, dalla sua prigione, Adam Michnik, un dissi-
dente polacco, scriveva al generale Kiszczak, ministro degli in-
terni del generale Jaruzelski: «Nella vita di ogni uomo, generale,
arriva un momento in cui per dire semplicemente: “Questo &
nero e questo & bianco”, bisogna pagare molto caro [...]. In quel
momento il problema principale non & sapere quanto si deve
pagare, ma se il bianco & bianco e il nero e nero. Per fare cio,
bisogna conservare una coscienza. Generale, si puo essere un
potente ministro degli interni, avere alle spalle un potente impe-
ro che domina dall’Elba a Vladivostok, sotto di sé tutta la polizia
del paese, milioni di spie e milioni di sloti [la moneta polacca],
per comprare pistole, cannoni, sistemi di informazione o giorna-
listi rampanti, ma ecco uscire dall'ombra uno sconosciuto che vi
dice: “Cio non lo farai!”. E questo, la coscienza!» («Le Monde»,
30 gennaio 1984).

C'e in queste parole, ormai lontane, una «eredita» che rischia
di essere data per scontata: che, cioe, a partire dalla constata-
zione, condivisibile, che proprio la coscienza ha costituito un
baluardo contro lo strapotere totalitario e contro ogni autorita
umana che volesse imporre alcunché alle persone abusando del
proprio potere, si possa impunemente pensare che cio accada
anche ai nostri giorni in maniera incontrastata. A distanza di
tempo, l'eredita rischia di «essere mangiata fuori» e addirittura
ripudiata dai suoi destinatari, cioe dalle donne e dagli uomini del
nostro tempo.

Oggi i nemici della coscienza sono tanti ed agguerriti.
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C'e chi ne proclama la fragilita e inconsistenza a partire dal-
la constatazione che l'individuo, nel nostro mondo cosiddetto
sviluppato, & sovente abbandonato a se stesso e, percio, la sua
protesta ha con maggior verosimiglianza radici pitt nelle sue fru-
strazioni e impotenze che in un imperativo etico fondato (una
grande «solitudine» non fa una grande coscienza!).

C’e anche chi vuole sostituire la coscienza con la tradizione
e le convenzioni, che forniscono all'individuo delle regole da
seguire e dalle quali egli puo, per cosi dire, farsi trasportare
anche quando magari gli capita di ribellarsi (il disorientamento
attuale non ¢ forse causato dal concedere troppo spazio alla
coscienza...?).

Infine, c’e chi critica la coscienza per criticare la modernita e
la soggettivita che la caratterizza. La coscienza, insomma, rischia
di ricondurre tutto a sé, al medesimo, a una totalita chiusa ed
esclusiva che accoglie soltanto cid che fa comodo a ciascuno sin-
golarmente (ma il tradire le esigenze delle persone giova davvero
alla ricostruzione di un mondo «umanizzato»?).

C’e in atto, mi pare, un vero e proprio tentativo di «oscurare»
la coscienza, mettendone in rilievo la fragilita e confrontandola
con la chiarezza della legge, della tradizione, che aiutano anche
a contenerne la soggettivita. E questo tentativo malvagio lo vedo
interpretato dalle forti immagini del Vangelo di oggi, dove Ge-
st di Nazareth denuncia che «la luce ¢ venuta nel mondo, ma
gli vomini hanno preferito le tenebre alla luce» (Gv 3, 19). 11
dilemma & sempre drammatico: oscurare o illuminare? Tenere
nascosto o portare alla luce? Menzogna o veracita? Il contesto del
Vangelo di Giovanni ci parla di un uomo, Nicodemo, che sceglie
la notte (I'oscurita) per incontrare Gesut di Nazareth (la luce),
quasi a sottolineare che non e I'ambiente fisico, l'ora particolare,
a determinare I'apertura del cuore e la chiarezza dell'intelligenza,
ma lo stato d’animo, la disponibilita esistenziale a lasciarsi fascia-
re di luce, a cogliere il senso profondo di una presenza, a saper
attendersi qualcosa di nuovo da quellincontro. A Nicodemo, in
quella notte, Gestt di Nazareth rivela pero anche la predilezione
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di tanti per 'oscurita, per le tenebre: « Chiunque infatti fa il male,
odia la luce e non viene alla luce, perché non siano svelate le sue
opere» (Gv 3, 20). Cio capita, in effetti, ogni volta che si «oscu-
ra» il diritto alla verita delle cose e delle persone e di Dio stesso;
quando si manipolano le informazioni e le notizie e si danno
conoscencze false per far tacere la gente; e, soprattutto, allorché si
preferisce alla coscienza la convenzione e la legge, la tradizione
e la pura autorita.

Ai credenti e ai cercatori di Dio Georges Bernanos da un'’in-
dicazione preziosissima per non lasciarsi coinvolgere da quelle
«tenebre» programmate: «Quando i potenti di quaggiu vi fanno
domande insidiose su un mucchio di problemi pericolosi, come
la guerra moderna, il rispetto dei trattati, I'organizzazione ca-
pitalistica, non abbiate vergogna di confessare che siete troppo
stupidi per rispondere, che, in vece vostra, rispondera il Vangelo.
Allora la parola divina fara forse il miracolo di riunire gli uomini
di buona volonta, poiché e stata pronunciata per loro» (da I gran-
di cimiteri sotto la luna).
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V domenica di Quaresima
Il seme dentro la terra
(Gv 12, 20-33)

Oggi tutto cio che & essenziale sembra essere sotterraneo,
come la grotta della nativita, come la grotta del cuore. Cio che
viene alla luce si consuma spesso in un attimo, come un bagliore
improvviso o un’emozione che non dura.

La vita ha bisogno di un oscuro ricettacolo per potersi in-
sediare, come ogni fiore che trae dalle radici la sua bellezza. In
superficie le cose passano in fretta e si susseguono veloci, travolte
dal loro stesso divenire e dall’'oblio che le porta irreversibilmente
alla trascuratezza.

Viviamo «allo scoperto», esposti quotidianamente al rincor-
rersi delle grida, delle invocazioni, dei proclami, delle dottrine,
che vanno e vengono ininterrottamente, lamenti di povera gente
e progetti dei potenti, entrambi senza consistenza, distrutti in
ogni momento dalla vertigine degli eventi successivi. Anche le
parole piu belle, dette in superficie, volano via come i petali di un
fiore di giornata: pace, liberta, giustizia, vissute «allo scoperto»
soltanto, rischiano non solo di lasciare il tempo che trovano, ma
di illudere I'anima di chi le pronuncia, sgravata spesso da ogni
responsabilita che ne coinvolga l'esistenza.

Un nominalismo strisciante ci avvolge, cioe il rumore delle
parole, semplici flatus vocis per un mondo abbandonato a se
stesso. Ci manca «la profondita», cioe quella capacita di saper
riportare gesti e parole li dove esse possono germinare come fa
il chicco di grano, sprofondato nella terra che lo rende fecondo,
avvolgendolo totalmente. E la splendida immagine evangelica
offerta da Gest di Nazareth a quei greci curiosi che volevano
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sapere qualcosa di lui: «Se il chicco di grano caduto in terra non
muore, rimane solo; se invece muore produce molto frutto»
(Gv 12, 24).

Certo, egli anticipava cosi in modo pregnante, con immedia-
tezza, il suo destino di morte e risurrezione, mettendo in eviden-
za il dinamismo e l'intrinseca fecondita di quell’evento. Nello
stesso tempo, perd, egli invitava i suoi interlocutori alla riscoper-
ta della realta profonda delle persone e delle cose, al ricupero di
quell’autentica saggezza che si trasforma via via in speranza, in
pazienza, in un’attesa attiva che sa leggere la storia in modo non
superficiale, per non lasciare che i fatti, quelli quotidiani, spesso
orrendi e disumani, possano avere 'ultima parola.

Certe parole, come si diceva sopra, se non vengono sedimen-
tate in profondita, come il seme dentro la terra, vengono portate
via dal vento, senza lasciare traccia, deludenti e vuote, senza
radici profonde, oppure divorate dai tanti uccelli di malaugurio
che fanno di tutto per svilirle, renderle equivoche, fagocitarle nel
trambusto di una comunicazione disordinata. Solo dai «sotter-
ranei della storia», dalla profondita di una ricerca, che si avvale
del coinvolgimento della coscienza personale della gente, 1i dove
ogni conquista di umanita costa lacrime e sangue, fedelta e co-
raggio, puo rinascere una vita autentica, una pace duratura, una
liberta mai messa in vendita. Chi vive di slogan, di emozioni, di
obbedienza a parole d’ordine, poco sa della fatica, simile alla mor-
te, compiuta dal seme per portare frutto...

Nel nostro tempo ¢ necessario tornare «sotto terra», cioe alla
profondita di certe domande essenziali, dopo esserci accontentati
per tanto tempo di accarezzare l'aria, pensando che essa si sareb-
be impegnata di consegnare agli uomini messaggi di speranza,
parole capaci di cambiare il mondo. Certe domande, invece, tro-
vano risposta soltanto se sedimentate nella pelle e nei nervi delle
persone, li dove la vita lascia la sua traccia indelebile, radicata per
sempre.

Li ci si puo chiedere: «Perché la bellezza? Se il rosaio fosse
solo una macchina efficiente, non avrebbe bisogno di tanti fiori.

41



La bellezza & una profusione inutile, la gratuita d’essere, un sen-
timento trascendente della gioia di esistere. La macchia purpurea
della rosa buca lo spazio, buca la luce a volte grigia e piatta, verso
quale altrove?

Perché la morte? O piuttosto, perché siamo consapevoli del
fatto che moriremo? Gli animali non lo sanno, la scimmia piu
intelligente si trascina il figlio morto, cerca di nutrirlo, fino a che
questa “cosa” non le si affloscia tra le braccia. Solo 'uomo sa che
morira e intuisce la morte come qualcosa contro natura. Se la
morte, per lui, non & “naturale”, & perché non ne ¢ completamen-
te prigioniero, perché intuisce un altro stato, una vita piu forte
della morte. La sua nostalgia, il suo desiderio, e persino il suo fu-
rore trasgressivo e parossistico cercano un altrove, quale altrove?

E perché 'amore, e non solamente il sesso? Perché la passione
tragica o I'umile e buona fedelta e non soltanto, come diceva un
philosophe del XVIII secolo, “I'incontro di due fantasie e il contat-
to di due epidermidi”?

Perché la tenerezza, ogni tanto, al di la del desiderio, o le me-
tamorfosi del desiderio nel linguaggio della tenerezza? Quale al-
trove paradisiaco si lascia intuire quando I'incontro dei corpi pro-
lunga solo la comunione tremante degli sguardi?» (O. Clément).

La grande frase niciana: «Fratelli, siate fedeli alla terra» e la
semplice immagine evangelica del chicco di grano, che «muore»
dentro la terra, ci accompagnino in questo tempo di superficialita.
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Domenica delle Palme
Da Kafka al Vangelo: tribunali e imputati
(Mc 14, 1 - 15, 47)

Non tutti conoscono le pagine terribili e profetiche del Pro-
cesso di Franz Kafka. Si tratta di un processo che non ha senso
e che, forse, non vuole averlo. L’eroe kafkiano, Joseph K., viene
arrestato senza sapere quale sia 'imputazione; & incapace di sco-
prire di che cosa sia accusato, nonostante i suoi sforzi sempre piut
disperati; infrange regole procedurali sconosciute; le sue proteste
gli si ritorcono contro; infine, pateticamente, in apparenza arbi-
trariamente, viene accoltellato in una cava abbandonata. Cio che
veramente terrorizza, in questa vicenda, e la crescente certezza
che non puo esservi alcun senso in quel che sta accadendo. Come
disse lo stesso Kafka, & come se sapessimo di essere colpevoli, ma
non sapessimo di che cosa: stiamo per morire, ma ci viene negata
la soddisfazione di sapere perché.

A Gest di Nazareth capita la stessa cosa. Anche I'evangelista
Marco, come Franz Kafka — l'accostamento non appaia sconclu-
sionato — descrive un processo il cui verdetto e gia stato pro-
nunciato prima ancora che il dibattimento abbia inizio, senza
nessun rispetto per I'applicazione delle norme procedurali. Cristo
sembra qui, nel drammatico racconto della sua passione, il pro-
tagonista dei tanti processi-spettacolo che anche la storia recente
non ci ha risparmiato, come le purghe staliniane degli anni 30,
come gli assassini razzisti del KKK del sud degli Stati Uniti, come
le vendette politiche dei regimi militari in molte parti del mondo.

Il processo raccontato da Marco nel Vangelo di oggi asso-
miglia tanto a quei fatti delittuosi che cominciano con la porta
sfondata alle cinque del mattino, poi l'interrogatorio, le domande
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che non puoi capire, di cui non puoi indovinare quali siano le
risposte giuste, il trasporto da un posto all’altro in furgoni sigil-
lati, il fagotto impacchettato gettato ai margini di una strada di
campagna. Fredde e impassibili, le autorita — religiose e politiche
— chiudono il caso.

Tutto ¢ allucinato, incalzante, drammatico, percorso da una
progressiva esperienza di abbandono. Non v’¢ alcunché di con-
fortante, edificante o rassicurante, niente che mitighi I'impres-
sione di oppressione nel prigioniero avviato inarrestabilmente
verso il patibolo, cioe quella croce che e segno di sconfitta e di
infamia. Nessun evangelista usa i toni tragici di Marco, che non
si preoccupa di diminuire la sconcertante crudezza degli eventi,
ma li proclama nel loro mistero, al punto che talvolta non si sa se
colui che scrive & un amico o un avversario di Gesu di Nazareth.
«Marco vuole che il lettore accetti quel fatto sconvolgente e che
in esso scopra il culmine della rivelazione: solo accettando lo
scandalo della croce si arriva a riconoscere che Gesui & veramente
Figlio di Dio» (L. Zani).

Il suo racconto é tutto incentrato intorno a due grandi atti tragi-
ci: la notte dell'abbandono, che porta con sé la passione dell'anima,
e il giorno della condanna, che si coniuga con la passione del cor-
po. Il primo atto e introdotto da una confessione: «La mia anima e
triste fino alla morte» (Mc 14, 34). Gesu di Nazareth non ¢é triste
a causa della morte in sé; ma per tutto quello che questa morte
significa e che a lei si accompagna: per i tradimenti che la rendono
possibile, per la solitudine e I'abbandono cui tutto coopera: il son-
no dei discepoli, il bacio di Giuda, la fuga degli amici, spaventati e
irresoluti, le false testimonianze di prezzolati sostenitori della sua
colpevolezza, servitori devoti della prepotenza dei capipopolo, il
tradimento di Pietro, in cui Marco invita a leggere I'immagine del
credente sempre tentato dal dubbio e dalla paura e incapace di
«affidarsi» con fiducia al mistero del Dio crocifisso. Non potrebbe
essere piut profonda la passione dell’anima di chi si vede crollare in-
torno un mondo, un’'umanita, in cui ha creduto, che ha beneficato,
cui ha annunciato parole di giustizia, di liberta, di pace.
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Il secondo atto &, poi, introdotto da un'immagine di violenza:
«Cominciarono a sputargli addosso, a percuoterlo, a schiaffeg-
giarlo» (Mc 14, 65). Quando, dopo la notte dell’abbandono, si
apre il giorno della condanna, Gesut di Nazareth, ormai senza
nome e senza identita, non & altro che un corpo ingombrante da
consegnare incatenato a chi ha il compito di eliminarlo. La pas-
sione del corpo non & che la logica conseguenza della rottura di
ogni relazione di amicizia e di comunita, della fine di ogni ricono-
scimento di umanita, come convinta realizzazione del tradimen-
to, dell'abbandono e del rifiuto da parte degli ebrei e da parte dei
pagani. Non & quello che accade dentro ogni guerra, con I'impie-
tosa esibizione dei corpi maciullati, feriti, dilaniati e dei cadaveri
in decomposizione? Passione del corpo di bambini, di donne, di
uomini esibiti come segno di una devastazione ormai completata,
quella dell’anima, della vita, della speranza, dell'umanita.

Sulla croce quelle due passioni si intersecano, combaciano e
li dove esse celebrano, per cosi dire, il loro «trionfo», li, secondo
I'evangelista Marco, avviene la rivelazione di dov’e Dio: li la folle
violenza del mondo trova una resistenza irremovibile e questa re-
sistenza, se si vuole, si pud davvero chiamare con il nome di Dio.
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Pasqua di Risurrezione
Il silenzio e il grido di Pasqua
(Gv 20, 1-9)

Un sabato di morte

Sabato del grande silenzio, sabato dell’assenza & questo saba-
to! «Giorno santo, perché Dio & sceso all'inferno, e sceso nella
morte, & dentro il ventre di questo mondo. Anche lui & sotto
Poppressione della morte, ¢ in fondo ad ogni depressione. E sceso
volontariamente, perché non essendosi sottratto alla sfida, vi e
stato gettato violentemente, come accade a noi. E ne ha sentito
tutta la ripugnanza, fino all’'orrore e all’angoscia, che uccidono
insieme alla violenza» (E. Peyretti). Fratello e sorella, insieme,
di tutti i sofferenti, dei perseguitati, dei poveri e degli uccisi della
terra, Dio non si e sottratto, nel suo Figlio, all’esperienza del do-
lore e della morte, attraversandoli interamente, e ora giace, pura
presenza muta, riserva di vita, ultima risorsa. Nel regno della
morte, in questo sabato di Pasqua, ci sara un’isola di risurrezione,
un seme capace di rompere la zolla che l'opprime?

E questo il momento per ricordare tutti i vivi e tutti i morti,
tutti gli speranti e i disperati, e quelli che interrogano e non san-
no. Nomi e volti, uno per uno, fin dove il pensiero arriva, e I'uno
conduce all’altro. Oggi si deve fare memoria di tutte le cause della
giustizia, del dolore, del bisogno di pace, dal cuore di ogni perso-
na fino alle tragedie di popoli interi. Oggi i credenti e i cercatori
di Dio possono chiedere che lo Spirito di Cristo rimanga sempre
dentro questa terra, a scuoterla e a illuminarla dall'interno, come
fece in quel sepolcro all’alba del terzo giorno.
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Una domenica di risurrezione

Quando, infatti, il sabato si travasa con tutto il suo carico nel
giorno successivo, il sepolcro si schiude e il seme, come a prima-
vera, si gonfia fino a spaccare la terra e ad animarla, producendo
nuova vita. Cosi scrive Boris Pasternak:

«Ma ogni carne dopo mezzanotte

improvvisamente

fara silenzio.

La primavera diffondera la notizia

che dalla prima schiarita

la morte sara alla mercé

del grande grido di Pasqua».

E come se lo Spirito (lo Spirito di Dio, ma anche tutti gli
«spiriti» — i pensieri alti e profondi di ciascuno — che animano gli
uomini e le donne del nostro tempo) si incaricasse di rendere leg-
gera e trasparente come alabastro la pietra che riserva le speranze
e gli aneliti della gente, cosi da poterla riporre senza fatica; e co-
me se lo Spirito ci permettesse di non contenere pitl nel nostro
cuore ossa di morto, né di imbiancarne 'entrata per sembrare vivi
senza esserlo, e di tenervi, invece, il corpo ucciso e risorgente di
Cristo, che conosce il soffrire e il piit amaro e disonorato morire,
ma non si ferma ad essi: dopo la mezzanotte, quando la pitt densa
oscurita si stempera in attesa dell’alba, di un risveglio agognato,
egli «risorge»! Pasqua e, per sua natura, 'immagine di un mondo
trasfigurato, aperto, mai descritto una volta per tutte.

Essa, come un’opera d’arte, apre sempre a un «aldila», a un
significato piul ricco, a un progetto piut profondo, a un’intuizione
deposta simultaneamente nel cuore di Dio e nel nostro. Essa va,
percio, «assaporata» con discrezione ed umilta, come si fa con
cio che vi e di pitt umano, di piut caro, di piu delicato; essa non
dice tutto in una volta, non abbaglia di colpo, ma la sua luce va
percepita lentamente, quasi centellinandone gli sprazzi e le scin-
tille, i riverberi e perfino le ombre che il suo mistero mai risolve
totalmente.
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Pasqua ci fa ricordare che «il sepolcro di Cristo siamo noi.
Noi siamo la terra in cui e disceso. Noi la morte cui si e sottopo-
sto, che lo ha violentato. Noi l'inferno cui egli si consegna, per
levargli il potere di trattenere alcuno. Noi il buio, il monte cavo,
in cui & deposto per uscirne luminoso e lasciarvi lini candidi e
I'annuncio risonante dell’angelo: “Non cercate tra i morti colui
che e vivo e vi precede su tutte le vie”.

Noi, mondo umano e universo materiale, siamo il santo se-
polcro: sepolcro, perché e davvero morto, offeso, torturato, ucci-
so, in tutto simile a noi eccetto che nel peccato; santo, perché &
davvero risorto!» (E. Peyretti). Saremo capaci di far sgorgare dal
«sepolcro» di quest'anno, che reca con sé i segni di un’ulteriore
violenza e di morti ripetute, «il grande grido di Pasqua», come
diceva Pasternak?

Il rischio & che ci capiti quello che ¢ raccontato in un libro
ebraico del XVIII secolo: «C'era un giovane che voleva diventare
fabbro. Si fece apprendista di un fabbro e imparo tutte le tecni-
che del mestiere: come impugnare le tenaglie, come sollevare la
mazza, come battere sullincudine, come ravvivare il fuoco con
il mantice. Terminato il periodo di apprendistato, fu chiamato a
lavorare in una fucina del palazzo reale. Ma la soddisfazione del
giovane fini presto quando si accorse che non era riuscito ad impa-
rare come far scoccare la scintilla. Tutte le sue capacita e abilita nel
maneggiare gli strumenti non gli furono di alcun giovamento».

Non &, spesso, questa anche la nostra incapacita e la nostra
delusione?
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II domenica di Pasqua
Credere senza vedere
(Gv 20, 19-31)

E vero che per il credente e, se pur con maggior fatica, anche
per il cercatore del Dio cristiano, nella notte di Pasqua si apre
un mondo che l'oscurita invadente non & mai riuscita ad avvol-
gere totalmente e in maniera definitiva. Si tratta di una semplice
«scintilla», niente di pili; di una luminosa fessura che spacca
I'omogeneita delle cose, che il buio rende tutte eguali; di una
speranza che si apre ad attendere un nuovo giorno, una nuova
storia, una vita nuova; di un «aldila» tenue, appena abbozzato,
pitt immaginato e sognato che compreso e sperimentato. Chi
puo dire qualcosa di pit di quello che e avvenuto a Pasqua?
Non mi piacciono gli eccessivi trionfalismi, gli alleluia gridati,
le certezze inconfutabili, come se si trattasse di portare il certi-
ficato dell’anagrafe della risurrezione di Gesu di Nazareth o le
tracce scientifiche del suo passaggio nel sepolcro, poi lasciato
vuoto. I Vangeli, pitt che da proclami, sono sempre attraversati
da brividi, da paure, che investono tutti i testimoni della Pasqua,
a cominciare dalle donne, premurose nel voler onorare il corpo
di Gest, fino ai discepoli del Vangelo di questa domenica, chiusi
in casa «per timore dei giudei».

Il sepolcro vuoto, le parole dell'angelo seduto sull’orlo della
tomba sembrano avere piu l'effetto di atterrire, che di consolare,
di gettare nello sconcerto, piuttosto che di far esplodere di gioia
incontenibile. Mi sembra bella in questo contesto la poesia intito-
lata Pasqua di Marco Morelli, un amico carissimo:

«Che Tu sia vivente

che di noi oggi Tu sappia e curi,
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questo ¢ il problema

dell’essere e del non essere.

Atroci il dubbio e la domanda

se anche Tu del tutto estinto.

Se hai spezzato la pietra

le hai tolto l'ultima parola

e con lampo d’oro fuso

dalla crepa si & accesa

la torcia al viandante» (da Parole a dei tu).

In realta la caratteristica fondamentale del Dio dei cristiani
e la sua «presenza elusiva». Dio non si rende disponibile una
volta per tutte; Dio «passa», cosi che la sua ricerca sara sempre
un porsi in cammino, per dirigersi verso una terra promessa, un
protendersi verso un Dio che, passando, ci ha afferrati, come dira
Paolo ai cristiani della citta di Filippi. Il Dio della Scrittura non
lo si vede in faccia, ma di spalle, come egli stesso ricorda a Mose
nell’Esodo.

Al tempo del Concilio il grande teologo Henri De Lubac sot-
tolineava come nella fede del credente e del cercatore di Dio sia
il «mistero» a costituire la norma: esso & primo e ultimo, vale a
dire fonda la ricerca di Dio e al tempo stesso rimane fuori della
nostra portata, come dono che sta «oltre», escatologico. Tale &, in
modo particolare, la risurrezione del Signore Gesu, evento prote-
so verso il futuro e che solo dal futuro potra trovare conferma, la
dove le cose credute, sperate, amate diventeranno l'intero mondo
riconciliato da Dio, quando «egli sara tutto in tutti». E questo il
«discrimine» della fede, cioe quell’elemento decisivo, caratteri-
stico dell'annuncio cristiano: la risurrezione mette in luce delle
realta a cui 'uomo e elevato, che a lui sono donate, ma che non
appartengono alle sue possibilita, cioe realta che gli uomini non
possono fare da soli e che non sono alla loro portata, ma che ri-
guardano gli impossibilia Dei (cid che e riservato solo a Dio).

Questi sono riconoscibili nelle affermazioni del Credo cristia-
no che «il Risorto vive, siede alla destra del Padre, tornera nella
gloria a giudicare i vivi e i morti e il suo Regno non avra mai fi-
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ne». Se il cristianesimo non annuncia il “Risorto” — e tutto cio che
ne segue — si risolve facilmente in morale. Sepolto come fede, esso
sopravvive come episodio di civilta o al meglio vive come mito,
suscettibile, al pari di tutti i miti, di una rielaborazione infinita,
una riserva di metafore che gli uomini impiegano per dire di sé,
per rappresentare e raccontare di volta in volta il senso e il non
senso del loro stare al mondo» (S. Natoli).

E in questo «difficile» contesto che si pudo comprendere in
tutta la sua profondita la nuova beatitudine, pronunciata da Gesu
di Nazareth nel Vangelo di questa domenica: «Beati quelli che
pur non avendo visto crederanno» (Gv 20, 29). Noi siamo coloro
cui e dato di «credere senza vedere», noi, donne e uomini di un
tempo cui i sensi non bastano per assaporare la vita e che vor-
remmo dilatati all'infinito, per vedere, sentire, odorare, gustare
e toccare avidamente cose e persone ed eventi, cosi da moltipli-
carne la presenza, la reattivita, la forza coinvolgente ogni singola
esperienza, individuale e collettiva. Dilatare gli occhi e rendere la
vista penetrante oltre I'ovvieta; tendere I'orecchio per percepire
anche i bisbigli della vita, dove spesso si rannicchiano le parole
pit dolci e pit umane; coltivare gli odori e il gusto delle stagioni
e dei prodotti della terra; palpare minuziosamente le cose, per
coglierne la concretezza del corpo e vibrare intensamente per
I'emozione che ne deriva: questo ¢ cio che gli uomini e le donne
di oggi vorrebbero sperimentare ogni momento, in una danza dei
sensi cui si affida spesso l'intera comprensione del mondo e di se
stessi. Ma se cio e stato, in parte, possibile a Tommaso, I'apostolo
che nel Vangelo vede e palpa le piaghe del Risorto, a noi tutto cio
e precluso o, meglio, & trasferito in una dimensione di cui i sensi
possono anticipare solo la nostalgia: quella di una visione piena,
di un ascolto definitivo, di un gusto esaltante e di un toccare che
introduce in un’intimita mai pitt minacciata.
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111 domenica di Pasqua
La carne di Dio e 'uomo
(Lc 24, 35-48)

Per conoscere bene una persona basta, talvolta, fare un viag-
gio, anche breve, con lei. La vicinanza, le emozioni sperimentate,
le piccole noie del cambiamento dei ritmi di vita, gli imprevisti
non sempre piacevoli che si possono incontrare, la rivelazione
lenta e graduata di stati d’animo, di impressioni, di giudizi, per-
mettono di sondare in modo pit profondo, meno approssimativo,
I'animo del nostro compagno o della nostra compagna di viaggio,
di coglierne una dimensione piut completa, piu dilatata e, forse,
anche pilt vera.

C'e sempre, infatti, un momento rivelatore, anche non voluto,
perfino temuto da tanta gente, in cui ci si manifesta per quello
che si ¢, senza eccessive maschere, nudamente... E il risultato
puo essere profondamente diverso dall'immagine iniziale, nel be-
ne e nel male, facendoci scoprire di volta in volta persone stupen-
de, con un’'umanita tutta da godere e da condividere, o persone
grette, egoiste, concentrate nella difesa del proprio particulare,
inscalfibili ad ogni novita e a ogni apertura di idee e sentimenti,
carico di pregiudizi.

E bello, percio, scoprire che anche 'evangelista Luca affida ad
un viaggio, quello compiuto da due anonimi discepoli di Gesu di
Nazareth da Gerusalemme a Emmaus, 'opportunita di cogliere la
misteriosa identita del loro compagno di viaggio e di sentire, su-
bito dopo, 'esigenza di correre a raccontare 'esperienza fatta agli
«undici» rimasti in citta, rassegnati e impauriti. E a costoro che
i due viandanti «riferiscono cio che era accaduto lungo la via e
come lo avevano riconosciuto nello spezzare il pane» (Lc 24, 35).
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Non si era trattato di una semplice apparizione, evanescente
e impalpabile, ma di un contatto con la «carne» viva del Cristo,
con una «voce» carica di sicurezza, con una «storia» affondata
nei secoli delle attese della gente, con un «gesto» — quello dello
«spezzare il pane» — che era stato come il sigillo su un evento
— quello del «viaggio», appunto — vissuto a meta strada tra lo
stupore dei sensi e l'intelligenza penetrante della fede, capace di
leggere «oltre», se pur dentro la realta, non nell'illusione o nella
mera utopia.

Sensi e fede: bisogno di vedere e di palpare, perché tutto non
si risolva, come si diceva sopra, in un’apparizione evanescente,
in una fantasticheria, in una suggestione dettata da un’emotivita
fuori controllo; ma bisogno anche di «intravedere», di fissare con
le parole della Scrittura una storia, che la passione, la morte e la
risurrezione di Gesut di Nazareth hanno saputo portare a compi-
mento. Il mistero cristiano della Pasqua non finisce mai di solle-
citare la nostra riflessione: «carne» e «Parola» unite insieme, mai
separabili, mai interpretabili I'una senza l'altra; la prima a dirci
che non c’¢ risurrezione che non contempli anche il corpo, la cor-
poreita, quella di Cristo e la nostra, dopo che ci si & appassionati
alla vita e si & anche sofferto e condiviso con tutti il pane della
giustizia, della liberta, della pace; la seconda a confermare che il
destino ultimo di ciascuno affonda le sue radici in una storia di
attese, di aspirazioni, di aneliti diffusi e continuamente riaffioran-
ti, ma anche di promesse mantenute da parte di quel Dio che ha
saputo vedere la miseria del suo popolo e che & sceso per donargli
salvezza. «Carne dell'uomo» e «carne di Dio» si sono incontrate
in Gest di Nazareth e in lui le parole di entrambi hanno trovato
accoglimento, attenzione, compimento!

Tenere unite «carne» e «Parola» ¢ il vero compito pasquale
dei credenti e dei cercatori di Dio: il disprezzo della «carne»
svuota I'annuncio cristiano di ogni significato e lo rende pura
apparenza; I'oblio della «Parola» porta la comprensione della vita
e della storia degli individui e dei popoli in un vicolo cieco, senza
profondita e senza speranza. Se non si assume con coraggio il
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significato che la «carne» porta con sé nell’'annuncio della risur-
rezione, si rischia di rendere evanescente ogni impegno concreto,
ogni lotta per la vita e la dignita delle persone, il lavorare perché
a tutti sia dato «cibo, vestito, casa», come ci ricorda Péguy. Ma
se non si «interpreta» con la Parola cio che la storia degli uomini
e delle donne quotidianamente ci fa sperimentare, quella rischia
di chiudersi in un oscuro labirinto, dominato dalla prepotenza,
dalla sopraffazione e, da ultimo, dalla distruzione di tutto.

E per tener insieme «carne» e «Parola» si puo, forse, pregare
con le parole di questa bella preghiera brasiliana:

«Dio solo puo dare la fede — tu, pero, puoi dare la tua testi-
monianza.

Dio solo puo dare la speranza — tu, pero, puoi infondere fidu-
cia nei tuoi fratelli.

Dio solo puo dare I'amore — tu, pero, puoi insegnare all’altro
ad amare.

Dio solo puo dare la pace — tu, perd, puoi seminare l'unione.

Dio solo puo dare la forza — tu, pero, puoi dar sostegno ad uno
scoraggiato.

Dio solo ¢ la via — tu, pero, puoi indicarla agli altri.

Dio solo e la luce — tu, pero, puoi farla brillare agli occhi di
tutti.

Dio solo ¢ la vita — tu, pero, puoi far rinascere negli altri il
desiderio di vivere.

Dio solo puo fare cio che appare impossibile — tu, pero, potrai
fare il possibile.

Dio solo basta a se stesso — egli, pero, preferisce contare su di
te...».
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IV domenica di Pasqua
Il pastore non ¢ padrone
(Gv 10, 11-18)

Sono sincero: non mi piace I'immagine del pastore e del
gregge che ci viene messa davanti dal Vangelo di questa dome-
nica! E non ¢ per 'immagine in se stessa, ma per 'uso distorto,
ideologico, che se ne fa spesso dentro e fuori la comunita cri-
stiana; dentro, per strumentalizzare l'assetto gerarchico dell’i-
stituzione ecclesiastica, cosi da presentare la comunita cristiana
divisa tra capi e sudditi, con i primi che comandano e i secondi
che ubbidiscono (e la Chiesa del Concilio di Trento!); fuori, per
assecondare il pregiudizio di tanti «sapientoni» laici che con-
tinuano a insinuare che nella Chiesa non c’¢ liberta di giudizio
e possibilita di critica. Lo sforzo di accogliere — sia da parte di
«chi sta dentro», sia da parte di «chi sta fuori» — 'immagine del
Concilio Vaticano II di una Chiesa popolo di Dio che cammina
tutta insieme incontro al suo Signore & ancora difficile da ac-
cogliere, sia nei laici che nel clero, nei fedeli e nei vescovi, nei
vicini e nei lontani.

Percio non puo stupire di vedere scritto da mesi, sulle pareti
esterne di una scuola di Trento, in caratteri cubitali: «Vaticano
IT = Massoni», dove l'ignoranza si unisce alla prepotenza, I'insul-
saggine al pregiudizio coltivato. Gli stessi credenti e cercatori di
Dio non possono non tener conto, oggi, di un’atmosfera, di uno
stato d’animo, perfino di un’accusa circostanziata, che Friedrich
Nietzsche ha lanciato nei confronti del cristianesimo e dei cri-
stiani, definiti «un gregge di risentiti», incapaci di gestirsi la vita,
succubi di una religione che chiede solo obbedienza, mortifica-
zione, sacrificio di tutto cid che e vitale, sano, creativo.
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E dell’altro giorno lo stupore saccente di un «grosso» condut-
tore di un programma politico in prima serata, che si meravigliava
che nella Chiesa cattolica si potesse parlare di «liberta di coscien-
za» come caratteristica del vivere del credente e del cercatore di
Dio. «Prima la coscienza, poi il Papa», affermava gia nell'Ottocento
il grande cardinale John Henry Newman. Ma com’e «il gregge»
attuale? Come si presenta la comunita cristiana nel nostro tempo?

Don Tonino Bello, in un bel testo intitolato Insieme, alla se-
quela di Cristo sul passo degli ultimi, distingue quattro categorie
di cristiani:

— quelli che ripiegano nello spazio intimistico, sentimentale,
astratto, lontano mille miglia dalle situazioni reali della gente,
sono coloro che aspettano con inerzia «l’altro mondo», ma non
fanno nulla perché un «mondo altro» si affermi sulla terra. La lo-
ro religione, il loro modo di vivere la fede, € tutto incentrato sulla
«salvezza della propria anima», disincarnato dalla storia concreta
in cui ciascuno e chiamato a vivere, pauroso di contaminarsi a
contatto con la realta, almeno fino a quando non si tocchino i
loro interessi e la loro bottega anche spirituale;

— quelli che dispiegano un impegno esteriore, affannoso, ap-
piattito, talvolta violento; sono quelli che hanno perso, cammin
facendo, ogni connotazione di annuncio religioso, se non proprio
di identita cristiana, e si trovano a gestire tra le mani solo una
disarticolata ragnatela di proposizioni ideologiche, che nell’antica
matrice hanno solo qualche sbiaditissimo ricordo. Ma la religione
serve loro per le battaglie a favore della «tradizione», dei «valori
cristiani» da opporre a «invasioni nemiche»...

— quelli che spiegano i gesti ecclesiali di condivisione come
depravazioni populiste, gli accenni di solidarieta come devianze
demagogiche, l'attenzione ai poveri come teorizzazioni di como-
do o ammiccamento di vocabolario; sono quelli che guardano
con diffidenza, come invasioni di campo, le sortite ecclesiali sugli
spazi dove giustizia e perversita, pace e guerra, si scontrano, e ac-
cusano di orizzontalismo i vari tentativi di impegno sociale (ecco
il «cattocomunismon»!);
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— quelli che impiegano, pur nell'immensa fatica del quotidiano,
ogni energia per «gridare il Vangelo con la vita», come diceva don
Primo Mazzolari; quelli, cioe, che hanno compreso che credere
non ¢ soltanto un modo nuovo di pensare, ma ¢ soprattutto un mo-
do nuovo di vivere e di lottare; quelli che hanno capito che solo se
la spina dell'impegno concreto si inserisce nella presa del Vangelo
la Parola risplende e il mondo viene salvato. Sono anche coloro che
credono a una Chiesa serva della Parola, mai padrona; una Chiesa
del «grembiule», come se la immaginava don Tonino stesso.

Ma i «pastori» hanno preso coscienza di tutto cio? Nel Van-
gelo di oggi il ritratto che ne emerge ¢ davvero straordinario: il
pastore & colui che & pronto a morire per difendere il suo gregge,
con una premura indefessa e con il rischio di essere miscono-
sciuto, vilipeso, tradito; egli & anche colui che non sfrutta la sua
posizione per vantaggio personale, per la fama o la posizione
individuale; egli e per tutti e la sua preoccupazione piut grande e
«salvare il popolo» perché ne & parte, membro vivo e presente,
capace di cogliere le aspirazioni, i desideri e i bisogni, le ansie e le
speranze, le gioie e le sofferenze con responsabilita e dedizione.

Ma per «quale» Chiesa? Quella del Vaticano II o quella del Con-
cilio di Trento? Per una comunita «serva della Parola», o «padrona
delle coscienze» con un sogno di potere ormai impresentabile?

57



V domenica di Pasqua
Tra-guardare oltre il mito dell’efficienza
(Gv 15, 1-8)

C’e una parola d’ordine che attraversa la vita quotidiana delle
persone, sbandierata dai mass-media, pronunciata con sussiego
da uomini potenti e da semplici dirigenti di gruppi, associazioni,
comunita civili, politiche, religiose: efficienza. Essa ¢ diventata
il fine, il miraggio di ogni discorso, di ogni strategia pubblica e
privata, spesso anche un paravento per chiudere, ridimensionare,
licenziare strutture e persone.

Talvolta essa evoca stagioni intere di risorse sprecate, mai
utilizzate, sottratte al pubblico bene, sepolte dagli intrighi della
burocrazia e del malgoverno. L'inefficienza e, in effetti, il male
oscuro che colpisce ogni istituzione, la cosa pubblica in generale,
quando si affievolisce o muore l'attenzione di chi ne ¢ respon-
sabile; ma essa non risparmia nemmeno la vita privata, il tran
tran quotidiano, quando I'abitudine si allarga fino a togliere ogni
attenzione e vigilanza su cio che capita alle persone e alle cose.

Tutto scade, si banalizza, si corrompe, si rompe, va fuori uso,
diventa desueto, non & all’altezza della situazione, ¢ in ritardo
sulle esigenze che si richiedono qui e ora... Il nostro tempo fa
presto a rendere inefficienti strumenti e macchine, pensieri e per-
sone, cui, peraltro, chiede ossessivamente di tenersi aggiornati, di
essere «efficienti».

Quello che e grave e che, normalmente, il grado di «efficien-
za» si misura in termini di «produttivita quantitativa», nel nu-
mero delle pratiche sbrigate, nella raccolta di dati raggiunti, nel
tempo che & servito per risolvere un problema; meno si ¢ attenti
alla «qualita» dei risultati raggiunti, al benessere effettivo che
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si riesce a diffondere tra la gente, cioe a tutto cio che si riferisce
alla bellezza, alla bonta, alla giustizia, alla liberta delle persone
dentro la storia quotidiana. L'efficienza e pit per «I'usufruibile»,
il «dominabile», il «riproducibile»; meno per la profondita, per
l'originalita, per lo spessore dell’esperienza umana e per la sua
comunicazione.

Anche il Vangelo di questa domenica si appella in qualche
modo all’«efficienza» della religione, della fede, quando chiede
ai credenti e ai cercatori di Dio di saper «portare frutto» dal
loro legame, dal loro riferimento alla vita e alla parola di Gesu
di Nazareth.

C’e una certa «produttivita» della fede e della ricerca di Dio
che vale la pena di analizzare ed esaminare. Ma quale? Certamen-
te essa non riguarda «la quantita», cioe il numero degli adepti,
vecchi o nuovi, le adunate oceaniche di giovani pur affascinati
dalla figura di un vecchio Papa, il ruolo «politico» che le Chiese
svolgono ancora all'interno della comunita internazionale, perfi-
no la stima che esse riescono ad attirare su di sé nella difesa della
pace e dei diritti umani. L'uomo del nostro tempo, anche cre-
dente e cercatore dell'infinito, sente la necessita di una religione,
di una fede, che parlino del bisogno di dissentire, di rovesciare,
di dissacrare e di risacralizzare dell'uomo contemporaneo, e che
rappresentino cioé¢ una carica positiva ed eversiva di trasforma-
zione, indispensabile per non essere omologati, addomesticati,
castrati dai modelli di vita vincenti.

L'uomo contemporaneo sente il bisogno di venire sedotto
da Dio, di essere cercato e non abbandonato, sente il bisogno di
incantarsi davanti alla sacralita che avverte in sé, negli altri, nel
mondo e nell'intero universo.

«Contro una religiosita addomesticata dalla pratica liturgica e
da stanchi formulari, contro un Dio spiegato, analizzato, contro
una teologia che si arrabatta a giustificare Dio per le cocenti scon-
fitte della storia, il bisogno religioso odierno va alla ricerca di un
Dio che trascende le assurdita dell'uomo e dei suoi pretenziosi
ragionamenti, per farsi silenziosamente presente in una mistica

59



semplice e immediata, ma “selvaggiamente” comunicativa. Un
Dio che salva il mondo e I'universo, sacri nella loro essenza, un
Dio che salva la natura, sacra nella sua essenza. E un bisogno di
bellezza e armonia che si pone al di sopra delle apparenti dif-
ferenze e molteplicita delle forme, che soffre nell'assurda legge
della sopraffazione e della lotta per la vita alla quale soggiacciono
tutte le creature insieme all'intera realta, che cerca la perfezione
e 'emancipazione dalla pesantezza del vivere, empaticamente ab-
bracciato all'uomo e al creato» (M. Gallizioli).

L’'uomo contemporaneo non ha piu grandi eroi, né grandi sce-
nari epici a cui appellarsi, ed é costretto a costruirsi il suo senso a
partire dal basso, sottovoce, senza la pretesa di gridare verita or-
mai definitive. E a lui (a tutti noi) che la religione, la fede possono
offrire la loro «efficienza», aiutandolo a vivere la frammentazione
delle sue antiche sicurezze e salvandolo dall’asettica prosaicita
del quotidiano, sollecitandolo a sognare un «altrove» e a «tra-
guardare» i confini, a respirare un senso pitt completo, anche se
non definito una volta per tutte, della sua stessa esistenza.
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VI domenica di Pasqua
Il ritorno di «servi» e «padroni»
(Gv 15,9-17)

La parola «servo» evoca un'immagine lontana, d’altri tempi,
ormai in disuso. A molti richiama il medioevo e la divisione socia-
le di quell’epoca tra «signori» e «servi della gleba», tra padroni e
schiavi, uniti insieme dalla comune necessita di sopravvivere. Ma
i «servi» ritornano, cosi come i «padroni» con la loro alterigia, la
loro prepotenza, i loro beni sfacciatamente esibiti a mostrare la
loro condizione di superiorita. In un contesto profondamente di-
verso, come ¢ il nostro rispetto al medioevo, ritorna soprattutto lo
«spirito servile», il «servilismo», come atteggiamento remissivo,
sottomesso, obbediente.

Lo «spirito servile» si manifesta in mille modi: con il silenzio,
per paura di «svegliare il can che dorme», cioe il padrone, il capo,
che potrebbe vendicarsi; con il sussurro e il mugugno, per darsi
la parvenza di una possibilita di critica che non arriva mai allo
scoperto; con l'ipocrita lode nei confronti del padrone, sperando
che «un giorno» egli si ricordi di tanta attenzione; con I'adulazio-
ne sfacciata che si allinea pedissequamente agli umori e alle scelte
del suo «signore» rinunciando a pensare, a ragionare, a discerne-
re. Non si dice pill «servo suo, signore», ma di fatto quello spirito
si diffonde, modifica, fa tendenza, cosi che nel nostro tempo &
difficile vivere da uomini e donne «liberi».

Il web, cioe la rete, la ragnatela delle relazioni e delle comunica-
zioni di cui disponiamo, paradossalmente non amplia la richiesta
di capacita critica, di proposte alternative, di rifiuto dell'omologa-
zione, e la gente si adatta sempre di piut a utilizzare il «prefabbrica-
to», il «gia digerito», il prodotto di persuasori occulti.
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Lo stesso spirito democratico, considerato spesso una conqui-
sta irreversibile della modernita occidentale, viene vistosamente
messo in questione da forze sempre piu astute e prepotenti. Lo
spirito «servile» arriva ad accogliere tutto, a digerire tutto, ad
approvare tutto: ritorni all'indietro, mistificazioni ideologiche,
documenti senza mordente, inviti all'ubbidienza cieca, trame di
potere; perfino ad essere schiacciati e messi in disparte per non
nuocere all’'establishment costituito.

Ma ai credenti e ai cercatori di Dio, cosl come a tante persone
che non rinunciano, pur con fatica, a difendere la propria dignita
e la propria liberta, non dice niente questo diffondersi del «ser-
vilismo»? La parola piu preziosa del Vangelo di questa domenica
indica proprio il superamento dell'immagine del servo da parte
di Gesu di Nazareth: «Non vi chiamo piut servi, perché il servo
non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici,
perché tutto cido che ho udito dal Padre I'ho fatto conoscere a
voi» (Gv 15, 15).

Nel suo discorso di commiato Cristo, alla figura del servo,
che pure rappresentava per la Bibbia, soprattutto per I'’Antico
Testamento, la massima espressione della fedelta a Dio, sostitui-
sce quella dell'amico, segno di un’intimita del tutto diversa. Allo
spirito servile Gesu di Nazareth sostituisce il rapporto di amici-
zia, che per sua natura significa rispetto, sincerita, confidenza,
dialogo, condivisione di ideali. Quello che viene prospettato e
un altro livello di umanita, dove ciascuno non deve rinunciare a
se stesso, annientarsi, ritenersi insignificante e stupido, ma vivo
e significativo, capace di offrire collaborazione, rispetto, stima,
ricchezza di opinioni e di punti di vista. L’amicizia per sua natura
cambia i rapporti umani; essa gioca sostanzialmente su un piano
di eguaglianza, di fraternita; valorizza la liberta dell’altro, non
vuole costringere o manipolare o usare l'altro; essa mette al cor-
rente l'altro anche dei progetti pitt reconditi, pitt profondi, cosi da
poter far crescere insieme gli ideali condivisi.

Infatti, per il Vangelo di oggi I'amico e colui che & capace di
portare alla luce cio che € nascosto, misterioso, inedito ma, insie-
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me, efficace, dinamico, creativo: la paternita di quel «Dio che non
fa preferenze di persone» (At 10, 34) e che invita tutti a scoprire
la propria dignita e a viverla, costruendo un mondo giusto, libero,
pacifico dentro la storia concreta dell'umanita. Come ci esorta
Paolo, «non siamo pitt servi, ma liberi!».

Perché non ribadirlo ogni giorno e «obbligare» anche singoli
e istituzioni a riconoscerlo?
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Ascensione del Signore
Ascensione, la liberta sul confine
(Mc 16, 15-20)

C’e stata una corsa affollata verso la cima piu alta del mondo
nel cinquantenario della scalata dell’Everest: un’ascensione-sim-
bolo, quasi a voler guardare il mondo dal suo punto piu alto, co-
me librati tra cielo e terra, leggeri dal peso della materia, sollevati
nella sottile aria della vetta conquistata.

Ci si arrampica con la voglia di allungare lo sguardo, quasi
che si possa, per un attimo, liberarsi di un orizzonte delimitato,
ristretto, e gustare il senso dell'infinito; ci si arrampica anche
perché si sa quanto «angusti sono gli argini del cuore», come ci
ricorda Emily Dickinson, e si vorrebbe provare a dilatarne la ri-
cettivita, sollecitati dalla vastita e dalla ricchezza delle sensazioni
sperimentate. Un brivido attraversa il corpo e perfino 'anima
nei suoi recessi pit profondi, nel momento in cui, conquistata la
cima, ascesi in alto, gli occhi e il cuore si impossessano di un’im-
mensita mai vista, incontenibile.

Si ha la sensazione di partecipare ad un movimento planetario
che pervade, scompiglia e rifigura gli antichi argini della geografia
terrestre e umana, trasforma le costellazioni della nostra coscien-
za, aprendola a spazi inediti e sconosciuti, inquietanti.

Mi permetto di dire che anche '’Ascensione di Gesu di Naza-
reth, la cui festa i cristiani celebrano in questa domenica, porta
con sé pensieri e sensazioni simili, perché anch’essa invita ad
allungare lo sguardo e a dilatare il cuore verso un «oltre» che non
rinnega la terra e tutto cio che essa contiene, e non esclude il cielo
come dimensione che ne custodisca gli aneliti, le speranze, i sogni
pitt umani e piu veri.
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Per i credenti e i cercatori di Dio, il Cristo «asceso al cielo»
diventa una parabola aperta, visibile a tutti, che accoglie I'incer-
tezza e la complessita della vita e che mette in relazione le tante
visioni e partizioni del mondo: la fede e I'incredulita, il cielo e la
terra, la gioia e il dolore, la vita e la morte, il peccato e la grazia,
la violenza e I'amore. Come librato tra due mondi, tra finitudine
e sconfinamento nell'infinito, egli travasa il corpo e lo spirito, fi-
nalmente uniti, nella pienezza della risurrezione, che & puro dono
del Padre, carezza e bacio che accompagna quel passaggio, quella
soglia cui ogni donna e ogni uomo giungono a loro volta dopo
aver «scalato» la montagna della propria vita.

Da tre punti di vista egli interpreta il mistero del ricongiungi-
mento della terra e del cielo, del corpo e dell'anima, della materia
e dello spirito, che con lui diventano inseparabili, indistinguibili:

— come parabola di sconfinamento, perché Gesu di Nazareth
diventa quel passante instancabile che viene da altrove e scom-
piglia i recinti, le separazioni, i territori. Egli e, per cosi dire, un
extraterritoriale che distrugge le mappe fissate per I'incontro con
il divino: spazi e tempi sacri, diritti acquisiti di elezione, codici
morali e comportamentali, esclusivismi di ogni tipo. Ognuno pud
attingere il cielo, perché la terra si distingue non solo in larghez-
za, ma anche in altezza e in profondita, resa capace di accogliere
il germe dell’oltrepassamento, della vita «al di la»;

— come parabola di sfiguramento, perché nel suo corpo si stig-
matizzano le impossibilita, i limiti, i fallimenti dell’amore umano,
ma nello stesso tempo anche la misura «eccessiva» di quell’Ecce-
dente che ¢ il Padre, il quale non puo permettere che «il suo pre-
scelto veda la corruzione». Ognuno pud sentirsi sostenuto nella
sua lotta contro la malvagita, e I'ingiustizia, la disumanita della
terra, perché egli «da essa e stato elevato per attirare tutti a sé»;

— come parabola di risuscitamento, perché Gesut di Nazareth ¢
il datore di un soffio leggero, penetrante, empatico, che si accosta
in punta di piedi al cammino dell'umanita, per suscitare speran-
za li dove la disperazione ha il sopravvento, fiducia dove non si
intravedono piut strade di uscita, amore dove l'interruzione del
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dialogo sembra essere l'ultima parola. Ognuno puo sentirsi solle-
citato a non perdere la speranza, a ricuperare energie nascoste, a
non snobbare quei piccoli segni di vita, di tenerezza, di compren-
sione e di accoglienza che I'esperienza quotidiana non nasconde
mai totalmente a chi sa tener aperti gli occhi e il cuore nell’attesa
vigile di un futuro a misura d’'uomo.

Perché cio avvenga occorre, pero, che anche noi, donne e uo-
mini di questo tempo tormentato e difficile, sappiamo essere «cu-
stodi del confine», che da sempre separa la terra dal cielo, il finito
dall'infinito, cosi che né la terra ci appaia mai come un territorio
definitivo e invalicabile, né il cielo assomigli a un sogno irrag-
giungibile, a un'utopia vuota e senza senso, buona solo per creare
illusioni e ricatti.

«Custodi del confine» significa, qui, il tentativo di continuare
ad «ascendere», a «scalare» la montagna della vita, coltivando,
come ci invita a fare I'evangelista Marco, il seme di una Parola che
annunci salvezza, il disegno di una diversita capace di riconcilia-
zione, e I'impegno di liberazione del mondo del maligno.

Allora potremo sperimentare, come scrive Saul Bellow, che
«siamo tutti trascinati verso gli stessi criteri dello spirito — per
sapere cosa siamo e qual & il nostro scopo, per conoscere il nostro
fine, per cercare la grazia».
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Domenica di Pentecoste
La dinamite della liberta dello Spirito
(Gv 15,26-27; 16, 12-15)

E un mondo strano il nostro: c’¢ bisogno di freschezza e di
leggerezza e ti mettono addosso tutti i pesi possibili; c’¢ bisogno
di liberta e ti fanno crescere intorno il reticolo delle costrizioni;
c’e bisogno di verita e ti abbindolano con gli specchietti per le
allodole; c’e bisogno di umanita e la sostituiscono con cid che &
convenzionale, meccanico, scontato; c’¢ bisogno di una fede «es-
senziale» e ti propongono un’infinita di devozioni; c’e bisogno di
ricuperare il primato delle coscienze e ti senti dire che ¢ meglio
obbedire ai capi; c’e un grande bisogno di «pulizia morale» e ti
offrono il «politicamente corretto», cioe la mera attinenza alla
lettera della legge.

La cappa ¢ opprimente; lo scontento cresce; il mugugno ab-
bonda; e i furbi fanno i loro affari, protetti da una densa cortina di
omerta. Cio che delude ¢ il fatto che molti non sono «furbi» solo
perché «non possono», cioe non sono nelle condizioni pratiche di
esercitare quell’astuzia deprimente, ma se un giorno potessero...
allora tutti gli ideali crollerebbero di colpo ed essi invocherebbero
solo una legge, che li salvi da una «colpa» puramente legale!

Quante azioni vengono affidate alla «coscienza della legge»
invece che alla «legge della coscienza»!

La grande conquista della modernita, da Lutero alla Rivolu-
zione francese, fino al Vaticano II, sta naufragando miseramente
sotto i colpi di una rinnovata prepotenza, di un rigurgito di lega-
lismo, degno di miglior causa!

Non ho niente contro la legge, ma, da credente, in questa
domenica, celebro la festa dello «Spirito», cioe della freschezza,
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della leggerezza, della liberta, della verita, della fede «essenziale»,
del primato della coscienza; del rispetto, ma anche della presa di
distanza da tutto cio che e gia confezionato, prestabilito, fissato
una volta per tutte, fossero anche dogmi e riti secolari; anch’essi
andrebbero coinvolti, infatti, in quel movimento di «novita», di
«riscoperta continua» che solo lo «Spirito» & capace di produrre
infaticabilmente dentro la storia comune.

Quando Gesu di Nazareth annuncia ai suoi amici, nel mo-
mento del congedo, che avrebbe mandato loro «il Consolatore
[...], lo Spirito di verita...» (Gv 15, 26), egli introduce nella
vita della comunita un «elemento incontrollabile», un’autentica
«dinamite», una «realta rivoluzionaria», incontenibile, come il
vento, come il fuoco, come 'amore.

Ce lo ricordano gli Atti degli Apostoli, descrivendo la Penteco-
ste cosl: «Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento
impetuoso [...] e apparvero loro lingue come di fuoco» (2, 2-3).

Gia allora si & compiuto qualcosa del tutto nuovo: i discepoli
passano dalla paura alla gioia condivisa, dalla chiusura allo spa-
lancamento degli ideali e delle prospettive legate all'annuncio
della salvezza.

Si potrebbe perfino dire che da uomini di parte, essi diventano
uomini universali; da custodi della legge, essi si aprono alle ri-
chieste di una storia del tutto nuova, non ancora condizionata dal
passato; da eredi di una tradizione chiusa e omogenea, essi sono
capaci di accogliere le istanze di una universalita, coinvolgente
I'intera famiglia umana; da cultori di una «religione del libro»,
essi diventano adoratori di un Dio che «non fa preferenza di per-
sone» e che offre a tutti salvezza: uomini e donne, ebrei e pagani,
santi e peccatori, credenti e cercatori di lui o di ogni brandello di
umanita possibile, che possa essere redenta, salvata.

Non si puo celebrare la Pentecoste, cioe il giorno dello Spirito
Santo, impunemente, come una tappa scontata, un passaggio ob-
bligato del calendario delle feste della comunita cristiana. Inevi-
tabilmente, infatti, «l’affievolimento» dello Spirito porta con sé la
prevaricazione della «materia», della legge, dell’istituzione, della
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religione esteriore, della tradizione imbalsamata, in una parola
di tutto cio che e fisso, fermo, prestabilito, rituale, abitudinario,
stantio, vecchio, dogmatico, nel senso di irrimediabilmente pie-
trificato in formule e parole senza vita.

Cio significa, ad esempio, per la Chiesa, la ricerca della sua
visibilita, della sua potenza, anziché del suo mistero, del suo farsi
serva per il Regno di Dio; significa privilegiare 'organizzazione
intorno a se stessa, invece che intorno a Dio, di tutto cio che fa ri-
ferimento alla fede, alla ricerca religiosa, o anche alla promozione
di ogni umanita.

Tre grandi tentazioni la circuiscono con insistenza: quella di
diventare (o continuare ad essere) una «Chiesa clericale», quella
della «uniformita teologica» e quella della «omologazione cultu-
rale», che sono autentici ostacoli al dialogo, al confronto, all'umi-
le ascolto dell’altro.

Come scrive una donna attenta alla situazione attuale della
comunita cristiana, Cettina Militello, «noi seguitiamo a vivere la
nostra vita come se i valori di riferimento fossero gli stessi della
societas christiana delle generazioni passate. Seguitiamo ad auto-
celebrarci, a fare delle nostre liturgie spettacoli.

Seguitiamo a crogiolarci in bagni di folla che, pur cospicui,
sono statisticamente irrilevanti. Seguitiamo a pensare a impro-
babili mutazioni di tendenza solo perché c’e un lievissimo incre-
mento delle vocazioni al ministero o alla vita consacrata.

Seguitiamo a pensarci in termini di ambienti rassicuranti qua-
li parrocchie, associazioni, movimenti, magari investendo su que-
sti ultimi, vista la loro carica d’efficienza presenzialista.

Siamo paghi delle nostre chiese in apparenza, della nostra
brava gente il cui livello d’informazione religiosa non oltrepassa
l'asilo infantile. Non ci rendiamo conto che rischiamo di restare
fuori dal corso della storia».

Che lo Spirito, davvero, non ci abbandoni!
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Domenica della Trinita
La Trinita contesta 'egoismo
(Mt 28, 16-20)

C’e una specie di proverbio, diffuso tra la gente, che afferma
che si presta interesse o ci si allarma per una cosa quando ormai
«i buoi sono fuggiti dalla stalla», cioe quando e ormai troppo
tardi e non c’¢ pitt nulla da fare. Cosi ¢, in qualche modo, per il
grande tema delle relazioni umane, dei rapporti tra uomini e don-
ne dentro una comunita, all'interno di una istituzione. Altro che
relazioni: l'acidita ci inquina, stiamo diventando corazze! Piu che
luoghi di incontro, siamo spesso piccoli centri di scomunica re-
ciproca. Basta un «sentito dire», un pregiudizio, un sospetto col-
tivato e l'altro viene comunque escluso, eliminato, condannato!

La trincea ci affascina pit del crocicchio, l'isola sperduta pit
dell’arcipelago. Il ripiegamento nel guscio ha pit fortuna dell’e-
sposizione al sole della comunione e al vento della solidarieta.
E Taltro lo vediamo piul come limite del nostro essere che come
soglia dove cominciamo ad esistere veramente.

Anche nell’amore, nell’amicizia, lo scambio & spesso solo ap-
parente: l'altro & al servizio del mio benessere, delle mie emozio-
ni, esaudite le quali & perfino bene che sparisca per non intralcia-
re la possibilita di esperienze rinnovate; il «tu» viene facilmente
fagocitato da un «io» onnipresente, onnipotente, invadente. Ci
manca la «reciprocita», I'idea dell’«insieme/con» che arricchisca
entrambi, che faccia crescere, che raccolga aneliti, desideri, spe-
ranze, progetti, ideali condivisi. C'¢ tanta retorica bolsa in giro,
che coinvolge parole solenni come «fratello», «sorella», «<amico»,
«compagno», «collega», usate per consuetudine, per tradizione,
ma svuotate di ogni significato autentico.
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E per questo che il mistero cristiano della Trinita, che viene
celebrato in questa domenica, pud avere ancora qualcosa da dire
al credente e al cercatore di Dio o a coloro che invocano rapporti
umani pill intensi e piut veri. Infatti, se il suo nome dicibile & sol-
tanto un «essere in relazione», la Trinita diventa la contestazione
pit severa di un modo di vivere chiuso, individualistico, egoista,
ripiegato su se stessi. Davvero la vita interna di Dio diventa una
sollecitazione straordinaria a un diverso modo di vivere di ogni
donna, di ogni uomo che accettino il dialogo, I'apertura, la sor-
presa, la condivisione, il rispetto per la diversita e il gusto per la
differenza. Padre, Figlio, Spirito: tre persone, uguali e distinte.
Uguali: a tal punto che il Padre non ¢ piut grande neppure del
Figlio e lo Spirito non ¢ inferiore né all'uno né all’altro.

Scrive don Tonino Bello: «Ma perché mai 'Eterno & venuto
a raccontarsi nel tempo, se non per introdurre nella storia I'esi-
genza totalizzante della pari dignita tra gli uomini, che poi ¢ il
principio di ogni comunione vera?

Che cosa ha spinto Gesu a svelarci questo “segreto di casa”, se
non il bisogno di costringerci al rifiuto di ogni discriminazione di
razza, di cultura, di ricchezza? E perché, dopo tanti secoli di cri-
stianesimo, l'ingiustizia imperversa e il potere dell'uomo sull'uo-
mo umilia ancora la turba dei poveri? Ma perché sui banchi di te-
ologia abbiamo consumato tanto tempo per studiare I'eguaglianza
delle persone divine, se poi non alziamo la voce per mettere in
discussione questo perverso sistema economico che fa morire di
fame ogni anno cinquanta milioni di fratelli? Che senso hanno i
nostri segni di croce nel nome del Padre e del Figlio e dello Spi-
rito Santo, se non ci battiamo perché a tutti gli oppressi del terzo
mondo (ma anche a quelli del primo e del secondo) vengano
riconosciuti i pitt elementari diritti umani? Quando riusciremo
a capire che le ingiustizie (anche quelle nostre private) non solo
sono causa di tutte le guerre, ma sono anche eresie trinitarie?» (in
Alla finestra la speranza).

La Trinita diventa in questo modo una risorsa rivoluzionaria,
un invito concreto a un continuo cambiamento che non lasci spa-
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zio a sedimentazioni che inaridiscono e sclerotizzano i rapporti
umani e sociali. Nei nostri paesi, nelle nostre comunita, cresce la
separazione, I'antagonismo, la messa al bando reciproca. Anche
lo spirito democratico lascia il posto alle iniziative del capo cari-
smatico, della figura o del piccolo gruppo elitario, che snobba la
massa e la fatica conseguente di camminarle al fianco, spiegando,
coinvolgendo, persuadendo, in vista del bene di tutti.

Cost il legame, sempre cosi sottile e precario, che tiene insie-
me l'intero, viene via via sfilacciandosi, facendo presagire, se non
si pone al primo posto la «relazione», momenti di incomprensio-
ne, di scontro, di sfiducia reciproca.
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Domenica del Corpus Domini
Un Corpo per i corpi
(Mc 14, 12-16.22-26)

Esibire il corpo ¢ diventato una moda, che porta con sé anche
un desiderio inconscio di affermazione, di presentazione delle
proprie chances di vita. E come se attraverso la presenza fisica si
potesse richiedere anche una maggior attenzione per la propria
persona, per le sue aspettative, per i suoi bisogni. E non si tratta
solo di esibire corpi belli, sani, giovani, attraenti. Spesso vengono
mostrati anche corpi sfigurati, malati, senza grazia e armonia,
quasi per documentare un’'umanita sofferente... dimenticata, te-
muta, fotografia di situazioni di decadenza, di ingiustizia, di de-
grado materiale e morale.

Il corpo ha preso il sopravvento sullo spirito, sull’'anima,
dopo tanti secoli di spiritualismo evanescente, tutto indaffarato
a fermare l'attenzione sui destini ultraterreni e poco propenso
a richiedere una dignita, un’attenzione e una rivendicazione
anche per la vita materiale della gente, per la sua fame e la sua
sete, per la sua salute e il suo benessere, per il suo ruolo pub-
blico e le sue relazioni sociali. Il corpo & diventato sinonimo di
vita, di storia, di amore, di sessualita, di tenerezza, di lavoro, di
fatica, di rivendicazione sindacale e operaia, di un nuovo modo
di organizzare la vita, di abitare, di costruire relazioni, tutte
realta dimenticate e sottovalutate da tanta filosofia e teologia
impegnate piuttosto ad offrire ardui sentieri per la salvezza
dell’anima. In un dizionario di teologia cattolica, finito di pub-
blicare nel 1950, alla voce «corpo» non corrisponde alcuna
nota, se non qualche riga sui «corpi gloriosi», gia disincarnati
nell’aldila.
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Eppure, dall'inizio del secondo millennio della vita della
Chiesa, in Occidente si ¢ cominciato a celebrare la festa del Cor-
pus Domini, cioe del «Corpo del Signore», come per sottolineare
una presenza, quasi una «fisicita», del Cristo morto e risorto, da
potersi ancora vedere, sentire, toccare, perfino mangiare e bere
dentro la storia degli uomini.

Un Corpo per i corpi, capace di nutrirli, di rinforzarli, di al-
leviarne le fatiche, di rimarginarne le ferite, di essere viatico in
tempi difficili.

Un Corpo per i corpi, perché esso stesso segnato dalla sofferen-
za e dalla morte e, insieme, germe vivente di novita, di risurrezione,
di ulteriorita, da contemplare glorioso alla fine dei tempi.

Un Corpo per i corpi, anche nel senso dell'impegno che i cre-
denti e i cercatori di Dio non possono non far nascere dentro la
storia, perché cessino le violenze sui corpi dei bambini, delle don-
ne, dei poveri, offesi e profanati, usati e gettati via come oggetti
ormai inservibili. Chi mostra il corpo di Cristo non puo non ve-
dervi, in trasparenza (nella fede), la storia concreta di tanti uomi-
ni e donne, il cui corpo porta con sé il degrado di una storia, che
trova nel Crocifisso la sua immagine pitl concreta e pitl verace.

Ma non c’e¢ corpo se non c’e da mangiare e da bere, se non
viene offerto un cibo che sazi e una bevanda che disseti. Il pane
e il vino sono il segno di un’offerta di sopravvivenza e, insieme,
di soddisfacimento dei bisogni pitt umani. La fragranza del pane
e 'energia che sprigiona dal vino portano con sé tutti i sapori e i
profumi dei cibi e delle bevande; essi esaudiscono, per cosi dire,
il bisogno di nutrirsi, di crescere, di mantenersi in forze, di spen-
dere energie fisiche e mentali. E ciascuno dei due, a modo loro,
indica anche la ricerca di una pienezza di umanita, che nessun
altro elemento sa esprimere come loro.

Il pane dice infatti I'intera vicenda di una vita: il suo uscire
dalla solitudine, la condivisione, lo spartire insieme le esperienze,
il bisogno di fraternita, di uguaglianza. Il vino, a sua volta, indica
piuttosto la qualita dell’esistenza: il bisogno di dare spessore e
tono ai rapporti umani, la voglia di festa, di allegria, la ricerca del
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calore che viene dal cuore, il valorizzare I'entusiasmo e la proget-
tualita delle persone. Il pane costruisce I'intimita, il vino la rende
traboccante; il pane offre sicurezza, il vino vince la monotonia; il
pane mette in relazione e da garanzia di solidita, il vino moltiplica
le forme dell'incontro e le rende ricche, piene di novita.

E per questo che Gesti di Nazareth sceglie il pane e il vino per
comunicare nel tempo con le donne e gli uomini che lo cercano,
affamati e assetati di giustizia, di liberta, di tenerezza: un corpo
donato, un sangue versato, accessibili a tutti, a disposizione di
tutti, soprattutto a coloro che non si sentono gia sazi e gia abbeve-
rati, ma capaci di prestare attenzione anche oggi alla grande fame
e all'inesausta sete di umanita presenti nel nostro tempo.
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1T domenica tra Panno
ESS€I'€, vivere a tu per tu, cuore a cuore
(Gv1,35-42)

Come e strano il nostro mondo, quest’epoca in cui ci ritrovia-
mo a vivere a fatica e a sperare, a chiedere e a dare, a deluderci e
ad ostinarci quotidianamente! Siamo come presi tra due estremi:
lesteriorita, che ci chiede di stare a galla, di disimpegnarci alla
«bell’e meglio», di non sprecare troppe risorse per sentirci vivi, di
assecondare la superficialita del momento, di «mostrarci» per quel
tanto che basta ad occupare la scena della nostra piccola storia; e
I'intimita, che, invece, ci chiede un coinvolgimento e una presa di
posizione nei confronti delle persone, un affidarci all’affetto, alla
stima, alla disponibilita dell’'altro, cosi che emerga il nostro biso-
gno di relazione e il cuore possa trovare pace nel mutuo scambio
dell'amore e dell'amicizia. Forse questo ¢ il palcoscenico piu gran-
de del nostro tempo: si vive come «in superficie», svagati e paurosi
di un eccessivo coinvolgimento nelle vicende reali nostre e altrui
e, insieme, come «spalancati» ad accogliere ogni parola d’amore,
di incoraggiamento, di «umanita», di apprezzamento e di con-
divisione. E siamo, per cosi dire, subito disposti alla confidenza,
alla «confessione», all'aprire I'anima nei confronti di coloro che
ci dimostrano attenzione, ascolto e un’accoglienza disinteressata.
Ce un grande desiderio di «intimita» nel nostro tempo, cercato
in mille modi, tradotto in infiniti richiami, fruito nelle forme piut
disparate, eppure «vero», coinvolgente, profondamente vissuto
e sofferto. Lo splendido Vangelo di questa domenica sembra co-
gliere perfettamente lo stato d’animo dell'uomo contemporaneo. I
discepoli di Giovanni Battista, rivolgendosi a Gesu di Nazareth, gli
domandarono: «Maestro, dove abiti?» (Gv 1, 38).
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E la voglia di stare insieme che emerge immediatamente, piut-
tosto che la curiosita di sapere la dottrina; ¢ il condividere in-
sieme uno spazio (la casa, l'abitazione) e un tempo («erano le
quattro del pomeriggio», annota pignolo I'evangelista!), cioe un
pezzo di giornata, di vita quotidiana, di colloquio a tu per tu, che
metta gli interlocutori faccia a faccia e li disponga allo scambio,
alla confidenza, piuttosto che il freddo rapporto del maestro che
sa e del discepolo che deve imparare. E straordinario questo qua-
dro di relazioni, che mette al primo posto l'incontro tra le persone
e solo dopo la comunicazione dottrinale. Capita cosi anche nelle
nostre comunita, nelle nostre famiglie, tra le persone? Il cammi-
no verso «l'interiorita» descritto dal Vangelo di oggi e davvero
interessante.

— Prima di tutto c’e lo «sguardo»: si dice «posare lo sguardo»
su qualcosa o su qualcuno, proprio quando ci si lascia attrarre e
si presta attenzione a cid che ci circonda in maniera interessata,
con un'’intensita particolare. Gesut di Nazareth «fissa lo sguardo»
su coloro che lo interrogano e li asseconda nella loro domanda.

— E cosi che subito dopo viene «la parola»: «Venite e vedre-
te», dice Gesu di Nazareth, per rendere esplicito cio che lo sguar-
do ha gia significato: l'attenzione, la disponibilita all'incontro, la
ricerca di uno scambio sincero. La parola toglie, per cosi dire,
ogni ambiguita allo sguardo, rivelando I'intesa raggiunta.

— S’innesca cosi un terzo movimento, «il seguire», che dice
l'approccio fisico, il contatto raggiunto, una sorta di «va’ dove ti
porta il cuore», che non riguarda solo gli affetti, 'amicizia, il ses-
so, ma anche la fede, che si lascia coinvolgere profondamente li
dove trova comprensione, accoglienza, condivisione e non giudi-
zio, puntualizzazioni, saccenza predicatoria e astrattezza verbale.

— Infine si arriva al «faccia a faccia», cioe all'intimita ricon-
quistata, che & anche un «cuore a cuore», come ricordava il car-
dinale Newman nella sua ricerca di una fede vivibile. Proprio la
fede del credente e del cercatore di Dio chiede oggi sempre di pitt
un rapporto «faccia a faccia», cuore a cuore, ad una comunita
cristiana che, all'opposto (questo & il mio parere e me ne assu-
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mo tutta la responsabilita!) si presenta sempre pitt burocratica,
anonima, estranea al bisogno di «intimita» delle persone, talvolta
perfino nemica di essa, perché la scambia per «intimismo» e pura
soggettivita, per un capriccio da respingere sdegnosamente at-
traverso una ben congegnata organizzazione della comunita. Mi
piacciono molto, a mo’ di conclusione, le parole di Enzo Bianchi
nel suo prezioso libretto Come evangelizzare oggi: «Siamo dunque
alla ricerca di un cristianesimo che manifesti alcuni tratti diversi
e nuovi rispetto al passato? lo credo di si; ne sentono il biso-
gno i cristiani, ne provano nostalgia gli uomini. Infatti noi oggi
comprendiamo il cristianesimo come ricerca di Dio attraverso lo
spessore della storia e dell’esistenza umana, comprendiamo la
via della santificazione come vita del corpo e dello spirito senza
dualismi facili, non sappiamo piu dire salvezza senza dire anche
liberazione. Per la testimonianza, oggi pitl che mai si tratta di
imparare e di esercitare la grammatica umana elementare: I'essere
uomo e donna, 'essere con l'altro, l'amare e 'essere amato [...]. E
in questo spazio umano, umanissimo, che occorre trasmettere la
buona notizia come proposta di vita; & in questo vissuto umano
che 'Evangelo puo essere visto e colto come “I'esistenza umana
buona”, nel senso migliore del termine, 'opera d’arte che esso
puo realizzare. Gli uomini di oggi, soprattutto i giovani, doman-
dano “esperienze fondatrici”, cioé¢ esperienze che diano senso
alla loro vita, e per questo vogliono testimoni, iniziatori, accom-
pagnatori: ma tutto questo avviene attraverso incontri personali
in cui la qualita umana dev’essere la prima concreta attestazione
della qualita della fede cristiana. “Mostrami la tua umanita e io ti
dird chi e il tuo Dio”, recitava gia Teofilo di Antiochia. Dio ama
il nostro mondo: questa verita noi cristiani dovremmo non solo
riconoscerla, ma anche cantarla. In questo mondo, infatti, Dio ci
ha posti per cercare e amare lui; ¢ questo mondo che, trasfigurato
alla venuta del Signore, costituira la dimora del Dio in tutti che
assume tutto in sé (cf Cor 15, 28)».
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I1I domenica tra Panno
Pescatori di uomini
(Mc 1, 14-20)

L’alba sorprende spesso il pescatore sulla riva del lago (o del
mare) intento a lanciare il suo amo dentro l'argento dell’acqua
appena increspata. L’azione ¢ veloce, coordinata; 'ampio gesto
delle braccia, che fanno roteare nell’aria la canna, & quasi un’in-
vocazione propiziatrice. Poi sopravviene il silenzio e 'immobile
attesa; solo l'occhio perlustra la superficie per cogliere un moto,
un’incrinatura che preluda alla cattura del pesce. Abbocchera,
non abbocchera? L’attimo dura un’eternita, carico di tensione e
di abbandono, pieno di suspense e rilassato, placato, fino al suo
esito, mai identico e scontato, imprevedibile.

La stessa scena viene descritta dal Vangelo di questa domeni-
ca, che Marco ambienta intorno al lago di Tiberiade, in Galilea, le
cui rive fremono della vita e delle attese dei pescatori, indaffarati
nella loro pesca quotidiana. Una folla, un vociare, un moto di
canne sventagliate nell’aria, un viavai di barche pronte a prendere
il largo, per tentare un’impresa pit redditizia, e le lunghe reti tra-
scinate e dispiegate con vigore dentro I'acqua accogliente: questa
e la scena che egli ci fa immaginare, dentro la quale cammina
Gestt di Nazareth, il protagonista del suo racconto. E lui che ad
alcuni di quei pescatori rivolge uno strano invito: «Seguitemi, vi
faro diventare pescatori di uomini» (Mc 1, 17).

L'immagine ¢ ambigua e retorica, per la nostra sensibilita. Es-
sa puo far pensare ad un «irretimento» della gente, ad una sorta
di cattura di massa che non lascia scampo e rende tutti prigionieri
di quell'insidia sottile che ogni istituzione & capace di tendere, per
rendere docili e passivi i suoi sudditi. Molte sette si comportano
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in questo modo, vanificando ogni possibilita di autonomia e di
critica dei propri adepti; movimenti e partiti sono tentati spesso
di spegnere ogni contributo originale, che non sia nato nelle teste
dei capi; come le Chiese, che mal sopportano persone o idee non
del tutto ripetitive e tradizionali. Ma I'immagine evangelica non
puo essere interpretata in questo modo, sia a causa del luogo in
cui essa viene pronunciata, sia a causa delle persone a cui viene
rivolta. Il luogo &, come si & visto, la Galilea, la terra da cui Marco
fa uscire il suo protagonista, Gesu1 di Nazareth, ma anche la terra
a cui quegli ritorna, da risorto, per farsi riconoscere dai suoi stessi
discepoli, i pescatori del racconto di questa domenica.

La Galilea e la terra di confine, lontana da Gerusalemme,
abitata da un'umanita non omogenea, difficile, 'opposto di una
massa di gente «irretibile» come i pesci del lago di Tiberiade. La
gente di Galilea assomiglia tanto a noi, alle nostre comunita, nelle
quali l'affermazione della pluralita, della diversita, della relativita
e quindi della tolleranza rende ognuno creatore autonomo di fini
e di mezzi, il cui unico limite & nel rispetto di regole necessarie
a evitare la degenerazione dei conflitti di interesse. Se c’¢ conflit-
tualita, questa avviene soltanto quando gli interessi si scontrano,
oppure quando compaiono protagonisti non segnati dall’'indif-
ferenza, come gli appartenenti a sette o a movimenti religiosi
aggressivi o a porzioni fondamentaliste di Chiese che vogliono
imporre le loro regole a tutti.

Per il resto ciascuno pensa a se stesso e rivendica con forza
la propria liberta e autonomia anche spirituale, cosi che risulta
impossibile un annuncio uguale per tutti, un Vangelo che pre-
tenda di coinvolgere immediatamente le masse. Gesu di Nazareth
chiama ad uno ad uno i suoi discepoli: Simone (Pietro), Andrea,
Giacomo, Giovanni...

Costoro, d’altra parte, sono uomini che conoscono la fatica,
l'attesa, la delusione. Andando a pescare, essi hanno sperimentato
molte volte che, dopo una notte insonne passata sul lago, si puo
tornare a riva a mani vuote. Non sempre lo sforzo e stato premia-
to e cio che sembrava a portata di mano si & ottenuto. Saranno lo-
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1o stessi a dire al loro amico e maestro: «Signore, abbiamo faticato
tutta la notte e non abbiamo preso nulla!» (Lc 5, 5).

Non & cosi molte volte nei rapporti umani e non & cosi anche
nell'annuncio della fede? Li dove si sperava che nascesse il dia-
logo, la comprensione, la tenerezza, li dove si & lavorato perché
l'altro si accorgesse, desse un cenno d’intesa, un segno di bene-
volenza, di attenzione impegnata, non si e sperimentato che fred-
dezza, incomprensione, presa di distanza voluta, consapevole.
Nell’ambito della fede, inoltre, la questione si complica, perché
in molti si & sedimentata una delusione crescente nei confronti
delle Chiese che continuano a mostrare elementi ideologici e
strutturali totalizzanti e massimalisti e poco si prestano a incon-
trare la gente sul suo posto di lavoro, come fa Gesu di Nazareth
con i pescatori di Galilea: Ii dove anche oggi le donne e gli uomini
celebrano quotidianamente le loro speranze e le loro delusioni, le
vittorie e le sconfitte, le parole e le opere, nell'amore, nel lavoro,
nel ritmo infernale degli impegni per vivere o nel vuoto soffer-
to della disoccupazione, della malattia, della sofferenza. Li solo
una Chiesa che ama la terra puo «pescare uomini», come dice il
Vangelo di questa domenica, sentendosi a sua volta loro amica e
compagna di viaggio!
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IV domenica tra 'anno
Gesu, uomo libero
(Mc 1, 21-28)

I. Onimus, un letterato, scriveva nel 1974: «Perché Gesu do-
vrebbe restare proprieta privata dei predicatori, dei dottori e di
qualche erudito, lui che ha detto cose cosi semplici e cosi dirette,
lui che ha detto parole che restano per tutti gli uomini parole di
vita?». Sembra di sentire, adattata ai nostri tempi, la sensibilita
dell’evangelista Marco, il nostro accompagnatore di questanno
nelle riflessioni domenicali. Anche per lui la figura e l'opera di
Gesl sono cosi cariche di umanita da meritare da parte di tutti
attenzione, stupore, stima e interesse sinceri e profondi. Perfino
le folle, sempre cosi ambigue nel loro rapporto con le persone, re-
stano abbagliate e meravigliate di fronte a lui: «Che & mai questo?
Un insegnamento nuovo dato con autorita!» (Mc 1, 27). E, pin
avanti, lo stesso Marco racconta che i compaesani di Nazareth,
che avevano visto crescere Gesl, si stupiscono davanti alla sua
trasformazione e si chiedono: «Donde gli vengono queste cose?
E che sapienza ¢ mai questa che gli ¢ stata data? E questi prodigi
compiuti dalle sue mani [...]?» (Mc 6, 2-3).

E come un «crescendo» rossiniano, quello che i credenti e i
cercatori di Dio possono cogliere nel dipanarsi del racconto mar-
ciano, che trovera il suo vertice drammatico nella professione di
fede del centurione pagano sotto la croce: «Veramente questuo-
mo era Figlio di Dio!» (Mc 15, 39).

E qui che ci si puo chiedere se possa esistere un «elemento
di sintesi», come potremo chiamarlo un po’ genericamente, che
ci aiuti a ripercorrere fin dall'inizio del Vangelo di Marco la vita
stessa di Cristo e la singolarita della sua persona. Secondo Char-
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les Duquoc, acuto interprete dei racconti del Nuovo Testamento,
questa «categoria ¢ la liberta: Gest & un uomo libero». Egli ¢ li-
bero di fronte alle esigenze della sua famiglia, di fronte ai costumi
sociali di separazione dai pubblicani e dai peccatori, di fronte alle
donne, di fronte alle tradizioni religiose e al sabato, di fronte al
potere politico dei romani e di Erode, di fronte al potere religioso
degli scribi e dei farisei, come dei sacerdoti del tempio. Gest1 € un
uomo libero perché la sua liberta e la trascrizione vivente delle
esigenze del Regno di Dio: cioe una liberta che non & contro qual-
cuno o qualcosa, ma e, piuttosto, a favore di quell'umanita nuova
e di quel disegno di giustizia e di pace che «il Padre che sta nei
cieli» ha seminato dentro la storia degli uomini.

Questa singolare liberta di Gesu si esprime, percio, nella po-
tenza delle sue opere e nell’autorita delle sue parole. Essa non
puo essere compresa se non la si vede china su un’umanita ma-
lata, affamata, oppressa, confusa e mortale, per restituirle una
dignita e una speranza. «Venite a me voi tutti che siete affaticati
e oppressi, e io vi ristorero», ama ripetere il Maestro di Nazareth.
Attorno a Gesi, di conseguenza, si accalca una folla di disereda-
ti, un popolino ignorante «che non conosce la legge»; tutta la sua
potenza ¢ a loro favore: attraverso il suo «beneficare e risanare
coloro che stavano sotto il potere del diavolo» (At 10, 38). Come
nel racconto di questa domenica, Gestt appare come 'nomo forte
e vittorioso che saccheggia il regno del male e porta il sigillo di
una singolare originalita. Non c’¢ luogo (la sinagoga) e non c’e
tempo (il sabato) che possano distoglierlo dall’attenzione per
l'uvomo «posseduto da uno spirito immondo» (Mc 1, 23), e la
sua autorita si esprime nel reprimere e mortificare le forze del
male, perché la vita torni a scorrere in modo pieno nell’esistenza
di quello sfortunato.

«E importante vedere questi e altri episodi della vita di Gesu
come tessere di un unico evento, il fatto cioe che “il tempo & or-
mai compiuto” e che “il Regno di Dio & vicino” (Mc 1, 15). L'in-
tera vita di Gesui, comprendendovi la morte e la risurrezione, &
cosl un unico evento teologale, nel quale trova luce una singolare

83



interpretazione di Dio-Abba e dell'uomo suo figlio; legata al Re-
gno, la liberta di Gesu ¢ I'autoevento di Dio, ¢ il luogo cioe in cui
Dio stesso si comunica. Il teologo W. Kasper ha descritto questa
nuova visione di Dio e dell'uomo attorno alla liberta e all'amore:
e liberta nell'amore e, per questo, & potenza che non teme di in-
carnarsi nella debolezza, & dono di vita che non ha paura della
sfida della morte. In Gesli non vi & soltanto un nuovo modello di
comprensione della liberta umana ma vi &, piuttosto, il suo nuovo
inizio: Gesu fonda una liberta diversa, una liberta solidale che si
fa carico delle miserie umane e della riconciliazione del mondo.
Dio ¢ uomo, Gest ¢ infatti tanto I'identita quanto la differenza tra
l'appello libero e liberante dell’amore divino e la risposta libera
e solidale di una liberta umana che vi si modella» (G. Colzani).
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V domenica tra 'anno
La fatica della «ricerca»
(Mc 1, 29-39)

Non si finisce mai di «cercare»! E come se il cuore fosse insa-
ziabile; e come se la curiosita della mente aprisse continuamente
nuovi spazi per indagare; ¢ come se i sensi pretendessero di dila-
tarsi per assaporare ulteriori dimensioni dell’esistenza. La porta
della vita resta spalancata e lascia intravedere una profondita
che non si puo raccogliere in un unico sguardo o stringere in un
unico abbraccio, anche se non e detto che tutti accettino di pas-
sarne la soglia ed immergersi in quello spazio sconosciuto. C’¢
anche, occorre dirlo, chi ha paura di «cercare», per non ripetere
I'esperienza della delusione, o chi ha finito di «cercare», tronfio
delle proprie verita e delle proprie certezze. E uno strano tempo
il nostro, proteso tra i laudatores temporis acti (gli estimatori del
passato) e i naviganti verso un mare che ancora non compare
all’'orizzonte, incapaci di cogliere i tranelli della storia quotidiana
(gli ingenui abitatori del futuro). Il «cercare» implica, in effetti,
la fatica del discernere quotidiano, dello scegliere e dello scar-
tare, del valutare con trepidazione persone e cose che si incon-
trano, del non rinunciare all'ideale pur in mezzo al «realismo»
tragico degli accadimenti dell’'oggi di ciascuno. Si cerca amore,
sicurezza, giustizia, pace, umanita, riposo, distrazioni, lavoro,
denaro, potere ecc.

Anche il «cercare» della fede & oggi complicato, perché non
puo essere isolato nei confronti della ricerca complessiva che ri-
guarda il significato stesso della propria esistenza. La fede, infatti,
partecipa direttamente al travaglio che accompagna sia la ricerca
di sé, del proprio posto nel mondo, sia la scoperta dell'ambiguita
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di molte esperienze, non del tutto negative in partenza, ma sem-
pre incerte nella loro capacita di offrire pienezza di vita, serenita,
felicita duratura. Una fede che non sia capace di far compagnia
in questo itinerario pieno di sorprese e di inciampi e che voglia
bruciare i tempi, indicando gia in anticipo la meta da raggiungere,
e certamente destinata all'insignificanza.

Nel Vangelo di questa domenica 'immagine piu viva che
I'evangelista Marco ci mette davanti & proprio quella del «cerca-
re» Gesu di Nazareth. «Tutti ti cercano», affermano i discepoli,
dopo l'affanno e la trepidazione di una lunga perlustrazione nella
notte. Mi vengono in mente quei manifesti di chiaro stile ame-
ricano che contenevano leffigie del Cristo, il suo volto delicato,
con sotto la scritta «Wanted» (ricercato), per invitare i giovani a
mettersi sulle sue tracce. In effetti egli e stato, di volta in volta,
il sovversivo per gli anarchici, il maestro delle beatitudini per i
pacifisti, colui che & venuto «a portare non la pace, ma la spada»
per i maneschi, lo «sposo» per le vergini, il modello per i martiri,
il capostipite per i sacerdoti, il consolatore per i poveri, il garante
dell’ordine per i potenti...

Ma, oggi, quale Gesut cerchiamo? Siamo forse alla soglia di
un’epoca in cui la domanda «Chi & Gesu?» muta il suo tenore dal
«Chi dite che io sia?» per discernere la sua vera identita, al Gesu
«Chi era costui?» (come il Carneade di manzoniana memoria),
per segnalare ai don Abbondio dello spirito la pallida presenza
di uno sconosciuto? Siamo forse alla fine della civilta cristiana,
dove credenti e atei si riconoscevano entro una storia comune,
una storia eccezionale, che ha segnato nel bene e nel male anche
le altre storie con un’ampiezza mai prima conosciuta, fino a dare
I'impressione di essere «la» storia? Non siamo davvero arrivati
a datare i nostri giorni, non senza intrinseca pertinenza, come il
2005 «dopo Cristo»?

Nel Vangelo di Marco emergono chiaramente due modalita
della «ricerca» di Gesu di Nazareth.

— Una ricerca per «riceverne salvezza», com’¢ nel Vangelo di
questa domenica, che racconta «I'inseguimento» compiuto dai
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discepoli nella notte, per convincere Gesu a ritornare a Cafarnao,
a completare, per cosi dire, la sua opera di guarigione, lasciata in-
compiuta per il sopraggiungere dell’oscurita. Si puo cercare Gesut
con la pretesa che egli risponda alle nostre aspettative, esaudisca
i nostri desideri, senza tener conto che egli rivendica per sé una
liberta di iniziativa che non puo essere scambiata per insensibili-
ta: «Andiamocene altrove — egli dice ai suoi interlocutori — per-
ché io predichi anche la» (Mc 1, 38). Nessuno puo pretendere
di rinchiudere Dio nell’angusto spazio delle proprie pretese e dei
propri desideri.

— Una ricerca per «eliminare», per insidiare e distruggere.
Molti di coloro che cercano Gesu di Nazareth (farisei, capi dei
sacerdoti e del popolo) lo cercano per metterlo a morte. Anzi,
questa ¢ la ricerca che ottiene il suo scopo, che si esplica fino al
suo tragico compimento. Non tutte le ricerche, anche religiose,
costruiscono vita, speranza, fraternita. Se si uccidono le perso-
ne, se si vuole farle servire ai propri interessi, se prima viene la
Chiesa e poi I'nomo, come suona il titolo di un bel libretto di
José Comblin sulla situazione della cristianita del nostro tempo,
non si pud certo dire che la fede porti un contributo, peraltro
cosl necessario, a tener viva nell'umanita di oggi la speranza di
una possibile risurrezione, cioe di «cieli nuovi» e di una «terra
nuova» per tutti.
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VI domenica tra 'anno
La scelta di amare gli esclusi
(Mc 1, 40-45)

Viviamo come ingessati, in una societa di mobilita solo appa-
rente, dove le immagini, i ruoli, le aspettative sono gia definite in
partenza, fissate in anticipo. Viviamo di pregiudizi, in un mondo
gia confezionato, difficilissimo da smuovere, da cambiare. E co-
me giocare a dama, a scacchi: il campo ¢ gia delineato, si tratta di
mettere le pedine al posto giusto, nel momento opportuno, per
vincere, per cantare vittoria.

Guai pero se il cavallo prende il posto della torre o il re si tra-
veste da alfiere; le regole devono essere rispettate e i protagonisti
devono essere riconoscibili in ogni momento. Cosi chi ha sem-
pre comandato continui a comandare e chi ha sempre ubbidito
continui ad ubbidire; i «laici» siano sempre ignoranti delle cose
della religione e della Chiesa, i cristiani siano sempre considerati
incapaci di avere idee proprie e iniziativa nelle cose mondane; i
prepotenti in parole e in opere continuino ad occupare gli spazi di
tutti e i remissivi, i poveri, anche i miti, si accontentino di essere
trattati da servi del sistema; i politici (i capi) continuino a ritener-
si intoccabili di fronte ad ogni critica e i cittadini si riscoprano,
ogni giorno di piu, sudditi da rimorchiare; l'istituzione si imponga
senza resistenze «inutili» e gli uomini e le donne che tentano di
rivendicare una loro autonomia di coscienza e di giudizio vengano
riconosciuti come «scocciatori» mai contenti ed inquieti; la nor-
malita del gia visto ci accompagni e ci faccia chiudere gli occhi di
fronte al nuovo, al diverso, all'inedito e all'originale. Non si turbi
la monotonia, la ripetizione, il rigore dello schema, dell'ordinario,
del preconfezionato!
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Nel Vangelo di questa domenica, invece, accade il contrario.
Ci sono due uomini, nel racconto dell’evangelista Marco, che
esprimono con forza la loro voglia di uscire allo scoperto, di
sconfiggere 'omerta, di cambiare le regole che sanciscono discri-
minazioni e ingiustizia soprattutto nei confronti dei pit deboli.
Il primo ¢ un lebbroso, la cui sorte ¢ quella di vivere segregato,
lontano dal consorzio umano, nella solitudine disperata di chi sa
di essere portatore di una pubblica infamia.

Una legge secolare, inflessibile, gli impedisce di stare nell’ac-
campamento, di sperare, di guarire. Rimanere nei recinti pre-
stabiliti? Accettare quello steccato disumano? Ridurre le attese
soltanto a quelle del giorno della morte? Non sono questi i pen-
sieri e i sentimenti di tanta gente privata di qualsiasi prospettiva,
opportunita, possibilita di cambiamento?

Ma quell'nomo si muove: «Egli venne da Gesti e lo supplicava in
ginocchio e gli diceva: “Se vuoi, puoi guarirmi!”» (Mc 1, 40). Con
un coraggio da leone, sfidando la legge e la tradizione, egli si ag-
grappa a quell’'unica opportunita che gli viene offerta dal passaggio
di Gesut di Nazareth. Paradossalmente la sua salvezza dipende da
una «trasgressione», dal superamento di un divieto, dall'infrazione
della legge. Egli scopre sulla sua pelle malata che «I'uomo vale piu
del sabato», a cominciare da se stesso, dalla propria situazione in-
cancrenita, dentro una societa che professa il contrario da sempre.

Il secondo personaggio ¢, poi, lo stesso Gest1 di Nazareth, che
«mosso a compassione, stese la mano, lo tocco e gli disse: “Lo
voglio, guarisci!”» (Mc 1, 41). La sequenza dei verbi che I'evange-
lista usa per descrivere la scena ¢ stupefacente: prima viene «I'in-
tenerimento», cioe quell’accorgersi dell’altro, quel prendersi a
carico la sua sofferenza che ¢ gia un aprire alla speranza; poi viene
il gesto dell’avvicinamento, il colmare la distanza con I'altro che
si completa, successivamente, con quel «toccare» che fa vibrare
il corpo di entrambi, coinvolti nell’esperienza di un contatto che
rigenera; e, infine, la parola aiuta a decifrare quanto & avvenuto,
detta da Gesut con quella stessa energia che Dio aveva espresso
nella sua creazione.
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Anche lui «trasgredisce»: tocca un intoccabile, prescindendo
dalle prescrizioni legali e mettendosi a sua volta in uno stato di
«impurita»!

Provocatoriamente egli mostra il carattere precario e relativo
della legge e della tradizione e il loro carattere conservativo e
cieco, fatto per difendere i forti, i «normali», i «sani», incapaci
di andare oltre gli schemi precostituiti, cioe di «sanare» le piaghe
degli uomini e delle donne in difficolta.

Se la legge e la tradizione hanno valore, sembra dirci il Van-
gelo di questa domenica, esse lo mostrano nella reintegrazione
totale, completa, del lebbroso dentro la comunita civile e reli-
giosa, cosi che tutti ne riconoscano i diritti e la dignita. Gesu di
Nazareth, infatti, invita il lebbroso a sottoporsi alla purificazione
rituale, proprio perché anche listituzione non accampi scuse
nell’accoglienza e magari continui a respingerlo, come avviene
spesso anche oggi per tanta gente che non & sempre funzionale
all’efficienza del sistema e alla fissita escludente di un mondo in-
sensibile alle differenze.
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VII domenica tra 'anno
Il passato, il cammino, il futuro
(Mc 2, 1-12)

C'e un passato, per ciascuno, che fa camminare. Ed & bene
custodirne la memoria. E come acqua nei giorni dell’arsura, come
unguento che penetra e irrobustisce e da vigore. E il passato della
crescita, della scoperta, dell'apertura, della voglia di conquistare
orizzonti larghi e spazi dilatati di esistenza. Ricordarlo per non
diventare sedentari, gente di riposo, & un invito che va continua-
mente rinnovato. Ma c’¢ anche un passato e un ricordo del passa-
to che non fanno camminare, non lasciano camminare: ti tengono
avvinghiato e ti paralizzano. A ben guardare sono i pensieri, le
emozioni, le situazioni che irrigidiscono: sei immobile, paralizza-
to, ti appartiene il lettuccio del paralitico, di cui parla il Vangelo
di oggi. Accade anche a te, come a lui, che ti si pud spostare come
una cosa, come il tuo letto, peso ormai ingombrante dentro una
storia che viene percepita senza futuro. L'immagine che ne deriva
e allucinante: tutto e spento, irrigidito, definitivo. Cid che si e
vissuto, amato, sperimentato, si e trasformato in un blocco dal
peso insopportabile, in un «documento» inscalfibile della pesan-
tezza accumulata negli anni. Anche la visione del mondo, delle
cose, delle persone ¢ bloccata dal gia visto, ferma a cio che, acca-
duto una volta, ¢ diventato lo schema interpretativo per sempre,
senza eccezioni. Pregiudizi, regole, esortazioni, ammonimenti,
spiegazioni sono tutti rivolti a riportare indietro il cammino di
ciascuno, per poterlo dominare e indirizzare secondo un rituale
gia collaudato, che elimini qualsiasi sorpresa. «Ti conosco... so
chi sei! Credi forse di sorprendermi? So gia come va a finire!»:
questo ci sentiamo ripetere.
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Ma al paralitico di cui parla il Vangelo di questa domenica
capita il contrario. A lui non viene chiesto il suo passato, ma su-
bito si sente dire: «Ti sono perdonati i peccati, alzati e cammina».
Nessuna «confessione» preventiva, nessun ricordo del passato gli
viene domandato, ma soltanto la sua disponibilita verso il futuro,
Verso un nuovo camminare spedito.

Non e difficile immaginare la reazione degli uomini dell’or-
todossia teologica (gli scribi di turno). Loro, in base alle loro
classificazioni rigorose, avrebbero avuto pitt di un motivo per
storcere il naso. Ma come? Tu assolvi senza che l'altro elenchi
per filo e per segno il numero dei suoi peccati? E poi? Che cos’e
questa patente di autenticita data ai portatori del paralitico, data
a scoperchiatori di tetti, patente di autenticita che Gesu di Naza-
reth chiama fede? Non era per loro altro che un semplice atto di
solidarieta: ben altro & la fede, ben altra la carita! I portatori — &
scritto — avevano scoperchiato il tetto della casa. E quelli che era-
no dentro, la solita muraglia degli osannanti che fanno barriera
a Cristo, videro aprirsi il cielo sopra la casa: come il cielo in una
stanza! Come a dire: si rompe ci6 che ¢ chiuso, cio che & sempre
stato e sempre deve essere. Si rompe e accade il nuovo: accade il
perdono e accade il futuro: «Alzati e cammina» (Mc 2, 11).

E se scoperchiassimo le chiese, dove a volte & prevalente I'in-
vito a riconoscere e a dire il peccato, il passato, piut che a ricono-
scere e a dire la misericordia, il futuro? Non e forse significativa,
emblematica, la deriva (I'insignificanza progressiva) della parola
«confessione», che, nell'immaginario dei credenti, evoca ora per
lo piu la preoccupazione puntigliosa di dire i peccati e, di conse-
guenza, la cura eccessiva degli elenchi? Occupati a dire il passato
pit che a dire il futuro, senza tener conto che Gesu di Nazareth
e pit aperto al futuro che ai peccati; anzi, quasi sempre da il per-
dono prima che l'altro riconosca espressamente il suo peccato.
Quando egli inventa la parabola, racconta di un padre che, al
ritorno del figlio, quando questi cava fuori con emozione la con-
fessione che ha preparato, lo ferma a meta, parla di futuro, parla
di cose nuove: il vestito, quello pit bello, e poi l'anello, i calzari,
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il vitello grasso e la festa. La testa del padre e gia nel futuro, nelle
cose nuove, & in cio che pud nascere: «Questo mio figlio era mor-
to, ma e tornato in vita» (Lc 15, 24).

Dobbiamo riconoscerlo: si € venuta spegnendo in noi questa
capacita di immaginare I'inimmaginabile, la fede in un Dio che
nelle situazioni piu chiuse e disperate puo aprire strade nuove.
Abbiamo ricondotto Dio nelle immagini per noi piut consuete di
«controllore» e di «notaio», piut che in quelle di un impenitente
sognatore di futuro. Non & ora di cambiare, in nome di tutte le
donne e gli uomini, credenti e cercatori di Dio, che non sono an-
cora stanchi di camminare, «nel futuro», incontro a lui?
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VIII domenica tra 'anno
Saper parlare al cuore
(Mc 2, 18-22)

C’e una stupenda parola che apre la preghiera della Chiesa di
questa ottava domenica tra 'anno ed & quella usata dal profeta
Osea per descrivere I'incontro con la sua donna: «Ecco, la attirero
a me, la condurro nel deserto e parlerod al suo cuore» (Os 2, 16).

Si tratta per lui di riconquistare un amore difficile, che chiede
concentrazione e intimita particolare, come avviene spesso anche
tra le persone i cui rapporti si siano allentati o siano diventati
burrascosi. Per questo il deserto diventa lo scenario privilegia-
to, il luogo dove ci si puo concentrare totalmente sulla persona
amata, anche perché nessuna distrazione puo rompere l'incante-
simo dell’amore. Ma & soprattutto il gesto di «parlare al cuore»
che permette di cogliere l'intensita dell'incontro. Parlare al (sul)
cuore, «in grembo», «sul petto» della persona amata e il modo
tipico della comunicazione che si accompagna all'intimita fisica:
dunque una comunicazione connotata da un massimo di fiducia,
di confidenza, di abbandono, di comunione. E quella dell'uomo
con la sua donna, della madre con il suo bambino. Qui, di Dio
stesso con i suoi! «Sul cuore»: quando le parole, pitt che nella
bocca e nelle orecchie, risuonano in tutti i sensi e, coinvolgendo
la totalita dell'essere corporeo, vanno diritte a deporsi nel pro-
fondo dell'anima. Dove, piut che il testo, & proprio la «<musica» di
esse a definirne il significato: un significato che in nessun altro
modo, se non attraverso l'esperienza di quell'intimita, potrebbe
realmente essere percepito.

Non & questo anche il senso piut profondo del Vangelo di
questa domenica, che paragona Gesu di Nazareth allo «sposo»
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alla cui presenza occorre far festa e godere intensamente? Parago-
nandosi allo sposo egli intende esprimere un particolare stato d’a-
nimo che coinvolge anche tutti coloro che si lasciano trascinare
dall’evento. Si tratta, infatti, di un’immagine che presuppone un
periodo di innamoramento, ormai giunto al culmine e che chiede
ormai pienezza d’amore, passione accontentata, bisogno di conti-
nuita e richiesta di riconoscimento anche all’esterno, da parte di
tutti. Lo sposo non & 'amante, che pur nella furia dell'amore teme
di giungere allo scoperto, di essere riconosciuto, e ha bisogno
spesso della menzogna per occultare i suoi sentimenti.

E umana la sua ricerca, soprattutto li dove riconosce un falli-
mento o una delusione che lo rende infelice, ma I'ansia di tener
nascosta la sua brama rende spesso fragile perfino l'atto d’amore.
Lo sposo non ¢ nemmeno il marito (o la moglie), che ormai vive
un amore sedimentato, provato dalla vita nelle sue svariate mo-
dalita di esistenza e per questo sempre tentato dalla ripetitivita e
dalla monotonia di un tran tran poco entusiasmante. Spesso tutto
diventa abitudine dentro il rapporto matrimoniale, perfino il fare
I'amore, la ricerca dell'intesa e il dialogo tra coniugi.

Non so se dico una cosa sciocca, ma Gesu di Nazareth non si
paragona mai ad un amante o ad un marito nel suo rapporto con
i discepoli, cosi come mai (o quasi) si usano quelle immagini per
indicare nell’Antico e nel Nuovo Testamento il rapporto tra Dio e
il suo popolo. Egli &, invece, lo «sposo», per indicare simultane-
amente l'intensita della passione tipica dell'amante e la sicurezza
di un amore ormai consolidato tipica del marito o della moglie. E
I'immagine dello sposo (della sposa) porta con sé I'idea di festa, di
freschezza, di fragranza, di felicita, perfino di fecondita: e 'amore
nel suo momento piu profondo e pitt intenso, senza le asprezze
dell’aspettativa e senza ancora l'assuefazione annoiata. Essa di-
venta il simbolo pitt grande della fede del credente e del cercatore
di Dio, nel momento in cui, pur nella fatica della ricerca conti-
nua, essi riescono a gustare un rapporto che & insieme spirituale
e concreto, quasi fisico, che mette in sintonia con il Vangelo, con
la sua esigenza di giustizia, di liberta, di pace. Ci si sente accolti,
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amati, interpretati in tutto cio che si ha di pitt umano, di piut cre-
ativo, di pitt «sponsale», cioe aperto all'amore. Gesut di Nazareth,
per chi lo cerca in questo modo, riesce davvero a far rinascere
vita, tenerezza, speranza, comprensione, forza d’animo, Voglia di
comunione, cioe di pace e condivisione.

Ma, forse, per la Chiesa di oggi 'immagine dello «sposo» &
perfino troppo trasgressiva, occupata com’e, in nome dell’«equi-
librio» (1) e della «saggezza» della tradizione — due valori piu
che sufficienti a mettere in pace la coscienza — a rimanere attac-
cata ai propri schemi e a rifiutare di rinnovarsi. Essa si comporta
spesso come i farisei del Vangelo di oggi, i quali pensavano che
«convertirsi a Geslu» significasse introdurre qualche semplice ab-
bellimento (o soprammobile) nel loro sistema di vita: come se la
novita di Gesut di Nazareth fosse una pezza nuova da inserire su
un vestito vecchio e come se fosse possibile mettere la sua novita
nelle vecchie botti. Uno sposo (una sposa) diventa, invece, una
presenza che cambia la vita.
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IX domenica tra 'anno

Il sabato «liberato»
(Mc 2,23 - 3, 6)

Il ritorno al Vangelo di Marco, dopo le domeniche dedicate ai
grandi «misteri cristiani», dalla Pasqua alla Trinita e alla festa del
Corpus Domini, ci introduce subito in un argomento di grande
fascino e, nello stesso tempo, di grande problematicita, che po-
tremmo intitolare «la liberta del cristiano».

Davvero, come ha pensato Lutero all'inizio dell’epoca moder-
na, il cristiano e 'nomo pit libero di tutti e schiavo di nessuno?
O non e forse vero, come sospettano in tanti, soprattutto tra i
giovani, che egli ¢, per cosi dire, «servo» di regole e dogmi che
non gli permettono di esercitare uno spirito critico e di pensare
con la propria testa?

Vale la pena, qui, di ricordare che in ogni eta dell'uomo la li-
berta costituisce forse I'essenza stessa delle persone, ma anche una
stida sovente perduta. Infatti, «quanto sono rari gli uomini liberi!»
(Paolo Ricca). «Per essere liberi non basta essere anarchici, anticon-
formisti, scanzonati, impertinenti, irriverenti [...]. Innumerevoli in
tutti i tempi e in tutte le culture sono stati e continuano ad essere
i martiri della liberta, che sono morti gridando: “Viva la liberta!”,
dimostrando cosi che per loro la liberta valeva piu della vita.

Ma altrettanto innumerevoli sono le persone che perdono,
per cosi dire, la scommessa della liberta, cioe che non riescono a
metterla a frutto, e quindi neppure a goderne e a crescere in essa
e con essa [...]. Si potrebbe dire: 'ntomo non puo vivere senza
liberta, ma quanto gli riesce difficile vivere con la liberta!».

Va poi ricordato che c¢’e nel mondo una grande disuguaglian-
za riguardo alla liberta. Non basta la dichiarazione astratta del
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diritto ad essere liberi, se poi nella vita concreta la liberta viene di
fatto conculcata. C’e chi non ha nessuna liberta, neppure quella
di vivere; c’¢ la liberta dei ricchi e quella dei poveri; la liberta dei
padroni e quella dei servi; la liberta degli uomini e quella delle
donne; la liberta dei sani e quella dei malati... e 'elenco potrebbe
continuare a lungo, cosi da trasformarsi in una domanda imba-
razzante: ¢ piut grande, oggi, I'amore o il timore per la liberta?

Gesu di Nazareth, nel grande Vangelo di questa domenica, si
presenta come colui che vuole liberare il credente e il cercatore di
Dio da una visione idolatrica di Dio e della sua legge, affermando
che «il sabato e stato fatto per 'uomo e non I'uomo per il sabato!»
(Mc 2, 27). Per lui la signoria di Dio si manifesta nell'amore per
I'uomo, nella salvezza dell'uomo, in opposizione a una visione
possessiva, esclusiva, settaria, etnocentrica, tribale e quindi ido-
latrica di Dio.

E affermandosi come «padrone del sabato» (Mc 2, 28) e rega-
landolo all'uvomo, non lo abolisce, ma lo riporta al suo significato
originario, di giorno dedicato alla festa, al gioco, all'amore con-
diviso, alla liberta, alla celebrazione della risurrezione. Guarendo
I'uomo dalla mano inaridita nel giorno di sabato, Gesut di Naza-
reth ci permette di cogliere che ¢ la liberta il grande segno della
presenza del Regno di Dio, liberta dai mali e liberta dalla legge,
voluta da un Dio che mette al centro della sua azione non la legge
o la regola, ma l'uomo e la sua storia, sempre aperta ad una mai
soddisfatta sete di liberta e di amore.

In particolare questo Vangelo ci mette davanti tre «liberta»
sperimentabili da tutti:

—laliberta di credere: non a qualunque cosa, non a qualunque
messaggio, non a qualunque verita o divinita, ma all'«Evangelo»,
cioe a un Dio come presenza amica, amorevole, benefica, libera e
critica, che vuole misericordia e non sacrifici; clemente ma non
compiacente, che abbassa i potenti e innalza gli umili, che rende
ultimi i primi e primi gli ultimi;

— la liberta di dare. Il Dio rivelato da Gesu di Nazareth non
prende, ma da; ed egli stesso, Gesu, & stato I'nomo-per-gli-altri,

98



come amava dire Dietrich Bonhoffer. Vivere in Dio significa vive-
re nel dono costante, puro e gratuito, nella grazia senza calcoli,
senza condizioni e senza misura;

— infine, la liberta di amare, che ¢ la liberta piut grande. «Non
sei mai cosi libero come quando ami e non ami mai cosi tanto,
come quando ami nella liberta [...]. Amore e liberta sono, non a
caso, i due tratti fondamentali del Dio della fede ebraica e cristia-
na. Abraham Heschel afferma: “L’idea pitt grandiosa che I'ebrai-
smo osi formulare e che la causa di ogni essere ¢ la liberta, non la
necessita. L'universo e stato creato, non causato”. Il senso ultimo
della liberta ¢ 'amore. Percio 'Evangelo non ¢ soltanto: “Uomo,
sei libero!”, ma: “Uomo, sei libero di amare!”» (Paolo Ricca).
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X domenica tra 'anno

Il Gesu «difficile»
(Mc 3, 20-35)

Gesit: chi era costui? Si puo proprio iniziare cosi la riflessione
sul Vangelo di questa domenica, cosi profondo e cosi drammatico
allo stesso tempo. «Fuori di sé» per i discepoli, «indemoniato,
posseduto da Beelzebul» per gli scribi, i teologi suoi avversari,
egli compare oggi sulla scena come una figura problematica, non
facile da decifrare. Forse, addirittura, I'evangelista Marco ci trova
gusto a calcare le tinte del suo racconto, tutto attraversato dall’«e-
nigma» della presenza del «Figlio dell'uomo», che solo alla fine
verra riconosciuto come «Figlio di Dio».

Comunque, la prima immagine che puo essere colta dalla let-
tura del Vangelo di questa domenica ¢ un'immagine di forza: Gesu
di Nazareth & uno che assume una posizione chiara di fronte alla
realta, non si lascia intimorire e affronta la situazione con coraggio.
Il male c’e ed & annidato accanto al bene; essi non stanno di qua o
di 1, divisi a settori, ma si combattono all'interno di ciascun uomo
e di ciascuna istituzione. Gesu offre, per cosi dire, una visione di
lucidita a coloro che sono disposti a leggere la storia in profondita:
non si puo renderla storia di salvezza se non vivendoci dentro,
sconfiggendo dal di dentro le forze del male che convivono con
quelle del bene. Ogni fuga dalla storia & inconcludente e negativa,
perché lascia le cose come stanno e non apre nessuna alternativa.

Occorre lottare, combattere ogni giorno, perché la giustizia, la
liberta, la pace prendano il sopravvento sulla violenza, la servitu
e la guerra. Gesu che caccia i demoni diventa colui che prende
di petto tutti i mali che affliggono gli uomini, restituendo loro la
capacita di vincere e di sperare.
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Ma c’e una seconda immagine che merita di essere evocata:
quella della presa di distanza: Gesut di Nazareth si accorge che
alcuni dei suoi interlocutori, gli scribi in particolare, cioe i teologi
del popolo giudaico, non hanno alcun interesse a riconoscere la
verita che sta sotto i loro occhi. Volutamente ciechi, con gli occhi
chiusi, incapaci di accettare i segni di salvezza che Gesut compie
sotto il loro sguardo malvagio: questi sono gli scribi! Sono colo-
ro, diremmo noi, che negano I'evidenza, ma non tanto per non
riconoscere la verita dell'accaduto, quanto per poter distruggere
la persona su cui si & riversato il loro odio malvagio.

Gesu di Nazareth chiama questo atteggiamento una «bestem-
mia contro lo Spirito Santo» (Mc 3, 29), per indicare il giudizio
perverso nei suoi confronti fatto ad occhi aperti, giustificato,
accettato, razionalizzato. E la volonta maliziosa di distruggere
laltro, di calpestarlo, «sapendo» e «mascherando» contempora-
neamente la sua dignita. «La parola di Gesu sul peccato contro
lo Spirito Santo mette in guardia, con profonda serieta, da quella
estrema, quasi inimmaginabile possibilita demoniaca dell'uomo
di dichiarare guerra a Dio, non in debolezza e in dubbio, ma dopo
essere stato sopraffatto dallo Spirito Santo, sapendo quindi con
precisione a chi dichiara guerra. E dunque il peccato non dei de-
boli e dei dubbiosi, ma degli uomini duri come l'acciaio che non
cercano (sia pure a tentoni) la gloria di Dio, ma mettono se stessi
al suo posto» (B. Maggioni, Il Vangelo di Marco, pp. 67-68). E qui
si coglie, allora, quello che & probabilmente l'intento dell’evan-
gelista Marco: farci comprendere che Gesut di Nazareth diventa
«un problema» per chiunque accetti di accostarsi a lui, credente
o dubbioso, ricercatore o scettico che sia. E da qui nascono anche
due domande importanti: cid avviene anche per noi? E cid avvie-
ne anche per la comunita?

In un documento di qualche tempo fa i vescovi tedeschi scri-
vevano: «Gesut non fu né pazzo né ribelle, ma chiaramente so-
migliava all'uno e all’altro fino a farsi scambiare per I'uno o per
l'altro. In fin dei conti, fu schernito da Erode come pazzo e venne
consegnato alla croce dai suoi conterranei come ribelle. Chi lo
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segue, chi non si vergogna della poverta della sua obbedienza, chi
non allontana da sé il calice, deve fare i conti con la possibilita
di cadere vittima di questo fraintendimento e di finire in mezzo a
tutti i fronti, in misura continua e crescente».

Con Gesu ci si imbatte, infatti, in un personaggio che non si
adatta al suo ambiente, né al tempo attuale. Egli, anzi, nel suo
parlare e operare si pone in aspro contrasto con il messaggio
propagandato e seguito oggi del «Beati i capaci», perché prende
partito e solidarizza con i poveri, con gli oppressi; la sua dedizio-
ne particolare va agli emarginati e ai reietti. Egli infrange corag-
giosamente le aree tabit sanzionate dalla societa, soprattutto in
senso religioso. A chi lo invita ad andare incontro ai suoi parenti,
egli chiede: «Chi & mia madre e chi sono i miei fratelli?», e subito
risponde: «Chi compie la volonta di Dio, costui ¢ mio fratello,
sorella e madre!» (Mc 2, 33.35).

[ cristiani, allora, che raccolgono queste indicazioni, non pos-
sono non avvertire che la sequela di Gestt pone anche a loro il
problema del diventare «fuori di sé» per il loro tempo e il loro
ambiente. E da qui nasce la seconda domanda: cio avviene per la
comunita? Talvolta la prassi della Chiesa sembra assomigliare pit1
a una «religione del benessere» che a una «religione della croce»,
auna religione di una «Chiesa ricca», piuttosto che di una Chiesa
che solidarizza con i poveri e i deboli, a una Chiesa che si ritrae
spaventata dinanzi al rischio della liberta evangelica, anziché af-
frontarlo e che, infine, mostra un volto piuttosto imbronciato
anziché i tratti di quella gioia tipica che risplende sul volto dei
redenti. Come puo lasciarsi sollecitare dalla «follia» di Gesu di
Nazareth?
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XI domenica tra 'anno
Pazienti come il contadino
(Mc 4, 26-34)

E sempre un incanto, una meraviglia, 'osservare la storia di
un piccolissimo seme, di un chicco di grano che, messo nella
terra, di li a poco esplode prepotentemente alla vita. Cio che si
presenta a prima vista inerte, secco, «compiuto», rivela, subito
dopo, una forza, un’energia, uno «straripamento» che sconfina,
per cosi dire, nel mistero. «Se il chicco di grano cadendo in terra
non muore...», ci viene subito in mente, ripensando alla Parola
evangelica che interpreta in maniera ineguagliabile il dinamismo
della creazione e, insieme, il dinamismo della salvezza, cioe il
dono di Dio alle donne e agli uomini di ogni tempo, esso stesso
piccolo seme da coltivare perché diventi frutto maturo nel tempo
della «pienezza».

La parola di Dio riprende molte volte I'immagine del piccolo
seme per indicare la presenza del «Regno» di Dio dentro la storia
umana, una «pochezza» dal punto di vista esteriore, per cio che
compare agli occhi di carne, ma una «grandezza» in continuo
divenire, per cio che si produce nel nascondimento, tra le pie-
ghe della storia, capace di accogliere il dialogo fecondo di Dio
e dell'nomo insieme, legati, mi si permetta di dire, dallo stesso
destino.

In realta I'evangelista Marco, nello splendido brano di oggi,
sposta la nostra attenzione non tanto sul momento della semina,
per dire la tensione che accompagna il contadino nel momento in
cui egli affida alla terra il suo tesoro (e la sua speranza), e nem-
meno sul momento del raccolto, per raccontare I'esultanza o la
delusione per cio che il campo ha prodotto, ma su quel «tempo
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intermedio» che sta tra la semina e il raccolto, e che e il piu diffi-
cile da sperimentare, da far passare.

L'immagine & carica di significato: quanti «tempi intermedi»
vengono, di fatto, richiesti alle donne e agli uomini di ogni tem-
po, durante i quali ci viene chiesto solo di «attendere», perché
nulla traspare o si lascia intravedere di cio che abbiamo semina-
to! Non & questa, in fondo, la dimensione piu vera della fede dei
credenti e dei cercatori di Dio? Non e forse questa, molte volte,
anche 'esperienza dell’amore, che non puo pretendere di racco-
gliere subito i frutti della sua paziente semina? Non & anche que-
sto il dinamismo insito in ogni ricerca, che non si conclude quasi
mai con un «colpo di teatro», ma chiede, all'opposto, una fatica
dilatata e una fedelta prolungata giorno dopo giorno? Il «tutto e
subito», con cui tanta gente oggi pretende di esaudire le proprie
attese e aspirazioni, non appartiene di sicuro alla manifestazione
del Regno di Dio sulla terra, ma, probabilmente, non coglie in
maniera seria nemmeno il cammino dell'umanita verso una giu-
stizia, una liberta, una pace, consolidate e durature.

Pero il tempo dell’«inerzia» & sempre un tempo faticoso: come
il contadino che si sente messo quasi da parte mentre attende che
il seme germogli, cosi anche noi, donne e uomini spesso insoffe-
renti nel vedere che la vita ci riserva cosi poche sorprese riguardo
a un cammino che dia compimento alle nostre aspirazioni, siamo
tentati di abbandonare il campo della lotta o dell'impegno e di la-
sciarci trascinare passivamente dal fluire banale dei giorni. I mo-
tivi possono essere molteplici, come ci fa capire la parola di Dio:

— puo essere la generale «vanita dell’esistenza», come ci sug-
gerisce il Qoelet: «Vanita delle vanita, tutto e vanita: che senso ha
l'affannarsi dell'uomo sotto il sole?» (1, 2);

— puo essere la deludente constatazione che il mondo non
cambia mai: gli arroganti sono sempre pitt arroganti e gli uomini
curvi sono sempre piu curvi;

— puo essere, ancora, la ripetuta esperienza della nostra in-
capacita di portare a compimento i progetti positivi della nostra
esistenza, fatta anche di meschinita e sconfitte;
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— e puo essere, infine, la constatazione che appartiene alla no-
stra ricerca spirituale, che «la parola di Dio pare piu debole della
parola degli uomini: non capita, rifiutata, inefficace» (B. Maggioni).

Qui vale solo la pena di ricordare che il «tempo dell'inerzia»
non &, pero, un tempo per «solitari», ma & un tempo «abitato»,
come si diceva sopra, dalla presenza del Regno di Dio, pur umile
e nascosta.
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XII domenica tra 'anno
«Perché siete cosi paurosi?»
(Mc 4, 35-41)

«Come un precipitato del nostro essere, la paura e la parte pit1
profonda e originaria.

E la memoria celata dei ricordi, il sogno depositario dell'inti-
ma trama della nostra vita.

Nasce tra le viscere, ti attraversa, monta alle spalle e come
un’immensa onda ti travolge.

E quel mostro che da bambina ti scuoteva dal sonno.

Ma non bisogna aver paura di avere paura; essa ci preserva. Ti
accompagna fedelmente, sempre, e quando bruscamente ti sve-
glia nella notte, e per farti ritrovare finalmente a casa.

Ecco, nel mio immaginario la paura ¢ il sottile confine tra la
notte e il giorno. L’ombra nera che cala pesante fino ad assorbirti
I'anima, cosi da far scomparire ogni colore, da non scorgere pitt
la luce. Ma cosa dire per quella parte dumanita per cui la paura
ancora oggi ¢ espressione tangibile, concreta e dolorosa, impressa
negli occhi e ancor piu scolpita nel corpo?» (Serena Rota Nodari,
in «Servitium», n. 147, p. 70).

Trovo stupefacenti queste parole e le immagini che esse recano
con sé, espresse da una donna, Serena Rota Nodari, per mettere
in evidenza l'esperienza cosi profondamente umana della paura,
accompagnatrice «fedele» di ogni vita, di ogni tappa del cammino
dell'nomo.

Esse interpretano anche il passo pitt drammatico del Vangelo
di oggi, 1i dove Gesu di Nazareth chiede ai suoi discepoli: «Per-
ché siete cosi paurosi?». Cio che Marco, I'evangelista, racconta di
coloro che sedevano nella barca sbattuta dalle onde insieme con il
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«Maestro», & anche quello che capita alle donne e agli uomini del
nostro tempo, a noi, assediati quotidianamente dalla paura nelle
sue varie forme, pitt 0 meno dominabili.

Oggi viviamo in un clima di paura diffusa:

— puo essere I'avanzare del nuovo, dell'ignoto, dell'imprevisto
a farla entrare in scena, con un’indubbia funzione positiva, d’altra
parte, per 'adattamento, perché suggerisce prudenza e attitudine
esplorativa,

— talvolta & il cambiamento in atto che la attiva, strumenta-
lizzandola per una resistenza degna di miglior causa, propensa a
disegnare solo esiti catastrofici per I'individuo e la societa;

— pud essere, ancora, la paura della propria liberta, I'attacca-
mento alle proprie gabbie interiori, alle proprie prigioni, scam-
biate spesso per stabilita, per continuita di abitudini e relazioni.

In effetti si ha tutti I'impressione di assistere a processi ine-
sorabili, difficili da decifrare fino in fondo, che ci fanno sentire
come non mai in balia dell'incontrollabile. A cio va aggiunta 'arte
di far circolare la paura per rendere le persone obbedienti, sot-
tomesse, manipolabili in ogni momento. Non ¢ forse vero che
attivare, sollecitare paure, ¢ un modo per distrarre l'attenzione,
per favorire conflitti tra poveri, evitando le rivolte e gli attacchi
al potere?

E questo anche l'intento del Vangelo di oggi, come se Gest di
Nazareth volesse sfruttare la paura dei discepoli per imporsi come
il pit forte, per mettere davanti a tutti la sua «onnipotenza»? E un
gioco perfido di potere, o & un tentativo profondamente umano
perché quegli uomini impauriti abbiano il coraggio di pensare la
loro relazione con lui in modo del tutto diverso, creativo e arric-
chente? E da quella paura che nasce la domanda piu intrigante,
che l'evangelista Marco coltiva in tutto il suo racconto: «Chi &
dunque costui al quale anche il vento e il mare obbediscono?»
(Mc 4, 41).

Mi sembra interessante l'idea che il Vangelo di oggi possa
essere un pressante invito per «un buon uso delle paure». Nel
nostro tempo le paure possono aiutarci a pensare, ad approfondi-
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re la conoscenza delle situazioni, a collegarci con quell'immensa
porzione di umanita che vorrebbe un mondo meno ingiusto e
meno inquieto. «Consideriamo le paure come stimoli a capire di
pit, a riflettere insieme a chi ci ¢ affine, a fare qualcosa, anche di
piccolo, che entri nel grande fiume di chi tenta di costruire un
mondo diverso [...]. Avere paura € importante se aiuta a muover-
si per contenerla, senza farsene paralizzare» (Paola Forti).

Anche la fede del credente e del cercatore di Dio, secondo la
sensibilita dell’evangelista Marco, nasce e si sviluppa come un
progressivo affidamento a quel Gesu di Nazareth che rivela un
Dio che non va temuto, ma amato, perché non solo egli invita
all'amore, ma & «costitutivamente» amore che fa vivere in pie-
nezza.
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XIII domenica tra Panno
Confrontarsi con «l'altro»
(Mc 5, 21-43)

Due donne sul confine della malattia e della morte ci vengono
incontro nell'umanissimo Vangelo di questa domenica d’estate:
una direttamente, con il suo carico di sofferenza e con l'aspettati-
va di una guarigione rincorsa senza tregua, l'altra indirettamente,
viva attraverso la preghiera di un padre che non si da per vinto
di fronte alla violenza della morte. In mezzo a loro sta Gesu di
Nazareth, I'nomo che sa «riconoscere» il loro stato di oppressione
e di infermita e interviene per sanare in radice quella situazione.

Ci sembra di poter dire che I'evangelista Marco fa di questo
brano quasi il prototipo della modalita che Cristo mette in atto
per incontrare «l’altro» nelle sue varie forme di sofferenza, di
bisogno:

— a partire appunto dalla donna, che & «l'altro» piu distante
dalla mentalita patriarcale. Gesu la toglie dal suo stato di subal-
ternita, la incontra nella sua identita profonda e reale, eliminando
i tentativi maschili di tenerla lontana da lui;

— ma a partire anche dallo straniero e dal nemico, resi vicini
dall’'unico sentimento di sororita e di fraternita che Gesti ha sem-
pre condiviso con tutti, dai Magi al centurione sotto la croce, loro
stessi testimoni del dono di salvezza del Padre-Madre di tutti;

— a partire, perfino, dall'immagine di Dio stesso, che attraver-
so Gesl non si rivela tanto come il Dio della potenza, ma della
tenerezza e dell'accoglienza, un Dio padre e madre, il cui amore
incondizionato supera il male e lo distrugge.

Le figure dell’«altro» che Gest incontra, secondo la mentalita
corrente ancora oggi, sarebbero tutte segnate da imperfezione,
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impotenza, indegnita. Egli invece va verso ciascuna, spinto dalla
gioia per la loro esistenza e dalla premura per la loro liberazione.
E lo fa come colui che ha il suo fondamento nel Padre e lo assume
nel proprio modo di essere.

In particolare, & di grande suggestione I'incontro di Gesu con
la donna che soffriva di perdite di sangue. L’evangelista Marco
mette in evidenza la lunga trafila di medici incontrati da lei inutil-
mente e il molto denaro speso per niente, come a significare una
testarda volonta di affrontare il suo male e di guarire. Poi, ecco
la sproporzione: basta «un sentito dire», una voce diffusa tra la
folla, un furtivo tocco del mantello di Gesu, da dietro, come di
nascosto, e il miracolo si compie, il flusso della vita riprende e la
donna si sente guarita.

E una fede piccola, se si vuole, affidata ad un semplice tocca-
re, ma genuina, immediata, coinvolgente, cui lo stesso Gesu di
Nazareth non puo sottrarsi di dire: «Va’ in pace e sii guarita dal
tuo male» (Mc 5, 34). Tanta scienza e dottrina sembrano scom-
parire di fronte a quel gesto trepidante che indica, invece, una
tensione di umanita straordinaria, che non puo essere disattesa o
delusa, o fermata dall’«<impurita» rituale della donna, che dovreb-
be rendere «impuro» anche chi la guarisce.

Altra e invece la modalita della guarigione (o risurrezione)
della figlia di Giairo, uno dei capi della sinagoga di Cafarnao.
Alla donna solitaria di prima qui si sostituisce un’intera comunita
familiare e la folla degli amici e dei parenti in attesa dell'azione
guaritrice di Gesu. Ed & proprio questa folla che rende dramma-
tica l'attesa nei suoi confronti, attraversata, come spesso capita
anche oggi, da fremiti insensati di esaltazione e di depressione
contemporaneamente.

Ed «essi lo deridevano», annota duramente Marco, I'evangeli-
sta. Forse in nessun’altra pagina della Bibbia si trova un riso cosi
cinico e raccapricciante come questo, frutto della disperazione
tronfia e piena di sé.

Ma ¢ allora che avviene il miracolo della vita per quella giova-
ne donna, ormai definitivamente morta per molti dei suoi parenti
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e vicini. Gesu di Nazareth prima «li caccia fuori», poi accom-
pagna i genitori nella stanza della figlia, e infine «la prende per
mano», con un gesto che, mentre dice la tenerezza che rianima e
rida vita, significa anche come un invito alla liberta, alla felicita
da sperimentare ormai nella pienezza della propria femminilita
riconquistata.
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XIV domenica tra 'anno
Sentirsi estranei a casa
(Mc 6, 1-6)

Capita di tornare a casa, dopo qualche tempo, e di trovarla
cambiata. Puo essere il colore delle pareti, la disposizione dei
mobili, qualche elemento decorativo in pit; ma puo essere anche
l'atmosfera, il clima della casa, diventato piu freddo, piu distacca-
to, pitt anonimo. Non ci si riconosce quasi pitt come gli abituali
inquilini di essa; c’¢ un senso di estraneita, di distacco, che pene-
tra fin sotto la pelle e crea disgusto e separatezza.

Capita anche di tornare in patria, al proprio paese, dopo un
lungo viaggio o una lunga assenza, e di accorgersi dei mutamenti
intervenuti nel frattempo. Pud essere cambiato I'arredo urbano, la
citta (il paese) ¢ stata abbellita, ci sono state innovazioni al traffico
e agli orari dei negozi, eppure anche qui c’¢ qualcosa che ci appare
come estraneo, anonimo, lontano. L’atmosfera si ¢ come raffredda-
ta; ci si accorge del distacco che separa gli uomini e le donne sui
marciapiedi, nelle stradicciole, intenti ai loro affari, chiusi nei loro
pensieri ed interessi. C’e piul efficienza, ma ¢ calato il calore dei
rapporti umani; la festa esteriore non rinsalda i legami comunitari.

Anche a Gesu di Nazareth capita di tornare a casa, «nella
sua patria», come racconta il Vangelo di questa domenica, e di
dover lui stesso sentirsi estraneo, spaesato, come straniero. Per
carita, i suoi concittadini sanno tutto di lui, perché I'anagrafe di
paese, cioe le chiacchiere, i bisbigli, i sospetti, gli intrallazzi, & pit
efficiente dell'anagrafe municipale, meccanizzata e burocratica.
«Non ¢ costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giaco-
mo, di Joses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non stanno
qui da noi?», si chiedono retoricamente i nazaretani.
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Cosi, mentre ne offrono, per cosi dire, la carta di identita, nel-
lo stesso momento lo hanno gia scaricato. Lo stupore che alcuni
provano di fronte alla sua sapienza, nel discorso dentro la sinago-
ga, si stempera in fretta nell'indifferenza pit assoluta. La «casa»
e la «citta-patria» di Gesit di Nazareth lo rifiutano, perché non
possono accettare che «uno di loro», di cui sanno tutto, possa
essere «il profeta», I'inviato da Dio. Il loro prendere le distanze
da Gesu ¢, in fondo, una dichiarazione della propria mediocrita,
della paura che qualcuno dentro la comunita possa offrire luce
per il cammino, vie d’uscita per la propria ricerca di salute, di
umanita, di giustizia, semplici segni di grazia, di speranza. Tutti
controllati, tutti uguali, tutti a ripetere le stesse monotone can-
zoni, tutti disponibili all'obbedienza e all'omerta. Se una salvezza
deve venire, essa non puo essere che straordinaria, strabiliante,
dal di fuori!

Per questo Gesu di Nazareth ripete anche per noi un proverbio
conosciuto: «Un profeta non e disprezzato che nella sua patria, tra
i suoi parenti e in casa sua» (Mc 6, 4). La ragione ¢ profondamen-
te «politica», con buona pace di coloro che intendono il Vangelo
come semplice esortazione moralistica privata. Infatti il profeta e
sempre un disturbatore della vita ordinaria, quotidiana, dell'omo-
geneita consolidata, e, soprattutto, della pigrizia del non-vedere,
del non-sentire, dell'«e tutto a posto! Che cosa volete di piu?».
Nella Nazareth che lo snobba e lo rifiuta Gesti incontra e guarisce
quella parte di popolo malata e sofferente che il tran tran dell’ana-
grafe pettegola ignora ed emargina senza problemi.

«La Bibbia ama applicare al profeta I'immagine della “senti-
nella” (Ez 3, 16-21), per la quale risuona costantemente la do-
manda: “Sentinella, a che punto ¢ la notte?”. La risposta & enig-
matica e forse anche deludente: “Viene il mattino, poi anche la
notte; se volete domandare, domandate, convertitevi, venite!” (Is
21, 12). Forse il profeta non sa, neppure oggi, indicare quando
verra il mattino, ma ne attesta la sicura venuta: il profeta apre
il futuro, da futuro all’oggi, suscita speranza. E chiede che, nel
frattempo, si continui a domandare, a interrogare e a interrogarsi
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sul giorno e sulla notte, dunque sul senso del tempo, della storia
e della vita. Si, la sentinella scruta i segni dell'aurora che si profila
portando nel cuore le preoccupazioni e le attese della citta su cui
veglia, perché di essa e parte, abita lo spazio ai margini dove la
visuale & pill sgombra e dove le diversita si toccano e imparano a
conoscersi» (E. Bianchi).

Tutto il contrario di quanto sembra capitare nelle nostre co-
munita, dove alcuni fenomeni oggi evidenti — come il prevalere di
un approccio tecnico alla vita ecclesiale e civile, la sua burocratiz-
zazione, la riduzione della pastorale a mera efficienza — rischiano
di portarle ad assomigliare pitt a una macchina che a un corpo, ad
aziende piu che a fraternita. Ma cosl non si finisce per spegnere
la profezia?
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XV domenica tra ’'anno
Saper andare oltre la «vetrina»
(Mc 6, 7-13)

D’estate i nostri paesi, anche i pitt piccoli, si mettono «in ve-
trina», cioe «si mostrano» nella loro leggiadria, lindi, decorati,
accattivanti. Vogliono attirare la gente in cerca di riposo o di
emozioni nuove o alla scoperta di luoghi sconosciuti, mai visitati.
Cost si rivestono di fiori, traboccanti dai balconi, curano i piccoli
o grandi «segni» della loro storia, ammiccano ai turisti proponen-
do prodotti tipici locali, che accontentino tutti i «sensi», anche il
gusto e 'odorato e il tatto, oltre agli occhi e l'udito.

Si sa, d’altra parte, che «la vetrina» (o «la nicchia», come si
usa dire da parte di qualcuno, per indicare un particolare pro-
dotto locale) e un simbolo della nostra civilta: e il «mettersi in
mostra», e «la propaganda», & «il farsi conoscere» necessario per
avviare un’attivita, per attirare l'attenzione, per creare aspettative
sia umane che di natura commerciale, economica. Talvolta capita
di dover constatare che c’e solo «la vetrina», perché la realta delle
cose, della vita, e del tutto diversa: tutto & apparenza, esteriorita,
forma vuota, facciata ingannatrice.

Anche la comunita dei credenti e dei cercatori di Dio ¢ invi-
tata, dal Vangelo di questa domenica, a mettere «in vetrina», per
cosi dire, «le cose» in cui crede, cioe a trasmettere simboli e paro-
le che aiutino a interpretare la realta, a ricordare che I'essere uma-
no é tale se continua a interrogarsi su di sé, a vedere nell'incontro
e nella relazione con l'altro la bellezza possibile dell’esistenza, a
mostrare nella propria storia che il Vangelo puo essere motivo
sufficiente di vita, perché contiene in sé un anelito irrepresso alla
giustizia, alla liberta, alla pace. Essere «messaggeri» di segni e di
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parole che rilancino la voglia di vivere, la sconfitta della morte,
il bisogno di amicizia, di tenerezza, di delicatezza di sentimenti
e di attenzione alle tante ferite dell'uomo di oggi, senza condan-
ne, senza sospetti, senza voltafaccia improvvisi, diventa anche
il compito delle nostre comunita, frequentate da gente diversa,
estranea, ma non insensibile o nemica.

Quello che nel Vangelo accade ad opera dei discepoli di Gesut
di Nazareth sarebbe bello che accadesse anche oggi nei nostri pa-
esi: «Scacciavano molti demoni, ungevano di olio i molti infermi
e li guarivano» (Mc 6, 13). Come allora, cosi anche adesso quella
«operazione spirituale» richiede spesso un lavoro molto oscuro,
non gridato, nutrito di silenzio, di ascolto, di attesa, di profondi-
ta, di interiorita, affinché «la Parola» possa trovare terreno fecon-
do in un’'umanita accogliente e ben disposta.

Cio suppone da parte dei credenti e dei cercatori di Dio una
triplice consapevolezza nei confronti del «messaggio» da proporre:

— che esso non venga interpretato solamente come «parola
sovversiva» che suscita I'inaudito, che sconvolge gli assetti esi-
stenti, ma anche come «parola essenziale», che, resa concreta
dalla Parola eterna di Dio che e il Cristo, indica priorita precise
e guida a compiere determinate scelte all'interno della vita quoti-
diana, civile ed ecclesiale; ad esempio: prima I'uomo, poi il saba-
to, cioe l'istituzione ecc.;

— che esso sia libero e leggero. Come scrive don Bruno Mag-
gioni, «un discepolo appesantito dai bagagli diventa sedentario,
conservatore, incapace di cogliere la novita di Dio e abilissimo
nel trovare mille ragioni di comodo per giudicare irrinunciabile
la casa nella quale si & accomodato e dalla quale non vuole piut
uscire» (in Il racconto di Marco, p. 96). Declinare «la grammatica
dell'umano» e sempre difficile per chi vuol essere al sicuro di tut-
to, come capita anche alle Chiese;

— che esso venga vissuto nell’atmosfera «drammatica» della
storia reale degli uomini e delle donne di questo tempo. L’evan-
gelista Marco lo sottolinea con estremo vigore: la parola di Gestu
di Nazareth e coinvolgente e di fronte ad essa bisogna prendere

116



posizione. Essa disturba, suscita contraddizioni, porta perfino
divisione la dove c’era la pace, e disordine la dove c’era ordine.

Di fronte ad essa l'ingiustizia, la sopraffazione, la malvagita
sono costrette a rivelarsi, a venire alla luce e per questo fanno
resistenza. Ecco perché chi si lascia affascinare dalla Parola non
e tanto un maestro, ma un testimone che, dalla parte della verita,
della liberta e dell'amore, si impegna a costruire, insieme con tan-
ta gente, una storia degna di essere vissuta.
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XVI domenica tra 'anno
Ma chi sono oggi i cristiani?
(Mc 6, 30-34)

Nel 1965, al tempo della conclusione del Concilio Vaticano II,
veniva pubblicato un piccolo libro da parte di un teologo che ap-
pena un decennio pit tardi sarebbe stato riconosciuto come uno
dei pitt grandi del XX secolo: Hans Urs von Balthasar. 1l libretto,
molto polemico, che doveva causare reazioni diverse e giudizi
fortemente contrastanti, portava come titolo: Chi e il cristiano?.
Certamente I'opera di von Balthasar voleva essere per quel tempo
(il periodo postconciliare) come una sorta di squillo di tromba,
un «allarme» per la comunita cristiana, che usciva dalla scon-
volgente esperienza del Concilio, che le aveva offerto una nuova
comprensione della sua vita e del suo rapporto con il mondo.
Quello che per secoli era stato dato per scontato, cioe che il cri-
stiano fosse il prototipo dell'uomo stesso, il suo modello, la sua
realizzazione concreta, ora, dai giorni del Concilio, veniva messo
in discussione, rifiutato, criticato, in un’epoca in cui la cristianita
si e dissolta e i credenti in Cristo sono ormai una minoranza den-
tro la societa contemporanea.

La domanda del teologo mi ¢ ritornata in mente leggendo il
Vangelo di questa domenica, che racconta il ritorno dei disce-
poli dalla loro «missione» di annuncio e di guarigione e il loro
resoconto a Gesut di Nazareth di «tutto quello che avevano fatto
e insegnato» (Mc 6, 30). E in quel momento che essi si scoprono
coinvolti in un disegno piu grande di loro stessi, fatti partecipi
di una paternita-maternita che, attraverso Gesu di Nazareth, ri-
conduceva al Dio della promessa, atteso e invocato da secoli. Che
senso poteva avere essere messaggeri di una Parola di salvezza e
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«lenitori» delle tante ferite dell'umanita? In altre parole: qual era
l'identita del discepolo di Gesu di Nazareth?

Ho trovato, in proposito, preziose alcune pagine di un altro
libretto, intitolato Cristiani nella societa, di Enzo Bianchi, Pacuto
monaco di Bose, che risponde a quella domanda con la sensibilita
di chi sa cogliere la serieta della situazione del cristianesimo nel
nostro tempo, che ormai chiamiamo postmoderno e che e, per
molti versi, anche postcristiano.

La sua analisi ci pone davanti alcune riflessioni «provocanti».
Anzitutto — egli afferma — «I'identita (sapere chi si e, conoscere
se stesso e assumere se stesso) non & mai stabilita e compiuta de-
finitivamente, e inoltre & sempre assai esposta, dunque fragile e
aperta. Mai acquisita una volta per tutte, essa resta sempre ogget-
to di una “ricerca incessante”, a caro prezzo, soggetta alla “crisi”
che interroga e inquieta». L'identita & un vero compito spirituale
per il cristiano, una realta dinamica che anela alla pienezza della
propria umanita.

C'e, poi, da ricordare che «la ricerca dell'identita e fatta sem-
pre da un uomo che vive, e spesso subisce, molteplici interazioni
con tutto cio che lo circonda: in questa ricerca si tratta quindi di
integrare i diversi aspetti che costituiscono la realta dell'uomo,
di mettere in comunicazione armonica le diverse appartenenze,
quali: sesso, famiglia, Chiesa, professione; i diversi riferimenti
ideologici: politica, religione, concezione del mondo; e infine i
comportamenti: stile di vita, etica [...]. Se questo processo non
avviene, allora ha il primato la frammentazione, I'esasperazione
dell'individuo, la schizofrenia spirituale e interiore».

Nello stesso tempo, pero, «i riferimenti oggettivi sono diven-
tati pit labili e meno efficaci: sia I'adesione a un corpo di dot-
trine, sia I'appartenenza a una confessione (Chiesa), sia l'etica,
sono riferimenti che hanno perduto molto del loro peso, mentre
appaiono piut determinanti per I'identita del credente e del cerca-
tore di Dio alcuni cammini soggettivi, alcuni percorsi personali.
Certamente il rischio & quello del ripiegamento individualistico,
quell’atteggiamento proprio di chi sceglie dal supermercato delle
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religioni quello che gli piace; tuttavia & indubbio che i soli riferi-
menti oggettivi oggi non sono sufficienti a definire il cristiano».

Infine «l'identita cristiana non va ricercata su base settaria»,
non si ¢ cristiani per esclusione o per negazione degli altri. Que-
sta & una tentazione che si e fatta molto forte in alcuni settori
ecclesiali, segnati dalla nostalgia per il mito della cristianita e
dall'angoscia di fronte al pluralismo religioso del mondo attuale,
ma non dimentichiamo che il cristiano «é uno che non nasce
tale, ma lo diventa — come diceva Tertulliano — il che significa
che I'identita cristiana presuppone un’identita umana e che esse-
re cristiano ¢ una delle maniere in cui vivere la vicenda umana.
Si, il cristianesimo & una modalita, una particolarita nella storia
degli uomini, e un cristiano appartiene all'umanita, & un uomo,
nient’altro che un uomo che assume una forma vitae precisa: ap-
punto quella cristiana. E non ci si dimentichi quel che indicava
gia sant’Agostino, scalzando molte certezze esclusive dell’altro:
molti che sono fuori, in realta sono dentro, e molti che sono den-
tro, in realta sono fuori».
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XVII domenica tra 'anno
Un pane insieme sull’erba
(Gv 6, 1-15)

«Una festa sui prati... un’allegra compagnia» e un pane ap-
pena sfornato, che riempie l'atmosfera con il suo profumo cosi
da renderla amica, familiare. Sull’erba, come su un tappeto di
speranza, impregnato di aromi selvatici, i pani passano da una
mano all’altra creando condivisione, favorendo la festa. Su quella
tovaglia improvvisata, intrisa anche del profumo del forno, quasi
tornando nel grembo da cui furono generate, cadono le briciole
senza contaminarsi, cibo loro stesse per ospiti di fortuna, come
gli uccelli o le formiche. La natura e gli uomini, sotto il segno del
pane mangiato sull’erba, si incontrano e si integrano nuovamen-
te, come in un’alleanza ritrovata.

Cio capita frequentemente in questi giorni d’estate, che invi-
tano ad uscire di casa, ad immergersi nella natura, a camminare
nei boschi, a sedersi sull’erba per un piccolo spuntino, per un
pasto frugale con familiari e amici. L'allegria si diffonde; si par-
la volentieri e, talvolta, un canto, anche se stentato, suggella la
giornata di festa. Un benessere «nuovo» penetra dentro il corpo e
contamina anche 'anima per un ritrovato equilibrio, che ritempra
e rigenera entrambi.

Anche il Vangelo di questa domenica profuma di pane condi-
viso, spezzato sull’erba, per una moltitudine stanca e affamata. E
Gest di Nazareth che ordina di preparare per tutti quel banchetto
improvvisato, per ritemprare le forze, per dare unita ai sentimenti
e alle attese di quella gente che I'ha ascoltato per un’intera gior-
nata. Quel pane, infatti, non dovra solo saziare la fame materiale,
ma anche «significare» un legame, indicare un comune bisogno
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di condivisione, sollecitare nuove aspirazioni, nuove curiosita,
desideri piu profondi. Non & cosi anche per le nostre scampa-
gnate, che rafforzano il desiderio di ritrovarsi, approfondiscono i
legami tra le persone, creano relazioni pitt intense? Il profumo del
pane ha qualcosa di «magico», di «ancestrale», che puo davvero
dare sensazioni nuove e profonde.

Al di la di questo, pero, il Vangelo non lascia spazio a sug-
gestioni superficiali, a visioni idilliache a buon mercato. In quel
pane distribuito, spezzato e raccolto nei suoi avanzi, esso ci
invita a riflettere intorno a tre domande cruciali: che cosa viene,
oggi, distribuito? Un pane che sazia davvero? Un vestito che
difenda la dignita di ogni persona? Una casa che raccolga I'inti-
mita e la voglia di vivere della gente? Charles Péguy afferma che
queste (pane, vestito, casa) sono le attese piu diffuse tra gli uo-
mini e le donne del mondo. In realta per i piu si distribuiscono
illusioni, chiacchiere, oggetti manipolati, quando, addirittura,
non vengono consegnati veleni, armi di distruzione... Al posto
del pane, segno di condivisione, di lavoro, di umanita, si mol-
tiplicano le divisioni, i lavori disumani, la violenza che separa
e uccide.

Che cosa viene, oggi, spezzato? «Spezzare» & il verbo piu
difficile e insieme piu liberante della grammatica cristiana. Scrive
Alessandro Pronzato: «Fintantoché c’e¢ da prendersi la testa fra
le mani e fingere di essere preoccupati, angosciati per i problemi
degli altri, dibatterli, affrontarli dietro un tavolo imbandito di pa-
role, ci troviamo regolarmente in prima fila. Ma quando Cristo ci
fa capire di non aver bisogno di individui che si prendano la testa
fra le mani, ma di persone che siano disposte a perdere la testa,
a dar via libera al cuore, quando lui dichiara di non sapere che
farsene di esperti che offrono soluzioni, ma gli occorrono “inge-
nui” che si offrono come soluzione, allora scivoliamo all'indietro,
ci rimpiattiamo negli ultimi ranghi, ci accomodiamo». Su molti
«tavoli di confronto», di contrattazione, non c’e il pane pronto
per essere spezzato, ma tante parole vane, chiacchiere per perdere
tempo e per I'inganno di chi ha veramente fame.
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Che cosa viene, oggi, raccolto, perché avanzi e diventi cosi
riserva inesauribile per tutti? Nel Vangelo 'ordine di raccogliere
gli avanzi del pasto consumato sull’erba viene dato da Gesu di
Nazareth, «perché nulla vada perduto» (Gv 6, 12). Cid avviene
alla fine, quando tutti hanno mangiato, all'opposto di quanto av-
viene tra di noi, per i quali «gli avanzi», cioe le scorte, le riserve,
vengono raccolte fin dall'inizio, preventivamente, cosi che pochi
possano saziarsi e i piut restino nella loro endemica fame. Non e
quello che capita nei paesi ricchi, dove le scorte immagazzinate
non aiutano certo a nutrire, ma ad affamare gli abitanti di molta
parte della terra? C'¢ anche un risparmio malvagio, disumano...
Cosi la «lezione» del pane mangiato sull’erba e diventata dura e
provocatoria: la vita si «moltiplica» solo «con-dividendo», come
si fa con il pane, in un giorno d’estate, sull’erba.
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XVIII domenica tra 'anno
La corsa al pane e alla fede
(Gv 6, 24-35)

La corsa al pane: sembra di rivedere vecchi filmati del perio-
do rivoluzionario tra Otto e Novecento o le drammatiche scene
del tempo di guerra, con donne scarmigliate e frotte di bambini
accanto a uomini, caricati di sacchi di farina da portare a casa per
assicurarsi una sopravvivenza momentanea. Scene che si ripetono
anche oggi, a dir il vero, li dove la violenza, la miseria pitt assoluta
sono l'esperienza quotidiana di citta e villaggi in Africa, in Asia,
in America Latina. Mentre da noi si sperpera e si butta via senza
ritegno, in molti luoghi del mondo «la corsa al pane» rimane l'im-
presa quotidiana pitt importante e piit drammatica, perché «pa-
ne» vuole dire sopravvivenza, vita, futuro, lavoro, convivenza,
ordine, giustizia, pace, un'umanita non degradata e non sconfitta
definitivamente.

Anche il Vangelo di questa domenica coltiva I'immagine di
una «corsa al pane», anche se con una piccola ma significativa
variante: essendo appena stata sfamata, la folla non chiede im-
mediatamente di nuovo di mangiare, ma di incontrarsi con colui
che T'ha saziata, di entrare in dialogo con Gesu di Nazareth e i
discepoli di lui.

Non capita cosi anche a noi? Prima usufruiamo del dono
ricevuto e poi vogliamo incontrare chi & stato magnanimo e
gentile. Dall’'oggetto alla persona il passaggio e facile, perfino
ovvio, rendendoci di solito conto che le cose, gli oggetti, da soli
non offrono garanzie, sono fragili, passeggeri, mentre i bisogni
perdurano e con essi la drammaticita e la fatica di trovare rispo-
ste esaurienti alle nostre richieste pitt umane e profonde. Cosi si
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compie, anche senza volerlo, un passo decisivo: sono le persone
e non le cose che soddisfano il cuore; & 'atto di tenerezza e di ac-
coglienza con cui si viene coinvolti che fa nascere la voglia di un
incontro, di un dialogo che sazi in maniera durevole. La folla del
Vangelo di questa domenica percepisce in maniera profonda che
¢ Gesu di Nazareth colui che puo offrire, con il pane materiale,
anche vita, speranza, aneliti di giustizia, di liberta, di condivisio-
ne, 'esaudimento di speranze coltivate con costanza nella storia
di un popolo. Per questo essa organizza un viaggio strampalato,
rocambolesco, con una fila di barche che solcano il lago con la
velocita che & pari al desiderio del cuore di rivederlo, di parlargli,
di essere rassicurata.

E a questa folla affannata, ma curiosa e disponibile, che Gestt
di Nazareth puo dire: «Io sono il pane della vita; chi viene a me
non avra piu fame e chi crede in me non avra piu sete» (Gv 6,
35). E se, come si e visto sopra, il dono richiama la persona che
I'ha regalato, cosi il pane moltiplicato per la fame di quella gente
non puo essere che un «segno» di una vita donata, suscitatrice
a sua volta di voglia di vivere, di condivisione, di solidarieta, di
umanita liberata e pacificata. Gesu di Nazareth, con 'immagine
del pane, si presenta come I'uomo che ¢ vissuto per gli altri (divi-
S0, spezzato, raccolto per un’ulteriore fame, come si fa col pane),
per tutti i suoi fratelli e le sue sorelle fino al dono della vita. In
questo modo la vita vissuta da Gesu ha raccontato 'amore, &
stata amore!

Dice un proverbio sapienziale dell'Oriente al discepolo buddi-
sta: «Se incontri Buddha, uccidilo!», cioé superalo, vai pitt avanti,
non copiare da lui! Ma nel cristianesimo puo solo essere detto:
«Se incontri Gest, hai la vita eterna!», cioé sei coinvolto nel suo
stesso destino, sei fatto oggetto di un amore che salva, impara a
donare la vita!

Si puo ben dire che oggi i cristiani condividono la ricerca
di un mondo pitt umano e l'orientamento verso un orizzonte di
speranza e di fraternita universale; condividono con altri credenti
I'adesione a un Dio vivente e operante nella storia che ci attende
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dopo la morte per una vita eterna con lui; ma solo essi credono
che un uomo é stato il volto di Dio, che un uomo e stato I'incar-
nazione di Dio, che lui solo ha narrato il Dio invisibile.

I cristiani dunque ascoltano lui, lo amano ancor oggi, lo atten-
dono quale Signore veniente e glorioso alla fine della storia. Nella
sua vita riscoprono la freschezza e la fragranza di un pane donato,
capace di saziare una fame che perdura da secoli. Ma i cristiani
sanno anche bene che tutto questo non solo & a caro prezzo, per-
ché la fede e preziosa e la grazia «costa», ma e anche realta nasco-
sta, non sempre visibile ed evidente, a volte anzi realta minacciata
e contraddetta dall'incredulita che permane nel credente. Avere
la fede non significa essere esente da dubbi, non significa cammi-
nare alla luce della visione, né essere muniti di una certezza che
non subisce prove: come ci testimoniano i Vangeli, la fede puo
vacillare e diventare «poca fede», e pudo a volte mancare, venir
meno, e diventare «incredulita».

Come il pane sulla tavola di tanta gente con un'umanita pre-
caria o, addirittura, perduta.
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XIX domenica tra 'anno
E il cielo divenne terra...
(Gv 6, 41-51)

Tre atteggiamenti, tre modi di affrontare gli eventi e le perso-
ne sembrano essere diffusi anche nel nostro tempo: si mormora,
si ridimensiona, si blocca «l'ideale», cioe cio che ci pare fuori
dalla nostra portata, irraggiungibile o incomprensibile. Il nostro
volo e quello di «un’aquila che si credeva un pollo», per dirla con
Anthony De Mello: sempre pesante, radente, brevissimo, piit uno
starnazzo che un libero librarsi nell’aria.

Mormorare ¢ l'arte dei sudditi; fa perfino bene, perché in que-
sto modo ci si sente come coinvolti in imprese di grande portata:
si cambia il mondo, si presentano progetti alternativi che, sicu-
ramente, sono migliori di quelli pensati dai capi; si pud prendere
atto dei limiti, delle manchevolezze dei padroni e riderci sopra;
in qualche modo la mormorazione ci fa, persino, sentire migliori
di chi ci dirige.

Ridimensionare ¢ pitt impegnativo, perché chiede un po’ di
cognizione di causa di fronte all’istintivita della mormorazione,
cioe chiede un po’ di razionalita, di comprensione del problema
che si vuole affrontare. In pratica ¢ il tentativo di bocciare sul
nascere cid che ci viene proposto, perché ritenuto troppo diffi-
cile, addirittura irrealizzabile, dispendioso oltre misura, oppure
e l'invito, subdolo, a dire a una persona: ma chi credi di essere?
Sta’ nelle tue «braghe»! Non vedi che dici cose piu grandi di te?
Il ridimensionare assomiglia molto al detto un po’ volgare del
«buttare in vacca» progetti e persone.

Bloccare I'ideale coinvolge addirittura tutta la persona, perché
la rende insensibile a cio che di grande, di bello, di buono puo
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nascere e svilupparsi fuori della nostra portata. Grettezza, corta
visione della realta, contorsioni mentali per giustificare I'esisten-
te, mera attenzione ai fatti materiali accompagnano molte volte la
vita di tante persone nel nostro tempo. Mancano di un minimo di
respiro, di ogni vibrazione interiore, di un colpo d’ala che permet-
ta di librarsi liberamente nel sogno, nella nostalgia di un mondo
diverso, migliore, pitt umano. Biechi registratori di una quotidia-
nita monotona e senza slanci, uomini e donne fanno a gara a chi e
pitu realista del re e rimpiangono «valori» cui essi mai darebbero
una mano perché ritornassero in circolazione: equita, giustizia,
solidarieta, dialogo, rispetto dell’altro, attenzione alla sofferenza
e al dolore della gente.

Anche la folla del Vangelo di questa domenica mormora, ri-
dimensiona, blocca l'ideale, cioe la sorpresa di «un pane disceso
dal cielo»:

— «mormora», perché «annusa» la distanza che la separa da
Gesu di Nazareth; ne percepisce la grandezza e sa leggere la stra-
ordinarieta del gesto da lui compiuto quando 'ha sfamata, ma
«sente» anche la diversa lunghezza d’'onda che la separa da lui;

— «ridimensiona» brutalmente la sua persona, quando affer-
ma: «Costui non ¢ forse Gest, il figlio di Giuseppe? Di lui cono-
sciamo il padre e la madre» (Gv 6, 42). Un semplice uomo, con
una carta d’identita ben precisa, uno di noi... Chi crede di essere?
Che cosa puo venire di buono da Nazareth? Il sistema ¢ sempre
quello: si toglie la terra sotto i piedi a colui che prima si voleva
esaltare e lo si fa rientrare nella «normalita» quotidiana, sempre
spiegabile, sempre dominabile;

— in questo modo la folla «blocca l'ideale» che permette di
cogliere in Gesu di Nazareth 'autentico dono di Dio, colui che
apre a una fame pitt profonda, pitt autentica, inappagabile dal
semplice punto di vista materiale. Per questo essa pud chiedere:
«Come pud dunque dire: sono disceso dal cielo?». La domanda ¢
pertinente anche oggi: che cosa puo venire dal cielo? Come non
ricordare cio che diceva Ludwig Feuerbach: «Cio che & dato al
cielo ¢ tolto alla terra!» e cio che scriveva Heine, il grande poeta
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tedesco: «Lasciare il cielo agli angeli e ai passeri!»? Per i credenti
e i cercatori di Dio che cosa puo indicare I'immagine del «pane
disceso dal cielo» se non la storia di Gesu di Nazareth, in cui ha
compimento la fedelta di Dio e in cui si rivela un amore che si
offre, benché ferito e tradito, fino a morirne? Per loro (per noi)
la fede non puo essere un’ideologica appartenenza a un profeta o
I'adesione ad un maestro di dottrina, ma la concreta e quotidiana
realizzazione, attraverso la vita, delle esigenze evangeliche da Ge-
sit annunciate e vissute in una vita totalmente «donata».

Il paradosso cristiano & tutto qui; «il cielo» e diventato terra,
vita, pane da mangiare, nella storia di Gesu e nella storia di tutti
coloro, uomini e donne, «che accettano di fecondare la terra, di
moltiplicare la vita, di essere pane fragrante di umanita per tutti».
Per questo occorrono luoghi, comunita, chiese che siano veri
punti di riferimento in cui si vive e si incarna I'Evangelo, occorro-
no proposte vitali, non offerte di «valori», perché la gente sappia
innamorarsi ancora di «ideali» condivisibili.
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XX domenica tra ’anno
Se la tavola non & comunione
(Gv 6, 51-58)

Due tavole invitano da sempre uomini e donne a sedersi e a
consumare il cibo che vi si & apparecchiato; due modi per espri-
mere in un’'immagine concreta e viva la capacita di scambio e
di relazione delle persone: c’¢ una tavola «comunionale», che
provoca l'incontro, la condivisione, la commensalita, la «comu-
nione» appunto, e c’¢ una tavola piena di cibo per alcuni, luogo
di voracita, dove ci si rimpinza senza alcun riguardo per la fame
altrui e si dissipano egoisticamente beni e risorse destinate a tutti.

Capita cosi anche nella nostra esperienza. Il sedersi a tavola
diventa talvolta I'occasione fortunata di un incontro che mette a
contatto la vita, 'umanita, la ricchezza del cuore delle persone in-
vitate; ciascuno porta con sé non solo la fame materiale, ma anche
il gusto della conversazione, del dialogo e della varieta dei punti di
vista sperimentati; altre volte, invece, esso diventa il simbolo di una
separazione, di uno «sgarbo cosmico», come lo si potrebbe chia-
mare, cioe il luogo della voracita per chi consuma tutto e subito,
luogo di esclusione per i poveri, gli affamati, gli assetati della terra.

Nella «Scrittura», il «libro sacro» degli ebrei e dei cristiani, ci
sono due «momenti» significativi che interpretano gli atteggia-
menti sottesi all'immagine della tavola:

— Adamo ed Eva, cioé gli uomini, «prendono e mangiano»,
cioé consumano per se stessi, senza ritegno, dando inizio cosi a
quel saccheggio dei beni della terra che si ¢ trasformato spesso
nella malvagia voglia di accumulo e di distruzione;

— Gest di Nazareth, invece, il «Figlio dell'uomo», «prende e
da», cioe dona agli altri la propria vita, inaugurando una diversa
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ma possibile maniera di essere commensali dell'umanita, che per-
metta a ciascuno di non avere pitt fame e di non sperimentare piut
la sete, perché e stato accolto ed amato, saziato e dissetato, senza
condizioni, per puro amore, nella piu totale gratuita.

E questo il contesto in cui i cristiani sono invitati a riflettere
su che cosa voglia dire «amare», «donare», «vivere per gli altri»,
«scegliere il Vangelo» come modalita dell’esistenza. Essi sono
chiamati a:

— «farsi pane», cioe raccogliere tutto cid che ¢ umano, frutto
della natura e della cultura, della spontaneita e del lavoro di ogni
uomo, della sua gioia e della sua fatica, e trasformarlo in «luogo
di comunione», cioe di vita, di dialogo, di crescita, di capacita di
futuro, cosi che si ricostruisca in ogni momento la famiglia uma-
na, quell’'unico «popolo» depositario fin dall'inizio della storia
dell'umanita di una benevolenza infinita, di una promessa che
non puo essere svuotata per 'ingordigia di pochi;

— e a «farsi carne», ancora pill impegnativamente, cioe ad as-
sumere concretamente le condizioni di vita delle persone, la cui
«carne» & spesso ferita, violentata, stritolata dentro ingranaggi
ingiusti e insensibilita non perdonabili, mostruose, cosi che non
le & possibile esprimere il suo calore, la sua bellezza, il gusto del
contatto fisico, il suo farsi tramite di una relazione pitt profonda
e piu intensa.

Al culmine del suo discorso sul «pane di vita» Gesu di Naza-
reth si propone ripetutamente come «pane» e come «carne» per
la vita del mondo. Ed ¢ bello pensare che queste immagini siano
la traduzione pin precisa del suo essere «I'uomo per gli altri»,
come lo definisce Dietrich Bonhoffer, perfino «alimento» da as-
similare per avere vita, solidarieta, comunione, puro «dono» di
Dio, «che ha tanto amato il mondo da dare il suo unico Figlio»
(Gv 3, 16). Capita anche a Gesu di Nazareth di usare il linguaggio
degli innamorati: «Mangiami!», in un desiderio irrefrenabile di
essere assunti come parte dell’altro, per eliminare ogni ostacolo
che si frapponga ad allontanare I'amore, a tenere vive le distanze
e la separazione. E come tale va colta la «mensa eucaristica», cioe
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il celebrare da cristiani la «tavola comunionale», fatta di parola e
di pane, luoghi «privilegiati» nei quali il dono di Dio diventa vita,
storia, apertura all'umanita, rinnovata speranza di sazieta duratu-
ra, alleanza ricambiata reciprocamente.

Proprio quella «tavola» porta con sé una responsabilita non
delegabile a scegliere:

—non la voracita, ma il rendimento di grazie;

—non l'egoismo, ma la condivisione;

—non il consumo, ma la comunione;

—non il potere, ma il servizio.

E in questo modo che i credenti e i cercatori di Dio, senza
strabismi, guardano alle cose dell’alto restando fedeli alla terra,
capaci di giudicare le cose di quaggit, per cogliere in esse lo spes-
sore di un amore senza confini.
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XXI domenica tra 'anno
La fede ¢ pit di una religione
(Gv 6, 60-69)

Scandalizzero sicuramente i cristiani «benpensanti», i «devoti
del mio Gesu», affermando che il cristianesimo non e la religione
vera tra le altre religioni e che, addirittura, il cristianesimo non
¢ una religione, anche se si incarna e si articola in forme religio-
se, che sono comuni anche ad altre credenze e ad altri tentativi
umani di costruire una relazione con Dio. Anzi, il tempo in cui
viviamo, una stagione in cui il fenomeno religioso appare una
dominante dell’aria che si respira, chiede ai credenti e ai cercato-
ri di Dio di non lasciar scadere la fede a religione. Quest'ultima
tende, infatti, ad incarnarsi nelle forme inquietanti dell'integrali-
smo fondamentalista, in quelle esotiche dei falsi orienti, oppure
in quelle terapeutiche, che riescono a sedurre gli inquieti occi-
dentali impegnati in «turismi spirituali» che in verita diventano
piuttosto strade dell'indifferenza e soprattutto dell'indifferenza
verso gli altri.

Il grande teologo Johann Baptist Metz indica il clima attuale
con queste parole: «Religione si, Dio no!». Credere non significa
solo sapere e proclamare che Dio c’e: significa accettare di essere
messi in questione da tale verita, innanzitutto attraverso 'ascolto
di un «Dio che parla» e che, quindi, interpella, chiama I'uomo,
interviene nella storia ed e conosciuto dalle sue azioni, le sole che
gli danno un nome.

E a questo Dio, che per i cristiani parla nel Figlio, che & diffi-
cile «credere», come ci testimonia il Vangelo di questa domenica.
Infatti, dopo aver ascoltato da Gesu di Nazareth il lungo discorso
sul «pane di vita», i discepoli dicono: «Questo linguaggio e duro;
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chi puo intenderlo?» (Gv 6, 60). Sono i vicini, «i discepoli» ap-
punto, che se ne vanno, gli stessi che lo avevano seguito dopo lo
«strepitoso» miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci e
che avrebbero perfino voluto farlo re.

Ecco la religione: attenzione allo «stupefacente»; costruzione
dellimmagine di un Dio potente, capace di esaudire immediata-
mente i desideri dell'nomo; soddisfazione del cuore, placato nelle
sue ricorrenti aspirazioni al possesso, al controllo del «misterox»;
pianificazione della vita spirituale secondo dottrina, riti, devozio-
ni rigide e incontrovertibili, mai sfiorate dal dubbio, dalla ricerca
esistenziale, dalla storia che spesso mette in crisi certezze e verita
ritenute inviolabili.

Al contrario, la fede cristiana & un rischio, cosi ben interpre-
tato dalla domanda di Pietro nel Vangelo di oggi: «Signore, da
chi andremo?» (Gv 6, 68). Che, a volte, essa — la fede — venga
colta come «rassicurante», oppure sia stata o venga vissuta come
riserva di certezze e come «assicurazione, fino al punto da essere
declinata con arroganza e perfino con violenza, questo non toglie
che la sua realta autentica, che trova nella fede di Gesut (cioe nel
suo «affidarsi» al Padre) il suo paradigma e il suo fondamento, sia
una fede non identificabile in una bacchetta magica e totalmente
estranea a una sicurezza che toglie il dubbio o esime dalla ricer-
ca. Anche Gesu di Nazareth, sulla croce — pane donato e carne
immolata per tutti — non ha visto rimossa da sé una dimensione
di enigma, di incomprensione totale. Un drammatico perché ha
attraversato la sua relazione con Dio: «Dio mio, Dio mio, perché
mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

La fede, in questo senso, non puo essere fatta giocare contro
la ragione, di cui la postmodernita avrebbe mostrato i limiti e le
manchevolezze. Anche la fede, in realta, non rimuove 'enigma
e non rende tutto trasparente! La fede nel Dio cristiano, nel Dio
narrato da Gesu di Nazareth morto in croce e sceso agli inferi,
non costituisce neppure una soluzione al problema del male, e
forse neppure una consolazione possibile, ma piuttosto diventa
«un grembo che genera un’attitudine di compassione senza limi-
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ti, che rasenta la follia, che & santa follia» (Enzo Bianchi). Come
non ricordare qui le preghiere che troviamo soprattutto nell'an-
tico cristianesimo della Siria, per la salvezza dei demoni? E le
espressioni di compassione e di consofferenza verso gli animali e
le creature tutte per il loro dolore?

La fede cristiana non é totalitaria, non & impositiva (Paolo
stesso ricorda a Timoteo che «non di tutti & la fede!»): il Dio cri-
stiano non vuole essere subito, ma cercato, amato liberamente,
creduto, desiderato. Prendere sul serio il no a Dio del non-cre-
dente, o comunque l'impossibilita di accedere alla fede da parte
di molti uomini e donne, significa evidenziare che il Dio biblico
non si vuole imporre come necessario alle persone.

Nei nostri giorni, di fronte al crollo di molte sicurezze e ide-
ologie, i cristiani non sono chiamati a ridare fiato alle trombe di
Giosue per distruggere il nemico, né possono pensare di guardare
dall’alto Sodoma e Gomorra, le citta corrotte, come se fossero un
mondo perduto. Abitiamo anche noi Gerico e abitiamo Sodoma e
Gomorra, e la nostra fede, dono prezioso, non & un sole che crea
il giorno, ma una lampada che brilla e palpita nella notte, una
fiammella esile che si mantiene solo in forza dell’amore di Dio,
e che va vivificata da un’assiduita fatta di silenzio, di ascolto e di
preghiera. Se ne siamo capaci!
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XXII domenica tra 'anno
Conservare o cambiare, il dilemma
(Mc 7, 1-8.14-15.21-23)

Conservare o cambiare? La domanda & sicuramente retorica
e perfino banale, perché ciascuno sa rispondere che ci sono cose
da conservare e altre da cambiare. E la storia, ¢ la vita personale
e collettiva che ci chiede un certo «pendolarismo» tra conserva-
zione e cambiamento. Ci sono, ad esempio, nella nostra cultura
occidentale, alcune affermazioni che noi ameremmo venissero
conservate a fondamento della stessa possibilita di sopravvivenza
dell’'umanita:

— che la vita valga piu del suo disfacimento, della sua decaden-
za, della morte;

— che la liberta valga piu della schiavitu, della sottomissione,
della dipendenza;

— che l'eguaglianza valga di piu dello squilibrio sociale, dell'in-
giustizia e dello sfruttamento dell'nomo sull'uomo.

In teoria nessuno tra di noi e disposto a barattare la vita, la li-
berta, I'eguaglianza con i loro contrari: ci sono dei livelli di civilta
che vanno conservati, fatti crescere, difesi dai loro nemici. In pra-
tica, poi, ci accorgiamo che alcuni hanno «troppo per vivere» e
«troppa liberta» di sottomettere gli altri, e «troppa eguaglianza»,
cosi da rivendicare per sé privilegi e distinzioni.

Conservare vita per tutti, un ambiente per tutti, una dignita
per tutti, una giustizia per tutti &, paradossalmente, un compito
da «novatori», non da «conservatori»! Invece, il non avere sor-
prese, il camminare su una strada sicura e ben tracciata, l'esse-
re assicurati contro ogni contrattempo, disavventura, timore &
spesso il sogno, il desiderio di chi vuole «fissare» una volta per
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tutte le regole del mondo in cui vive, magari facendole passare
per «sacre», cioe volute da Dio, frutto di una tradizione religiosa
sedimentata.

E questo latteggiamento dei farisei del Vangelo di questa
domenica, che, osservando i discepoli di Gesut di Nazareth che
mangiavano senza essersi prima lavati le mani, come prescriveva
la loro tradizione, gli chiedono: «Perché i tuoi discepoli non si
comportano secondo la tradizione degli antichi, ma prendono
cibo con mani immonde?» (Mc 7, 5). Non si trattava di una
semplice questione di galateo, ma di una mentalita, di un modo
di dare importanza alle cose: la regola, la legge, la tradizione,
soprattutto se legata all’esercizio della religione dentro la co-
munita, prevale sullo spirito, sull’atto interiore, sull’adesione
personale. Tutto si consuma nell’esteriorita, nel rito, nell'obbe-
dienza alla tradizione, diventata strumento di manipolazione e
di sudditanza.

Il fatto e che la religione si presta a questo tradimento. Anche
tra i credenti e i cercatori di Dio e perfino tra i non-credenti viene
coltivata l'idea che qualcosa di stabile, di fisso, da conservare in-
tatto ad ogni costo, ci deve pur essere nella vita e questo & spesso
la tradizione religiosa. Cosi ci si difende o, all'opposto, si ha 'alibi
per dire che il credere in Dio & per sua natura un intoppo alla
ricerca, uno sprofondare nell'immobilita della ragione e del cuo-
re. Anche adulti «convertiti» che ritornano a riflettere sul ruolo
che la religione puo avere nella loro vita, si arroccano a volte
su una visione statica, infantile, antiquata della fede, quella che
addormenta e intorpidisce qualsiasi dinamismo e disponibilita a
lasciarsi inquietare da essa. Molti preti hanno come strumento
privilegiato per la loro pastorale, mi si perdoni 'immagine, il
«moccolo», cioe lo «smorza-candele», simbolo del voler impedi-
re ogni ricerca, ogni sensibilita che esca fuori dal noto, dall'usato,
dal tradizionale, dall’'offerta dei prontuari e degli schemi gia con-
fezionati.

Privilegiano le regole alle persone, di cui non riescono a per-
cepire, spesso, lo stadio della loro ricerca spirituale, del loro «bi-
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sogno» di Dio, della loro disponibilita a credere fuori o in con-
correnza con il risaputo, 'ovvio, il gia-sentito e il gia-visto. Preti
e laici ignoranti, che non leggono un libro da una vita, che hanno
paura ad ascoltare le ragioni dei credenti e dei cercatori di Dio
non allineati alle loro «sicurezze meschine», rischiano oggi di
mettere in crisi qualsiasi tentativo di cambiamento e rendono ste-
rile, di fatto, ogni piano pastorale che offra speranze fondate alla
comunita. Essi contemplano la storia a ritroso, perché il futuro li
spaventa e disorienta. Per loro vale il vecchio detto latino: «Nihil
innovetur, nisi quod traditum est (Non si cambi nulla se non all'in-
terno della tradizione)».

L'urgenza del «cambiare», anche per i cristiani e i cercatori di
Dio, sta, invece, nel ritrovare un rapporto rinnovato:

— con la coscienza, cioé con cio che & «dentro» 'uvomo, con la
sua interiorita e liberta;

— con la parola di Dio, che non & mai statica, ma dinamica e,
per sua natura, sempre «nuova;

— con 'uomo nella sua ricorrente debolezza, cioe con un’u-
manita che ha continuo bisogno di una «nuova» giustizia, di una
«nuova» solidarieta, di una «nuova» pace.
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XXIII domenica tra I'anno
In principio erano e sono le parole
(Mc 7, 31-37)

«In principio c’era la comunicazione...»: cosl potrebbe inizia-
re un Vangelo per i nostri tempi. Comunicare, infatti, & diventato
una parola d’ordine, una necessita, un’urgenza, perfino un assillo
per tutti, privati cittadini, istituzioni, Chiese. Chi non comunica,
oggi, non esiste, ¢ tagliato fuori dalla vita concreta, non conta
nulla, appartiene a quegli scarti di umanita che la storia sempre
produce.

Chi non ha capacita, risorse, mezzi per comunicare & davvero
uno «zombi» nella nostra societa, vive al rimorchio, ingoia cio che
viene masticato da altri, diventa succube della propaganda, resta
«suddito» per l'eternita. Mai come oggi ha ragione don Lorenzo
Milani che nella Lettera a una professoressa scriveva: «Eguale e chi
sa esprimersi e intende I'espressione altrui. Che sia ricco o povero
importa meno. Basta che parli» (p. 96). Per lui la differenza tra
Gianni, il figlio dell'operaio, e Pierino, il figlio del dottore, stava
proprio nella quantita di parole possedute dall'uno e dall’altro,
poche e modeste per Gianni, molte e sofisticate per Pierino, capaci
pero di segnare il destino di entrambi in maniera precisa.

Se oggi molti intendono a fatica le parole del quotidiano, se
i discorsi dei politici e dei «dispensatori di cultura» diventano
incomprensibili per la gente, il rischio & che la comunicazione si
trasformi in una grande beffa, in un gioco micidiale di divisione
sociale e un sottile ma diabolico esercizio di comando per chi la
manovra e di schiavitit per chi la subisce.

Ridare a tutti «mezzi per comunicare», aprire orecchi, occhi,
odorato, rinvigorire la lingua delle persone perché si esprima, cri-
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tichi, proponga, senza la paura di venire zittiti dai tanti «sapienti»
di turno, dai tanti «potenti» non sempre alfabeti che alzano frago-
rosamente il volume dei loro potenti mezzi di comunicazione per
esortare alla «pazienza», per seminare sconcerto e preoccupazio-
ne, per irridere chi osa mettere in dubbio i loro proclami.

E per questo che trovo «stupendo» il gesto compiuto da Gesit
di Nazareth nei confronti di un sordomuto, che lo pregava di im-
porgli la mano e guarirlo. Il Vangelo di questa domenica racconta
con grande umanita che Cristo se lo porto in disparte, gli pose
le dita negli orecchi e con la saliva gli tocco la lingua e poi, con
un sospiro, disse: «Effata», cioe «Apriti». Da uomo chiuso in se
stesso, tagliato fuori da ogni possibilita di comunicazione umana,
senza udito e senza parola, quell'uomo riacquista il contatto con
i suoi simili, con il mondo; puo ascoltare le parole dei familiari e
degli amici, puo pronunciare a sua volta parole di tenerezza, di
umanita, di stupore e di meraviglia, di gioia o di dolore: l'isola &
diventata un arcipelago, un tronco d’'uomo & diventato un albero
mormorante di sensazioni condivise.

Ecco il miracolo: «aprire orecchie» per renderle disponibili
all’ascolto, «rinvigorire la lingua» per darle la possibilita di pro-
nunciare parole umane! Perché esso accada, pero, sono necessa-
rie, secondo I'evangelista Marco, due condizioni:

— il «portare in disparte» il sordomuto, lontano dalla folla,
fuori da occhi indiscreti. Cid ¢ un autentico paradosso evangeli-
co: chi e gia isolato per conto suo viene ulteriormente portato via
dalla compagnia degli uomini per essere guarito, come a dire che
non si acquista la capacita di ascoltare, se tutto intorno non c’e
che rumore, frastuono, stordimento. La riabilitazione all’ascolto
chiede silenzio, concentrazione, quiete. E I'opposto di quanto av-
viene normalmente: si vuole che la gente ascolti e la si bombarda
di annunci, di spot, di messaggi contraddittori; si vuole che la
gente parli, ma dentro uno stadio, sulla pubblica piazza, dentro
un corteo, cosl che le parole giungono indistinte, incomprensi-
bili, disarticolate. C’¢ talvolta anche il gusto maligno di lasciarle
dire parole a vanvera, le prime che vengono, per avere la giustifi-
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cazione di non doverle prendere in considerazione, di non dover-
le esaudire. Il potere ha mille tranelli per non far crescere I'ascolto
autentico, serio, creativo, e ha mille modi per travisare le parole e
renderle vuote. Per carita, ¢’¢ anche chi vuole restare sordomuto,
per la propria comodita, per la propria tranquillita, per il proprio
«egoismo!». «Sapere ed essere infelici — diceva sant’Agostino — &
pit vero del contrario!»;

— e poi «il sospiro» di Gesu di Nazareth nei confronti del sor-
domuto, come per comunicargli tutta la sua trepidazione, l'inte-
resse e la partecipazione alla sua situazione, la compassione per il
suo isolamento e il suo stato di abbandono cosi grave. Prendersi a
cuore le tante forme di sordita oggettiva e i tanti modi con cui la
gente viene ammutolita oggi, per ridarle I'udito e la parola, & cer-
tamente un’impresa difficile e gigantesca, a cui anche i credenti e
i cercatori di Dio devono prestare attenzione. Interi popoli, molte
nazioni, un’infinita di persone sono ancor oggi «sordomute» in
un contesto di «comunicazione planetaria», come si pud con-
statare nella storia quotidiana. Se poi i cristiani annunciano che
dentro questa storia «la Parola ¢ diventata carne», allora per loro
I'impegno ad «aprire le orecchie» e a «rinvigorire la lingua» delle
persone ¢ un impegno imprescindibile, un’esigenza evangelica
non eludibile.
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XXIV domenica tra I'anno
Quella croce, scandalo dei cristiani
(Mc 8, 27-35)

La domanda e cruciale, in tempi in cui si reclama dai vertici
della Chiesa cattolica un riferimento al cristianesimo nel pream-
bolo della nuova Costituzione europea o si recuperano con deci-
sione i simboli della fede cristiana dentro i luoghi istituzionali: «I
cristiani sono da considerarsi dei “crociati” o dei “segnati” dalla
croce?» (Enzo Bianchi, Cristiani nella societa, p. 37). Non occor-
rono acute osservazioni per comprendere la differenza delle due
posizioni: essere «crociati» porta con sé I'idea della forza, dell'im-
posizione, del reclamare il diritto alla visibilita, del rivendicare
una presenza che non puo essere disattesa o sottovalutata all'in-
terno di una civilta, di una storia secolare. I «crociati», di solito,
si muovono per vincere, per prendere possesso di un territorio,
per sbaragliare l'avversario, per dettare regole da conquistatori,
per imporre un sistema di verita e di leggi che deve essere accolto
senza obiezioni o tentennamenti.

A loro volta, invece, i «segnati dalla croce» riconoscono che
quello & un simbolo di debolezza, di remissivita, di non-presun-
zione, di non-arroganza, di umilta radicale. Per loro la croce & il
gradino pit basso della discesa di Dio nel mondo, nel suo figlio
fatto carne immolata; essa ¢ il luogo dove Gesu di Nazareth ha
preso su di sé tutto il male di cui era innocente, tutti i nostri
delitti, i nostri suicidi, le nostre solitudini infernali, il nostro di-
sgusto, le nostre malattie. Per un istante egli si e trovato abban-
donato da Dio, privato di Dio, paradossalmente «ateo», senza
Dio, fino a gridare: «Perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34).

Si puo notare:
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— da una parte il trionfo, cercato, assaporato, fatto pesare ai
vinti, agli sconfitti, alla minoranza; dall’altra il mettersi dalla par-
te dei «peccatori», cioe di coloro che esperimentano i limiti della
loro ricerca di umanita, di giustizia, di liberta;

— da una parte una «croce-legge», come volevano i giudei,
cioé un cristianesimo che si trasforma in etica e che detta le nor-
me per la convivenza, come se potesse ripresentarsi oggi una
societas christiana di medievale memoria; dall’altra una «croce-
solidarieta», che attira tutti coloro che si sentono afflitti, emargi-
nati, sottomessi, depauperati di umanita e di speranza;

— da una parte una «croce-cultura», come volevano i greci,
che sollecitasse l'intelligenza a dare soddisfazione alla propria
curiosita, a costituire una civilta «vivibile», cioe un cristianesimo
come religione civile; dall’altra una «croce-scandalo», come ci
ricorda con estrema chiarezza Seren Kierkegaard, cioé una croce
che dice tutto il rischio e il salto della fede. E in questo contesto
che trova piena comprensione la grande parola di Paolo ai Corin-
zi: «Dato che i giudei reclamano miracoli e i greci vanno in cerca
di sapienza, noi, all'opposto, predichiamo un Cristo crocifisso,
scandalo per i giudei e follia per i pagani» (1 Cor 1, 23).

Le conseguenze che derivano dall’essere «segnati» dalla cro-
ce, rifiutando le crociate, sono molto importanti.

L’essere cristiano, ad esempio, non coincide né con la ca-
pacita di elaborare uno stare al mondo, né con un progetto di
liberazione, di giustizia e di pace, e neppure con le culture gene-
rate dall'identita cristiana. Che tutto questo venga elaborato nella
compagnia degli uomini ¢ ovvio, ma ha sempre bisogno di essere
riportato alla logica della croce, perché sia purificato, perché cio
che e paglia tra esso bruci e cid che, invece, & segnato dall’amore
resti come pietra preziosa. In questo contesto nessun progetto po-
litico puo presentarsi come cristiano e pretendere I'adesione dei
credenti: la croce svela gli interessi di parte, gli egoismi sotterra-
nei e la volonta di potenza che accompagnano sempre le iniziative
degli uomini.

Neppure il cristianesimo pud accettare di diventare un «sup-
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plemento d’anima» per una societa disillusa, malata o disperata.
C’e nel nostro tempo un tentativo di chiedere alla Chiesa, alla
fede cristiana, di essere un supporto autorevole per questa civilta
decadente, e si fanno appelli ad esse perché diano un fondamento
religioso al sociale e al politico. C’¢ quindi la richiesta di un cri-
stianesimo che accetti di essere una riserva di etica, un cristiane-
simo che presti i suoi valori alla democrazia.

Ma questo progetto, se viene perseguito, pud essere solo
un’uccisione della fede cristiana, che viene cosi stemperata in va-
lori comuni, in una sapienza e in una cultura mondane. La comu-
nita cristiana deve vigilare perché sia conservato integro, nel vaso
di creta che sono i singoli credenti e i cercatori di Dio, il tesoro
dell’Evangelo, perché la ricchezza della fede non sia appiattita in
un messaggio morale che gli uomini chiedono, e magari accolgo-
no, ma che e senza sapore, non piu capace di dire, di narrare il
dono di Dio consegnatoci da Gesu di Nazareth: una vita salvata,
bella, buona, beata. La fede cristiana non puo essere ridotta a fare
il bene, né a un’organizzazione della carita nella societa, né a un
messaggio «umanitario» universale che smentirebbe lo scandalo
della croce e la gratuita del’Evangelo.
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XXV domenica tra 'anno
Le loro eccellenze e gli ultimi
(Mc 9, 30-37)

Ad ogni tornata elettorale c’e chi si impunta per avere un
posto privilegiato in lista, magari il primo, nella speranza che
gli elettori abbiano la vista corta e si accontentino del nome che
compare in cima all’elenco dei candidati. Ad ogni svolta della
storia, anche alla pill ovvia e programmata, quando si richiede
perspicacia, spirito critico e una buona dose di equilibrio per
far emergere I'essenziale e denunciare ogni strumentalizzazione,
c’e sempre chi ritiene che basti «mostrarsi», «far bella figura»,
«presenziare», cosl che tutto si fermi all'apparenza e la gente resti
abbagliata da cio che emerge solo in superficie.

In prima fila, devoti dell’esteriorita, affannati a «comparire»,
molti «uomini di mondo» (e anche «di Chiesa») affidano all’«im-
magine» la loro riuscita, in un contesto che, a dir il vero, si presta
assai bene ad assecondare i loro propositi e i loro progetti.

Eppure, come sono «buffi» quei personaggi della politica che
scambiano la loro entrata in scena automaticamente come «servi-
zio» alla comunita, e come sono «commoventi» quegli ecclesia-
stici che accettano di far «carriera», dicendo a tutti di accettarla
«in cruce — come una croce»! Entrambi usano parole grandi e im-
portanti (come il «servizio» e la «croce») per dare alle loro scelte
personali uno spessore che ¢ tutto da dimostrare.

Come e sconvolgente, all'opposto, la parola di Gesut di Nazareth
raccolta dall'evangelista Marco nel Vangelo di questa domenica! Ai
discepoli, che discutevano tra loro «chi fosse il pitt grande», egli
offriva una visione capovolta della grandezza: «Se qualcuno vuol
essere il primo, sia I'ultimo di tutti e il servo di tutti» (Mc 9, 35). E
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per Gesu di Nazareth «essere ultimo e servo» non va inteso in sen-
so moralistico, ma esistenziale, cioe come una modalita del vivere e
del pensare, dell’agire o del rifiutare. In effetti & «come se» ciascuno
che accettasse di confrontarsi con quelle straordinarie parole si
sentisse ripetere: «Lascia che qualcuno ti sorpassi, mettiti con gli
ultimi, cioe con i poveri, con i malati, con i senza-potere, con gli
abbandonati dalla fortuna; prova a far la fila ogni tanto; sperimenta
quanto “efficienti” sono i servizi sul territorio, se non hai un amico
che ti raccomandji; usa una strada intasata ogni mattina e ogni sera
per andare al lavoro; contatta le sofferenze della gente ed immede-
simati con esse senza falsa commiserazione; vivi il disagio di essere
abbandonato come un cane, senza la sicurezza di un affetto appa-
gante; rifa i conti quotidianamente per “sbarcare il lunario” con
dignita; sii tollerante con i tanti “scocciatori” che non la pensano
come te e riconosci pazientemente i valori del dialogo, per ricercare
una “verita condivisibile”, senza imporre la tua ad ogni costo...».

Non si tratta di masochismo, ma di comprensione e condi-
visione della vita degli «ultimi», cioe di coloro che non hanno
«nulla di facilitato» dall’esistenza: né sicurezza, né prebende, né
fondi di risarcimento in caso di necessita. Essere loro «servi» non
e cosl gratificante come si pensa talvolta a tavolino, nelle stanze
ovattate del potere (laico od ecclesiastico che sia), né, di per sé,
puo essere mai un programma politico in quanto tale!

Se mai, la parola evangelica puo diventare un pungolo fon-
damentale per tutti, laici e credenti, perché si cammini insieme
verso «l'ideale» di un mondo solidale, a cominciare dal «basso»
dell'ingiustizia, della schiavitui, della miseria. In un contesto, poi,
che di fatto premia gli ipocriti, gli arrampicatori, i senza-scrupoli,
gli arroganti, i menzogneri e li costituisce quasi come «modelli da
imitare», che senso ha riempirsi la bocca della parola «servizio»
e del voler rispolverare «la croce», che e simbolo di mitezza e di
annientamento insieme?

I1 Vangelo di questa domenica ci invita ad un’altra «sapienza»:

— quella di abitare la terra con un titolo di cittadinanza che
non sia quello dello sfruttamento, del disprezzo, del privilegio;
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— quella di far compagnia, perché se ne condivide la fatica,
ai tanti pellegrini della speranza, ai tanti che non si arrendono
perché si continuino a vedere le tracce dell'ideale di un mondo
diverso e pitt umano;

— quella di riconoscere che esistiamo, cioe ci e dato di vivere e
di operare, di amare e di lottare, solo perché ci sono «gli altri» che
ci sostengono e ci aiutano. Questo ci fa comprendere I'immagine
dei bambini evocata da Gesu di Nazareth: che nessuno basta a se
stesso e che la loro «fragilita» & la via che rende indispensabile la
relazione, il rapporto con l'altro, per non soccombere, per poter
crescere.

Cost il Vangelo di questa domenica termina con un grande
«abbraccio»: quello che testimonia che solo I'avvicinare al cuore,
il mettere a contatto il corpo al corpo, la concretezza affettiva del
rapporto possono cambiare la sorte delle persone. Tra le braccia
di Gesut di Nazareth anche un bambino pud diventare il simbolo
di un'umanita salvata!
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XXVI domenica tra 'anno
Il bene non & esclusiva di nessuno
(Mc 9, 38-43.45.47-48)

Piu si allargano le ragioni esterne della paura, dello smar-
rimento, della mancanza di punti di riferimento sicuri e con-
solidati, piut cresce, nel nostro tempo e nella vita della gente, il
tentativo di chiudersi, di rinserrare le fila, di far leva sull’'identita
e sull’appartenenza, che stringono il gruppo e legano la comunita
con vincoli piu rigorosi, erigendo steccati nei confronti dell’altro,
dell’estraneo, del diverso.

Le conseguenze, dal punto di vista «astratto», della riflessio-
ne, sono micidiali:

—ad una comunita che si sente assediata, in pericolo, vengono
sempre offerti modelli del passato, idealizzato e «sacralizzato»:
la tradizione, i «valori condivisi», una «religione civile» che ha
sempre fatto da amalgama alla societa ecc. Del futuro, nemmeno
una parola, almeno in termini critici, cioé¢ con la consapevolezza
che «niente» nei prossimi anni sara come prima;

— ad una comunita che si sente assediata, in pericolo, vengo-
no offerti sempre modelli parziali, particolari, cosi che ciascuno
sia occupato in progetti di corto respiro, di piccolo cabotaggio, e
non compaia mai «l'insieme», «l'universale», che puo generare
angoscia e rifiuto;

— ad una comunita che si sente assediata, in pericolo, viene
proposto sempre un linguaggio moralistico, teso tra bene e male,
tra colpa e rimorsi, tra demonizzazione e salvezza, con uno spiri-
to manicheo degno di miglior causa. Il rigore del rapporto causa-
effetto, di scelta-efficienza, di chiusura-apertura viene snobbato e
minimizzato sistematicamente.
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Non & questo che si percepisce quando si leggono o si ascol-
tano programmi politici o, anche, piani pastorali, presentati come
«dinamici» e innovativi? E vero, come diceva Marx, che il futuro
non é nelle nostre mani e che non si possono mettere «le braghe
al mondo», ma l'urgenza del futuro, dell'intero, del rigore dei
rapporti, ¢ cosl addomesticabile e manipolabile semplicemente
facendo finta che non esista? E davvero si acquista in sicurezza, in
certezza e in chiarezza, ritornando a modelli del passato, alla cura
del particolare e all’esercizio moralistico delle scelte da compiere?

II Vangelo di questa domenica mette in crisi questo modo di
pensare e di agire con grande determinazione. Se tra i discepoli di
Gesu di Nazareth c’e la voglia di rinserrare le fila e, soprattutto,
di impedire «a uno che scacciava i demoni» nel nome di Cristo
di continuare nella sua azione di liberazione «perché non era dei
nostri», egli toglie subito ogni possibilita di equivoco, afferman-
do: «Non glielo impedite, perché non c’e nessuno che faccia un
miracolo nel mio nome e subito dopo possa parlar male di me»
(Mc 9, 39). Il bene non & settario, cosi come non lo sono, per loro
natura, la giustizia, la liberta, la solidarieta.

Non ci sono partiti o Chiese che se ne possono far paladini
in maniera esclusiva e, soprattutto, nessuno di essi puo rivol-
gersi semplicemente al passato, alla propria storia, per ricavarne
modelli che valgano anche per il futuro che ci aspetta. Ci sara
sempre, come ci avverte in modo cosi incisivo il Vangelo di que-
sta domenica, «uno», senza partito, senza Chiesa, senza identi-
ta o appartenenze, che anticipera con il suo atto di liberazione
dell’altro una «universalita» umana che anche Dio guardera con
benevolenza.

A me pare che il grande brano del Vangelo di Marco di questa
domenica metta in evidenza tre gravi pericoli che incombono
sulle comunita, sia religiose che civili e politiche:

— il pericolo del fanatismo, che nasce sempre (anche se non
solo) dalla paura interiore nei confronti dell’altro, del diverso,
del non-catalogabile. Come si diceva sopra, si esaspera l'identita
e l'appartenenza, per difendersi da cio che non si conosce e che
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suscita perplessita e timore. E, come si sa, dall'idea fanatica alla
«spada» (alla violenza) ci corre poco... «Non ¢ dei nostri»: che
vuol dire anche «canta fuori dal coro», e «critico», «ha sempre
qualche idea in pit»...;

— il pericolo della banalizzazione dell'ideale, per rispondere
alle parziali sollecitazioni del momento. Il Vangelo esprime que-
sta immagine in maniera fantasiosa: «Se la tua mano, se il tuo
piede, se il tuo occhio ti scandalizzano [...], tagliali!» (Mc 9, 44-
47), cui viene opposta «la vita», il «Regno di Dio», cioe il tutto,
l'intero, per ottenere il quale si pud anche rinunciare, paradossal-
mente, al particolare!;

— il pericolo, infine, della grettezza consolatoria, tipica di co-
loro che fanno della loro chiusura mentale ed affettiva il loro
punto di forza e lo strumento per difendersi. E lo «scandalo» di
chi si presenta con il proprio «implacabile» buon esempio, con
una coscienza rigidamente inamidata e senza smagliature nella
propria lucida corazza di ortodossia, di ordine, di disciplina. Co-
storo sanno gia tutto di Chiesa, di societa, di progetti da appli-
care e hanno risposte esaurienti da offrire alla gente; manca loro
«soltanto» un po’ di intelligenza e di cuore, aperti al futuro, che,
certamente, non fara sconti a nessuno.
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XXVII domenica tra 'anno
L’amore, che forza e mistero
(Mc 10, 2-16)

Mi passano davanti, spesso, sollecitate dalla memoria e dal
cuore, le fotografie vive dei tanti sposi che ho avuto I'onore di
incontrare e con i quali ho condiviso la ricerca di un amore che
potesse avere le stesse caratteristiche di quello di Dio: la sua liber-
ta, la sua pienezza, la sua fedele solidarieta. Donne e uomini nel
pieno della loro giovinezza, esuberanti, innamorati, sognanti una
vita felice accanto alla persona che aveva toccato loro il cuore,
confusa la mente, inebriato il corpo e i sentimenti.

Anche donne e uomini pitt maturi, gia sperimentati magari
dal dolore e dal distacco, ma disposti a non cedere alla solitudine,
ai ricordi struggenti di un amore venuto meno, portato via dalla
sventura o dalla morte. Di entrambi ho conosciuto la disponibi-
lita a cercare per sé e per 'amato (I'amata) una profondita e una
pienezza che solo 'amore sa donare, quando ¢ capace di investire
anche nel rischio, nella speranza, nell’attesa di una continua sco-
perta, di un’intesa che non ¢ mai data una volta per tutte, sempre
in divenire, disposta alla sperimentazione, fragile e solida ad un
tempo.

E mi sono lasciato incantare dalla tenerezza di tante coppie
e dalla loro decisa voglia di condividere insieme la vita, senza
calcoli o convenienze, per pura passione, per 'equilibrio del
cuore e della mente. Cosi come ho condiviso il dolore di colo-
ro che non hanno potuto o saputo continuare il loro rapporto,
segnati da grandi pesi e da esperienze di fallimento, che hanno
incrinato definitivamente ogni intesa possibile. Anche I'amore
puo venir meno ed e sempre difficile ricostruire «spezzoni» di

151



vita che ridonino liberta e pace alle persone, che pure vanno
incoraggiate a farlo.

A queste persone e a questi uomini, cioe ai tanti sposi che ho
conosciuto nella mia vita di prete, ho pensato con affetto, rileg-
gendo il Vangelo di questa domenica che I'evangelista Marco de-
dica al matrimonio. Nel contesto, infatti, del capitolo decimo del
suo racconto, egli vuole ricordarci che anche il matrimonio, per il
credente e il cercatore di Dio, € una delle modalita «privilegiate»
per accogliere «il Regno di Dio», cioe per vivere la giustizia, la
liberta, la solidarieta, che ne sono le caratteristiche.

Li dentro nasce anche la domanda per noi perfino ovvia: co-
me puo il matrimonio, realta fragile e precaria (soprattutto oggi),
essere 'immagine-segno del Regno di Dio e, addirittura, «stru-
mento» per viverne le caratteristiche? La risposta che da Gesu di
Nazareth puo sembrare molto impegnativa:

— anzitutto, per lui, il matrimonio va ripensato al di fuori dei
suoi aspetti giuridico-moralistici, legati all'idea di contratto, di
mero scambio materiale, che ne mortificano il significato «uma-
no», esistenziale;

— e va collocato, invece, dentro 'immagine dell’«alleanza»
tra Dio e la sua creazione, tra Dio e il suo popolo, nell’euforia di
un amore «originario», creativo, senza riserve o finzioni, gratu-
ito, liberante ed emozionante, mai ripetitivo, ma fresco, sincero,
disarmato.

Come ci racconta Marco, Gesu di Nazareth riporta il discorso
sul matrimonio «all'inizio della creazione [quando] Dio li creo
maschio e femmina» (Mc 10, 6), cioé quando la relazione tra
I'uomo e la donna non puo essere vista come una fonte di colpa
e castigo, bensi come un compimento autentico dell’esistenza
umana. Per lui la creazione & buona solo grazie all'amore dell'uo-
mo e della donna: ci si ama per la propria completezza, per «I'e-
goismo» del proprio perfezionamento; nell’amore uno non perde
la propria persona, ma la guadagna, come ricorda lo stesso Gesut
con le parole: «Cio che Dio ha congiunto, I'nomo non lo separi»
(Mc 10, 9), che non sono altro che una solenne dichiarazione del
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«valore» dell’'amore, capace di rivelare pienamente ogni uomo e
ogni donna a se stessi, come nessun’altra attivita umana.

Cost il riportare 'amore degli sposi nell’'ordine del «paradiso
terrestre» («all'inizio», diceva sopra Marco) significa nello stesso
tempo restituirgli e 'innocenza e la liberta assoluta, al di la di
ogni coercizione, di ogni «morale» e di qualsivoglia prescrizione
giuridica. Dove regnano l'istituzione, il diritto e il comandamen-
to, sembra dire Gesu ai farisei, li la sicurezza incrollabile e gia
talmente inficiata dall’angoscia che sul suo terreno non e piu
possibile fondare alcunché di duraturo. Li anche la fedelta ma-
trimoniale viene ridotta a «dovere», pur sapendo che una fedelta
esteriore ¢ il risultato di vari atteggiamenti che con 'amore non
hanno minimamente a che fare, mentre hanno a che fare con I'im-
mobilismo, la rigidita, la poverta di cuore, la pigrizia e soprattutto
con un atteggiamento prettamente infantile, coltivato spesso den-
tro le mura familiari e nelle istituzioni.

Soltanto il cielo, nella fede, conosce interamente il nome di un
uomo, ma sulla via che conduce al cielo solo 'amore ci insegna
a vedere l'altro con gli occhi del cielo. Solo 'amore contempla
l'altro nel suo assoluto valore, ma contemporaneamente esso ci
mostra nel modo piu incisivo il valore assoluto che egli ha an-
che per noi stessi, poiché ci rivela che senza l'altro in fondo non
sapremmo piul vivere davvero. Nell'amore l'altro ci appare come
il compendio e il compimento di tutti i desideri e i sogni, anzi,
come la rivelazione e la conferma di tutto cio che potremmo mai
augurarci e sperare per noi stessi. La felicita di ogni amore pro-
fondo consiste in un simile ritorno a quel paradiso perduto dove
Dio parla(va) faccia a faccia al cuore di tutti noi.
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XXVIII domenica tra 'anno
Se tornano i poveri, tu cosa fai?
(Mc 10, 17-30)

Tornano i poveri: gente normale, riservata, «pudica». Ormai
fanno fatica ad arrivare alla fine del mese; si rivolgono a qualche
amico, alla Caritas parrocchiale (Ii dove funziona), si fanno anti-
cipare una parte dello stipendio del mese successivo per far qua-
drare i conti... che non tornano mai. Non é facile individuarli,
perché tengono nascosta, finché possono, la loro situazione; non
protestano rumorosamente; non hanno voce in capitolo, cosi da
offrire qualche spunto di riflessione e di presa di coscienza per
una campagna elettorale meno frivola e superficiale. Vivono in
affitto, con un solo stipendio (o con due «mezzi», che ¢ lo stes-
so) hanno figli in eta scolare e, magari, qualche persona malata o
anziana a cui badare.

Si moltiplicano gli ignoranti: gente normale, abitudinaria,
concreta, ma tagliata fuori ormai dalla possibilita di cogliere
la complessita della situazione attuale e incapace, percio, di
accettare la profonda riorganizzazione in atto degli spazi della
loro vita individuale e collettiva. Non ¢ soltanto a causa di una
comunicazione incerta e carente, oppure eccessiva e ridon-
dante, ma anche a causa del venir meno di leader significativi
riconosciuti dentro la comunita, che i nostri paesi sono «in
agonia», perfino allo sbando, senza punti di riferimento visibili
e senza persone responsabili che tengano viva la ricerca del
bene comune. Soldi, affari, contributi, senza crescita culturale
e spirituale, senza aperture ad orizzonti un po’ piu sollecitanti
e critici, con chiusure mentali preoccupanti, di retroguardia,
rozze e grossolane.
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Diventa difficile il confronto: gente normale, ma allarmata,
confusa, che si scopre incapace di dialogo, non convinta che
serva, oggi, un’attenzione quotidiana alla cura dei pensieri, del-
le pratiche, delle iniziative che permettano un’integrazione, un
rapporto «umano e rispettoso» con i diversi, gli altri, i nuovi
arrivati, con il loro bagaglio di tradizioni, di risorse, ma anche
di ataviche incrostazioni e chiusure, che da entrambe le parti
bloccano la comprensione e la stessa convivenza. Sta rifiorendo
una «etica della separazione» che ricrea ghetti e risuscita stec-
cati sempre piut alti.

In fondo si tratta di tre volti di una stessa situazione, di un
unico contesto, il nostro, in cui si affaccia di nuovo, se mai prima
fosse scomparsa, la poverta materiale e quella culturale e spiritua-
le, la mancanza di risorse per una vita dignitosa e una grettezza
d’animo, magari non sempre cosciente, che perd porta con sé
corte visioni e mancate sensibilita per i problemi reali.

Contro uno stato d’animo remissivo e inconcludente, che ri-
schia di accondiscendere allo status quo sopra descritto, si erge
lo splendido Vangelo di questa domenica, dominato dalla figura
di «un tale», tutto preoccupato solo di se stesso, della propria
sicurezza, del proprio benessere («aveva molti beni», riferisce
I'evangelista), desideroso, perfino, di «fare di piu», per togliere
alla sua vita ogni affanno e preoccupazione, compresi quelli della
«vita eterna». A lui Gesu di Nazareth prima rivolge uno sguardo
colmo di tenerezza, come per assecondare quel desiderio di vita
piena, contenuto nelle parole del suo interlocutore, ma poi, con
altrettanta sincerita, gli lancia la provocazione piti radicale: «Una
cosa sola ti manca: va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e
avrai un tesoro in cielo» (Mc 10, 21).

Mi sembra che «l'insegnamento» che se ne pud ricavare sia
doppio:

— anzitutto che nessuna salvezza & possibile fuori della storia
concreta degli uomini e delle donne che si incontrano nella vita:
Dio «salva» solo se si «vende» e si «da ai poveri», cioe nella liberta
e nella solidarieta, mai da soli, chiusi dentro il proprio egoismo;
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— e poi che proprio la religione puo diventare I'ostacolo per
riconoscere le autentiche necessita delle persone, mettendo l'ac-
cento proprio sulla salvezza individuale e su un rapporto inti-
mistico con la divinita. Il Vangelo di questa domenica, infatti, &
persuaso che per molti credenti la passione per I'accumulo pud
convivere con la religiosita, con la puntigliosa osservanza delle
pratiche religiose. Bastano poi ricche elemosine, elargizioni, I'otto
per mille. ..

Positivamente il brano dell’evangelista Marco, che ci invita
alla «sequela» di Gesu di Nazareth anche nell’«uso dei beni» (ma-
teriali e culturali, spirituali), intende sollecitarci:

— ad uscire dalla «sindrome dello spettatore», che ci rende
tutti indifferenti. Occorre «vendere» per essere liberi e per «dare
ai poveri» vita, cultura, parola, dignita, umanita;

— a costruire «ampie fedelta» con la terra, il lavoro, il corpo,
cioe con tutto cio che dice la fatica quotidiana della sopravviven-
za, della sicurezza, della vita assaporata, gustata senza angoscia e
paura;

— a far fiorire «istituzioni nuove», perché capaci non di salva-
re se stesse, ma le persone, i loro affetti, i loro legami, gli interessi
comuni e il bene collettivo, denunciando cio che e privilegio,
violenza, sopruso;

— a coltivare «l'etica dell’alterita», cioe il riconoscimento del
volto dell’altro e I'assunzione di quella domanda che inevitabil-
mente esso formula a ciascuno che abbia il coraggio di non vol-
targli le spalle o di dirigere lo sguardo da un’altra parte.
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XXIX domenica tra 'anno
I capi? Siano i servi
(Mc 10, 35-45)

A Ravina-Romagnano ¢ stato «intronizzato» il nuovo parro-
co; a Ponte Arche e stato «insediato» il nuovo pastore d’anime;
cosi si leggeva sul giornale qualche giorno fa. Mi sono chiesto se
i giornalisti che hanno redatto quelle notizie si sono accorti che
e finito duecento anni fa il Principato vescovile di Trento e che
«ormai» per i preti non esiste alcun «trono» e alcuna «sedia» che
ne indichi un potere privilegiato.

Anche il linguaggio ¢, insieme, una spia e un malcostume:
una spia, perché rivela un modo di pensare, un’opinione inve-
terata, dura a morire; un malcostume, perché indica la pigrizia
intellettuale di tanta gente, anche giovane, ancorata a modelli del
passato, incapace di cogliere un nuovo stato di cose, una diversa
sensibilita. Voglio anche pensare che quel modo di raccontare i
due «eventi» non sia piaciuto ai diretti interessati pitt propensi,
spero, a far proprie le parole del Vangelo di questa domenica:
«Chi vuol essere grande tra voi si fara vostro servitore e chi vuol
essere il primo tra voi sara il servo di tutti» (Mc 10, 43-44).

Nessun trono, nessuna «sedia rurale» accompagna l'eser-
cizio di fraternita e di ministero di coloro che si assumono la
responsabilita di una comunita di credenti e di cercatori di Dio.
Enrico Peyretti, un bravo giornalista di «Rocca», periodico
quindicinale molto impegnato, racconta un piccolo episodio,
carico di humor: «T.R. & un prete di una citta a me cara. Mi rac-
conta di aver detto al suo vescovo: “Se le piace essere chiamato
eccellenza o eminenza, mi permetta di chiamarla con un sinoni-
mo: sporgenza, prominenza, protuberanza”. Non mi ha raccon-
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tato la risposta del vescovo, ma credo che sia stata divertita» (in
«Roccar, 15 luglio 2002).

In realta il Vangelo di questa domenica mette in evidenza l'e-
terna tentazione dei discepoli di Gesut di Nazareth di gestire i rap-
porti dentro la comunita secondo lo schema mondano del potere,
della distinzione tra signori e sudditi, tra padroni e servi. Prima
avevano discusso su chi di loro fosse «il pitt grande» (il Vangelo
di qualche settimana fa) e oggi, nel racconto che Marco ci propo-
ne, essi chiedono, tramite Giacomo e Giovanni, di «poter sedere
nella tua gloria uno alla tua destra e uno alla tua sinistra», sul
modello dei ministri dello Stato, associati alla sorte del loro capo.

Sullo sfondo dell'invito alla «sequela» che fa da filo condutto-
re di tutto il capitolo decimo di Marco, si erge, allora, 'ombra cu-
pa del potere, del dominio, del privilegio anche dentro la comu-
nita dei discepoli di Gesu di Nazareth. Risulta chiaro, infatti, dalle
espressioni usate da Marco, che la parola di Cristo & indirizzata
ai suoi ascoltatori e discepoli, e «solo» per analogia, si potrebbe
dire, essa illumina una riflessione sul «potere» dal punto di vista
mondano, laico.

E un’idea di comunita, di Chiesa, che ne emerge, fraterna,
paritaria, l'opposto di quanto diceva san Roberto Bellarmino, in-
terpretando a suo modo il Concilio di Trento, cosi da descrivere
la Chiesa come il regno di Francia, come la repubblica di Venezia,
con i loro capi e i loro sudditi.

Per molti «fedeli» e per molti «clerici», anche per molti «lai-
ci» le cose stanno ancora cosi. E da qui che nasce il misconosci-
mento della dignita di ogni credente e cercatore di Dio; & da qui
che nasce il sovradimensionamento del «ruolo», dell’«autorita»
intesa come potere. Le persone valgono sempre poco e solo i
simboli del potere (il «ruolo» appunto) si rivelano efficaci per la
mentalita corrente, anche se non sono seguiti da competenza, da
serieta di preparazione, da parole pensate e vissute.

Basta una frangia, un colore, un cappello, molte volte, per
far scattare un atteggiamento di sudditanza che toglie dignita,
liberta, onesta intellettuale. Non ci si ricorda mai della grande
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parola di Gesu di Nazareth nel Vangelo di oggi: «Voi sapete che
coloro che sono ritenuti capi delle nazioni le dominano e i loro
grandi esercitano su di esse il potere. Fra voi, pero, non sia cosi
[...] chi vuol essere il primo tra voi sara il servo di tutti» (Mc
10, 42-43).

«Servus servorum Dei», si faceva chiamare il papa Gregorio
Magno, pensando al suo servizio dentro la comunita cristiana.
Non e l'affermazione di qualcuno che dice: «Sono al servizio... mi
metto al servizio...», che va ritenuta innocente; essa puo essere
addirittura una forma ipocrita di «libidine del potere». Ma chi
accetta di assumersi responsabilita dentro la comunita si chieda:
«L1 dove sei, la tua comunita cresce, si rafforza, trova motivo di
benessere anche attraverso quello che tu fai?».

Occorre tener presente che chi ha autorita scambia talvolta
il proprio dovere (non & li per questo?) per una benigna conces-
sione sovrana, cui i sudditi devono in eterno essere riconoscenti.
Per Gesu di Nazareth e la croce («il bere il calice» della soffe-
renza, per il Vangelo di questa domenica) il simbolo piut auten-
tico dell’'autorita: li egli conquista l'ultimo posto, diventa 'uomo
senza potere, ma con un’autorita che ribalta e squalifica tutte le
forme di oppressione, di violenza, di sottomissione, di sopruso e
di privilegio che molte «autorita» mondane e religiose coltivano
nella storia quotidiana.
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XXX domenica tra 'anno
[ politici che ci meritiamo
(Mc 10, 46-52)

Mi spaventa un poco, anche se la condivido nel profondo,
questa «euforia» di giustizia, di equanimita, di sobrieta, di pulizia
«civile», di ridimensionamento delle sproporzioni, che prende
tante persone in questo tempo. Un rigurgito di serieta? Una vo-
glia radicata di un mondo diverso? Un’umiliazione dei potenti,
che non guasta mai? Il sogno di una societa di uguali, di sorelle
e di fratelli, ricorrente nella storia dell'umanita? O un prurito a
fior di pelle, destinato a dissolversi in fretta? Un qualcosa di mo-
ralistico, che non ha la forza di intaccare il sistema, perché non
coinvolge mai in prima persona? E 'uno e I'altro.

Certo ¢ elogiabile il primo atteggiamento, che tiene conto di una
situazione reale, che vede il progressivo distacco tra governanti e
governati, non solo per il ruolo diverso dentro la societa, ma soprat-
tutto per quella voglia di tanti di approfittare di esso per mettersi al
sicuro, di risolvere una volta per tutte i problemi della vita, accapar-
randosi stipendi e pensioni, benefici e opportunita di carriera che
spesso si moltiplicano per talea, in circoli ben chiusi ed esclusivi.

Ma non posso non tenere presente anche il secondo atteggia-
mento, meno nobile e pit utilitaristico, quando vedo i compor-
tamenti reali di tante persone, di citta e di paese, che gridano e
reclamano loro stesse piccoli (o grandi) privilegi, compromissio-
ni, aggiustamenti, favoritismi, che nulla hanno a che fare con un
cambiamento di mentalita, con un’inversione di rotta nei com-
portamenti quotidiani.

Se una civilta si misura anche dall’attenzione al «bene co-
mune» (mai parola e tanto abusata, oggi), si abbia il coraggio di
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ascoltare e di denunciare i discorsi che si fanno a quattr’occhi,
nei bar, nelle riunioni dei comuni, dove vince la rivendicazione
spicciola, privata, interessata, senza un minimo di apertura men-
tale, di visione globale dei problemi. In questo senso si puo ben
dire che ciascuno ha la classe politica che si merita, anche per il
futuro! Stiano tranquilli i cittadini, non ¢ in atto alcun cambia-
mento, se si guarda a quello che succede in citta e, soprattutto,
in periferia: cancelli, lucchetti, cause giudiziarie, beghe infinite,
denunce anonime, odi inveterati, divisioni dentro le comunita,
per difendere l'esistente, il passato, 'apparente legalita dentro cui
vengono sopiti i contrasti e le rivendicazioni.

Per non parlare delle chiusure «relazionali», che rendono sem-
pre piu conflittuali i rapporti tra le persone e dentro le comunita
civili e anche religiose, attraversate da contrapposizioni e fonda-
mentalismi rinascenti. Pessimismo? Qualunquismo? A me sembra
che la nostra situazione sia assimilabile a quella descritta dall’evan-
gelista Marco nell'episodio della guarigione del cieco Bartimeo da
parte di Gesu di Nazareth. Il senso profondo di quel brano sta tutto,
infatti, nel mettere in evidenza la fatica di un uomo, il suo sforzo
immane per poter riacquistare la vista e con essa la liberta. Quanti
sforzi per poter vedere, per riacquistare la propria dignita! E quanti
ostacoli si parano davanti a Bartimeo, che invoca la sua guarigione!

Anzitutto «la strada», luogo di dispersione e di anonimia:
«Bartimeo sedeva lungo la strada a mendicare», racconta Marco,
in balia degli altri, distratti o attenti, avari o generosi, a seconda
degli umori e delle preoccupazioni individuali. Tutto e occasio-
nale, tra shadataggine ed interesse, senza sicurezza, senza intimi-
ta, senza amore sincero.

Poi «la folla», che inghiotte e nasconde chi & nel bisogno,
cosi che non ne emerga I'urgenza individuale. E la generalizza-
zione moralistica, che non sa distinguere con criterio chi ¢ nella
necessita e chi approfitta della falsa equita e che, spesso, fa «parti
uguali tra disuguali», come direbbe don Lorenzo Milani.

E, ancora, tra la folla «chi si incarica di far tacere», perché non
si disturbi, perché non si crei disordine. «Molti lo sgridavano per
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farlo tacere», dice Marco del cieco, per ricordarci che anche tra
noi c’e sempre un «conte zio» di turno, che ci invita a «sopire e
tacere», per non scandalizzare i benpensanti, gli onesti che fanno
sempre il loro dovere, i devoti obbedienti all’'ordine costituito,
politico e religioso.

Infine «il mantello», cioe I'indumento che impaccia i movi-
menti del cieco, nel suo slancio verso la guarigione. Esso & qui il
simbolo di cio che ciascuno, singolarmente, porta con sé come
remora e impedimento per una vita pitt autentica, pit libera,
aperta al recupero di una pienezza di umanita, che & pur sempre
tra i nostri aneliti e desideri.

Il vivido racconto di Marco ci invita a riconoscere che anche
per noi c’e sempre un «mantello» (un «piatto di lenticchie», una
copertura, un interesse) che non ci fa vedere, che non ci fa acco-
gliere eventi e persone che potrebbero aprirci a un mondo nuovo,
a un’esperienza piu autentica di liberta, a una giustizia che davve-
ro ci tolga ogni privilegio.
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XXXI domenica tra 'anno
Una scala di priorita
(Mc 12, 28-34)

C’e nel Talmud, il libro della saggezza ebraica, un piccolo rac-
conto che suona cosi: «Un pagano si presentd a Shammai, un
grande rabbino, e gli disse: Fa’ di me un proselito, a condizione
di insegnarmi tutta la Torah (la legge) mentre sto in piedi su una
gamba sola. Shammai lo caccio via con un bastone da geometra
che teneva in mano. Allora il pagano si presentd davanti a Hillel,
un altro grande rabbino, e questi fece di lui un proselito. Hillel
disse: “Cio che & odioso a te, non farlo al tuo prossimo: questa &
tutta la Torah, e il resto non & che un commentario; va’ e studia!”».

Sembra questa anche I'atmosfera del Vangelo di questa dome-
nica, tutta permeata dalla ricerca di un «centro» intorno al quale
far ruotare I'immagine di una vita non dispersiva, non farragino-
sa, ma disponibile all’essenzialita, al rigore. Gesu di Nazareth,
secondo il racconto di Marco, si presta a questa riduzione, legan-
do insieme il comandamento dell'amore di Dio e dell’amore del
prossimo in un unico atteggiamento capace di offrire il riassunto
di tutta «la legge e i Profeti». Un unico amore, un’unica dispo-
nibilita esistenziale a non vivere per se stessi, & cid che la parola
di Dio richiede ad ogni credente e cercatore di Dio. Sembra di
risentire anche in questo contesto la grande parola di Giovanni,
nella sua Prima lettera: «Se uno dice: “Io amo Dio” e poi odia suo
fratello, e bugiardo. Infatti se uno non ama il prossimo che vede,
certo non pud amare Dio che non vede» (1 Gv 4, 20).

Ma T'evangelista Marco non si accontenta di ribadire quella
che potremmo qui chiamare «la regola d’oro» dell’etica, che an-
che il Vangelo evoca pur in forma pit ricca e complicata. Egli ci
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invita a prendere atto di due passaggi fondamentali che illumina-
no l'unico comandamento.

— 11 primo di essi & il riconoscimento che I'amore, che cer-
chiamo e che vogliamo come compagno di viaggio per tutta la
vita, non nasce con noi, ma ci precede, ci accoglie, proprio come
avviene per ogni bambino nel momento della nascita, avvolto
dall’abbraccio di chi lo ha portato in grembo. Dio ci ha amati per
primo, ci ricorda in pitl passi la Parola; dall’eternita siamo parte
di un disegno di tenerezza e di fedelta senza condizioni e senza
ricatti, cui veniamo invitati ad affidarci e dal quale possiamo «im-
parare» a nostra volta come si fa ad amare, quale spessore possa
guadagnare la vita di ciascuno se si lascia coinvolgere in quell’ab-
braccio «divino».

— 1l secondo passaggio chiede un attimo di riflessione in piu.
L’evangelista Marco, a garanzia che sia un amore incondizionato
e libero a guidare la nostra vita, ci invita a una professione di
fede nell’«unico» Dio. Per lui «il monoteismo & contempora-
neamente affermazione di liberta e di dipendenza. Nessun altro
Signore all'infuori dell'unico Dio: questa ¢ la liberta. Ma un Si-
gnore esiste, e bisogna amarlo al di sopra di tutto, appartenergli
totalmente: questa & dipendenza. L'uomo non deve farsi schiavo
degli uomini (o delle cose), ma neppure deve erigere se stesso a
signore» (B. Maggioni).

E molto seria «I'argomentazione» di Marco: solo chi professa la
sua fede in un unico Dio ¢ libero di amare il suo prossimo, perché
non ha altri «idoli» cui dedicare la propria vita. E I'idolatria, cioe il
dare valore assoluto a persone o a cose, il vero nemico dell’amore
del prossimo; ne diventeremmo schiavi e mendicheremmo il loro
appoggio, perdendo definitivamente quella liberta che, pure, a pa-
role, dichiariamo solennemente di voler salvaguardare. Se adoras-
simo 'uomo (o le cose), finiremmo per tradire lui: il nostro amore
per lui non sarebbe piut libero, disinteressato, critico, salvifico.
Ogni creatura che viene assolutizzata, perdendo il suo riferimento
al Creatore, diventa un idolo, poiché separa da Dio, s’insinua tra
I'uomo e il suo unico Signore, usurpando a lui la sua signoria.
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Amare il prossimo per Dio, invece, non significa strumenta-
lizzarlo in vista di lui: significa amarlo con la liberta di Dio, con
il suo amore forte e critico; significa essere capaci, se 'amore lo
richiede, di rimanere soli, rifiutati e crocifissi.

La testimonianza del vescovo Policarpo diventa, allora, stra-
ordinaria. Il vescovo Policarpo, accusato di essere ateo, prima di
morire denuncia l'idolatria e rivela che I'ateo € in realta un ido-
latra, anzi quell'idolatra che c’¢ in ciascuno di noi: «Quando Po-
licarpo cesso di pregare [...] essendo venuta l'ora di partire lo si
fece salire su un asino e lo si porto in citta [...]. Erode e suo padre
Niceta cercavano di persuaderlo dicendo: “Che male c’¢ nel dire:
L'imperatore & Signore”? [...]. Poi lo si fece entrare nello stadio e
il proconsole gli domando se egli era Policarpo. Gli rispose: “Si”,
e il proconsole cerco di farlo negare dicendogli: “Guarda alla tua
venerabile eta [...] giura per il successo di Cesare, cambia parere
e grida: Abbasso gli atei!”. Ma Policarpo guardo con occhio sere-
no quella folla di pagani nello stadio, fece un gesto con la mano
e indicando la folla, con gli occhi al cielo, grido: “Abbasso gli
atei!”. Il proconsole insisteva e diceva: “Giura ed io ti rilascero;
maledici dunque Cristo!”. Policarpo rispose: “Da ottant’anni io
sono suo servo e non ho ricevuto da lui male alcuno: come potrei
bestemmiare il mio Signore e Re che mi ha salvato?”» (Martirio di
Policarpo, VIII-IX).

Policarpo chiamato da Dio alla fede in quel mondo idolatra,
per fede vive, oltre la morte.
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XXXII domenica tra 'anno
La vedova, un perfetto discepolo
(Mc 12, 38-44)

E una vedova la protagonista del Vangelo di questa domenica.
La sua figura compare d'improvviso, quasi un’apparizione, alla
fine di un lungo capitolo che l'evangelista Marco ha dedicato al-
le «controversie» tra i farisei e Gesu di Nazareth. Senza nome e
senza volto, vestita soltanto della sua debolezza che la morte del
marito ha reso pit evidente in una societa dove la legge e il culto
sono saldamente in mani maschili, ella, senza volerlo, diventa
I'immagine perfetta del discepolo che affida la sua vita e la sua
salvezza alla speranza del compimento del Regno di Dio, alla sua
giustizia, alla sua gratuita.

Nella sensibilita biblica la vedova rappresenta «il povero di
Jahvé», su cui Dio ha posto la sua benevolenza, immagine di ogni
uomo e di ogni donna che hanno da tempo deciso di non affidare
la propria vita e la propria salvezza alla saldezza della legge e del-
la tradizione e all'istituzione che le incarna, ma alla liberta e alla
tenerezza di Dio, «che fa nascere discepoli anche dalle pietre», 1i
dove egli scopre amore, fiducia, affidamento senza riserve, liberta
disinteressata.

E interessante il fatto che Marco ponga 'immagine della ve-
dova in contrapposizione a quella degli scribi, loro si fedeli in-
terpreti delle leggi e dei riti, insieme con i farisei, i sacerdoti e gli
anziani del popolo, che nel Vangelo rappresentano promiscua-
mente la classe dominante in una societa sacrale. Sono loro che
amano passeggiare in lunghe vesti, ricevere saluti nelle piazze,
avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei banchetti,
ostentano di fare lunghe preghiere, ma «divorano le case delle
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vedove» (Mc 12, 38-40). Il loro ruolo, la loro autorita, li abilita a
soprassedere per quel che riguarda la condizione della gente e a
pretendere, invece, ubbidienza nel compimento della legge e dei
riti. La fedelta all'istituzione serve a loro per ostentare sicurezze,
privilegi, discriminazioni a proprio favore, giustificazioni per il
proprio immobilismo dentro la comunita.

E nei confronti di costoro che Gesu di Nazareth pronuncia la
sua severa parola: «Guardatevi». Ci si aspetterebbe: «Guardatevi
da coloro che vi incitano al male; guardatevi dagli assassini, dai
ladri, dai bugiardi». Ad ammonimenti di questo genere siamo
abituati. Ma che dire, se la frase suona: «Guardatevi da coloro che
cercano di interpretare le parole di Dio nel nome di Dio! Guarda-
tevi da quel ceto che trovate in ogni religione: dagli interpreti e
dagli esperti di Dio!». Occorre, qui, ricordare che nessun nome,
nella storia umana, & stato tanto profanato, tanto vilipeso, tanto
insultato quanto il nome di Dio associato molte volte alla violenza
(il «Dio con noi» di triste memoria), al vuoto di credibilita (I'ubbi-
dienza «in nome di Dio»), al disimpegno personale e comunitario
(la giustificazione del nostro essere «assenti» dalla storia concreta
delle persone). L'ostentazione istituzionale (anche della Chiesa),
la forza della struttura pubblica, ¢ servita, spesso, a nascondere I'i-
pocrisia e la meschinita di tanti burocrati del sacro e del profano,
incapaci per conto loro di una testimonianza che lasciasse intrave-
dere la sincerita delle loro intenzioni pit1 profonde.

E questa, a parer mio, la forza profetica del Vangelo di questa
domenica e c’¢ da domandarsi come sia stato possibile che queste
parole siano risuonate per secoli e secoli senza che i destinatari
della rampogna se ne accorgessero, cioe tutti quelli (e possiamo
essere anche noi) che hanno «usato» Dio come garante della
propria volonta di potere, contro la verita e la liberta annunciate
da Gesu di Nazareth. Quale Chiesa (e, analogamente, quale co-
munita pubblica) ci piacerebbe sperimentare: quella degli scribi,
assenti dalla vita reale della gente ma capaci di ricavare dalla
ripetizione fedele delle istituzioni e dall’ossequio ai capi anche il
proprio «trionfo» personale, o quella della vedova che da «tutto
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quello che aveva per vivere», perché la sua fiducia e fondata uni-
camente in Dio? Nella diversita della risposta pud trovare una
motivazione anche la voglia di andarsene o il coraggio di rimane-
re dentro la comunita.
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XXXIII domenica tra 'anno
Uomini, trovate il tempo
(Mc 13, 24-32)

«Cogli la rosa quando e il momento, che il tempo, lo sai, vola e
lo stesso fiore che sboccia oggi domani appassisce... Carpe diem...
Cogliete l'attimo, ragazzi! Rendete straordinaria la vostra vita!».
Nel bel film L’attimo fuggente, sono queste le parole che il professor
Keating (Robin Williams) rivolge ai suoi studenti per invitarli a sa-
per vivere intensamente ogni brandello di vita disponibile. E ad es-
se fanno eco, con tonalita diverse, gli splendidi testi di alcuni can-
tautori italiani degli ultimi anni, attenti a far risaltare I'urgenza del
tempo e il suo enigma, la sua fragilita e il suo dinamismo. Daniele
Silvestri, ad esempio, ne L’idiota canta: «E tardi, & troppo tardi...»;
Franco Battiato in Segnali di vita ricorda che «il tempo cambia
molte cose nella vitax; i Litfiba, in Vivere il mio tempo, fanno vede-
re 'urgenza di «stare nel mio tempo e viverlo da dentro»; mentre
Jovanotti in E non mi annoio esclama: «Tempo, tempo, comunque
vadano le cose lui passa e se ne frega se qualcuno ¢ in ritardo...».

Forse e proprio in discoteca, pit che in altri luoghi, dentro
il respiro e il sudore di corpi e di anime giovanili, piuttosto che
nelle esperienze di molti adulti che si ritengono «immortali», che
e possibile leggere oggi il «senso» acuto del tempo ed «annusare»
il riflesso che esso imprime irreversibilmente dentro l'esistenza
delle donne e degli uomini di oggi, figli, paradossalmente, o di un
tempo negato («non ¢’ pitt tempo»), o di un tempo per cosi dire
dilatato, fino a diventare un «eterno presente» («tutto e subito»),
un «momento infinito».

Il Vangelo di questa domenica, a dir il vero, sembra molto
vicino alla sensibilita diffusa nei confronti del tempo, espressa
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dai testi citati precedentemente. Anche I'evangelista Marco sot-
tolinea l'acuta coscienza della fugacita del tempo presente nella
prima comunita cristiana e la sensazione, non nascosta ma espli-
cita, che il tempo consumi, scorrendo inesorabile, le possibilita
di creare un mondo nuovo, piu giusto, piu libero, pitt pacifico.
Nello stesso tempo egli invita ad «alzare il velo» sugli eventi che
accompagnano la storia della comunita, perché essa non sia tra-
volta dallo sconforto e da un senso di frustrazione e di impoten-
za. Da una parte egli coglie il bisogno, profondamente umano,
anche se spesso inespresso, di non leggere i fatti a partire da un
atteggiamento di «catastrofe», di «fine del mondo», del «si salvi
chi puo» e, dall’altra, egli intende proporre l'idea che tutti gli
eventi sono anche tratti, momenti, segni del Regno di Dio che
si realizza nella storia, tra sconfitte e vittorie, tra contrazioni e
sviluppo. Dietro ad un linguaggio «apocalittico» (letteralmente
che «alza il velo» sui fatti e i protagonisti della storia), Marco
invita i credenti e i cercatori di Dio a una difficile lettura del
tempo che ci e dato da vivere, attraverso alcune sottolineature
importanti:

— la prima & quella di scorgere dentro i fatti la fedelta di Dio
alle sue creature, che proprio da quelli sembra spesso smentita
(Marco ricorda: «Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole
non passeranno», 13, 31). Non ¢ questo il senso pit profondo
della croce di Cristo? Nella sconfitta 'amore trionfa e si impian-
tano definitivamente i segni del Regno di Dio: la giustizia, la
liberta, la pace. Nel lager di Ravensbriick, accanto al cadavere
di un bambino venne ritrovato un biglietto con questa preghie-
ra: «Signore, ricordati non solo degli uomini di buona volonta,
ma anche di quelli di cattiva volonta. Non ricordarti di tutte le
sofferenze che ci hanno afflitto. Ricordati, invece, dei frutti che
noi abbiamo portato grazie al nostro soffrire: la nostra fraterni-
ta, la lealta, I'umilta, il coraggio, la generosita, la grandezza di
cuore che sono fioriti da tutto cio che abbiamo patito. E quando
questi uomini giungeranno al giudizio, fa’ che tutti questi frutti
che abbiamo fatto nascere siano il loro perdono». Tutto cio &
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masochismo, passivita, o € uno dei modi di leggere la storia che
i credenti possono proporre anche in tempi di lutto e di dolore
come questi?;

—la seconda & quella di cautelarsi dal pericolo di falsi profeti
(Marco ricorda: «Se qualcuno vi dira: Il Messia eccolo qui, eccolo
la, non credeteci», 13, 21). «Il giorno e I'ora nessuno li conosce,
neanche gli angeli del cielo [...] ma solo il Padre», afferma Gesut
di Nazareth, che a differenza di tanti predicatori, anche nostrani,
non usa mai lo strumento della paura, del terrore, per annunciare
la venuta del Regno di Dio e l'urgenza di una scelta di umanita
che si rinnovi giorno dopo giorno;

— la terza sottolineatura, infine, che l'evangelista Marco ci
mette davanti con grande rigore, sta nel fatto che nella vita del
credente e del cercatore di Dio non c’¢ nessun altro da attende-
re che «questo Figlio dell'uomo», sconfitto e risorto, in cui «si
ricapitola» il senso della storia di ciascuno e di tutta I'umanita,
segno di una speranza fondata, di una benevolenza compiuta e
definitiva. La grande festa & davanti a noi, non alle nostre spalle.
E il futuro, con tutto il suo enigma, che ci attrae, perché solo esso
porta con sé un appagamento e una pienezza che il presente non
pud nemmeno riuscire a immaginare. Un’antica ballata irlandese
cosi si esprime: «Trova il tempo. Trova il tempo di riflettere, &
la fonte della forza. Trova il tempo di giocare, ¢ il segreto della
giovinezza. Trova il tempo di leggere, & la base del sapere. Trova
il tempo d’essere gentile, e la strada della felicita. Trova il tempo
di sognare, ¢ il sentiero che porta alle stelle. Trova il tempo di
amare, & la vera gioia di vivere. Trova il tempo d’esser contento, &
la musica dell’anima». Amen.
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Domenica di Cristo Re
Il Regno di Dio ha un solo assessorato
(Gv 18,33-37)

Clera una volta... due «regni»: cosl potrebbe iniziare questo
commento al Vangelo domenicale della festa di Cristo Re. Ce
il «regno dell'nomo», ben organizzato, con le sue leggi, i suoi
codici, i suoi ministeri (o assessorati) e c’¢ il «Regno di Dio», il
quale, stando al racconto propostoci dall’evangelista Giovanni,
ha un solo ministero (un solo assessorato), originale e provocato-
rio: quello della «testimonianza della verita». Mentre nel «regno
dell'uvomo» c’¢ molta gente che si affanna per la caccia alle poltro-
ne, alla carriera, alle promozioni, alle «competenze», nel «Regno
di Dio» non c’@ una grande calca per accaparrarsi «l'assessorato
alla verita» perché e scomodo, indefinito, tutto proiettato verso il
futuro e, quindi, per sua natura, precario e «senza portafoglio».

Gli stessi cristiani sono molte volte in difficolta, perché sono
anch’essi propensi a ritenere che occorre prendere prima posses-
so del «regno dell'uomo», per poi eventualmente promuovere «il
Regno di Dio», e la stessa istituzione ecclesiastica non disdegna,
spesso, un rapporto privilegiato con i ministri (e gli assessori)
del «regno dell'uomo», credendo di favorire in questo modo la
crescita del «Regno di Dio». Il trono e l'altare vanno ancora a
braccetto; non ¢ finita I'epoca costantiniana, che ha costruito
quell’alleanza micidiale! Il «tempio» e il «Regno» di Dio vengono
ancora letti insieme, come se la Chiesa potesse arrogarsi il diritto
di assorbire in se stessa l'infinito dinamismo della tenerezza di
Dio, rivolta a tutte le donne e gli uomini della storia.

Eppure «l'immagine-categoria», presente nei Vangeli, del
«Regno di Dio» (o «Regno dei cieli») diventa davvero una di-
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scriminante, che aiuta a discernere il «trono» dall’«altare», il
«tempio» dal «Regno», introducendo contemporaneamente un
diverso modo di concepire Dio e un diverso modo di accostarsi
allumanita dell’'uomo. E Gesui di Nazareth stesso a chiarirne, per
cosl dire, la natura: «Il mio Regno non ¢ di questo mondo» (Gv
18, 36). Il che significa che esso non si manifesta secondo le mo-
dalita di questo mondo, secondo il suo potere di morte. E, pero,
insieme, trasformando i cuori, esso feconda il mondo, mentre lo
contesta e lo «mina», in quanto rete di illusioni, di menzogne e
di seduzioni.

In questo «Regno» entreranno piu facilmente i peccatori, i
pubblicani e le prostitute, piuttosto che gli ipocriti religiosi o
politici;

— l'accesso lo ottiene soltanto chi diviene semplice come i
bambini;

— impuri, malati, lebbrosi non ne vengono esclusi;

— i valori consolidati vengono messi sossopra: i primi saranno
gli ultimi, chi ha il ruolo piu elevato deve farsi il pit piccolo;

— non si puo, in esso, barattare la pace e il suo annuncio con
forme di privilegio e di rappresentanza civile.

Annunciando il suo «Regno», Gesu di Nazareth corregge le
opinioni diffuse ai suoi tempi (solo allora?) circa la signoria di
Dio. Il governo di Dio non si lascia ridurre a violenza, oppure a
una teocrazia politica, poiché in Dio non vi e alcuna violenza. Vi
e solo I'inermita e la compassione, la negazione di sé e la fedelta
senza fallimenti, capace di disarmare il mondo. Cio e difficile
da trasmettere anche ai suoi stessi discepoli (di ieri e di oggi),
come risulta dalle loro domande impazienti in tema di potere
e di sicurezza: «Signore, & questo il tempo in cui ricostituirai il
regno di Israele?» (At 1, 6). L'insicurezza rimane e a nulla vale
fomentare la paura e I'attesa spasmodica di una catarsi definitiva.
Anzi, nella prospettiva evangelica il vero potere e quello del Dio
crocifisso: un potere che vuole l'alterita dell’altro fino a lasciarsi
uccidere per offrirgli la risurrezione. Percio il potere «assoluto»
di Dio si identifica con l'assoluto dono di sé, con il sacrificio che
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comunica la vita agli uomini e fonda la loro liberta. Il Dio incar-
nato & «colui che dona la propria vita per i suoi amici» e prega
per i suoi carnefici.

Il potere di Dio significa il potere dell’amore. Per «follia d’a-
more» colui che e la Vita in pienezza diventa per noi la vita al
cuore della morte, manifestando in maniera evidente il paradosso
stesso dell’amore, cosi debole nella sua sovranita, cosl sovrano
nella sua debolezza! Alla dialettica tra 'impotenza e la violenza
subentra la dialettica tra la debolezza e la forza: in Cristo, I'uomo
ritrova la sua vocazione di «creatore creato», teso alla manife-
stazione del «Regno» gia segretamente presente dentro la storia
quotidiana. Per questo si puo ricordare che il potere, I'umile po-
tere della fede, attraverso milioni di anime, nutre la storia di eter-
nita, fa incontrare costantemente la storia di Erode e di Pilato (e
di chi oggi li rappresenta) con la contro-storia delle Beatitudini,
la «bestiale-umanita» con la «divino-umanita»! La pazienza, la
sofferenza, assunte nella certezza che «questo mondo» non e il
mondo di Dio; l'amore visibilmente o invisibilmente creatore che
fa scaturire dalle tenebre le scintille dell'ottavo giorno, il giorno
del «Regno»; i piccoli gesti di bonta disinteressata di tanti giusti
sconosciuti ricostituiscono instancabilmente la trama dell’esi-
stenza lacerata dalle forze del nulla. La vera storia si gioca sulla
frontiera del visibile e dell'invisibile. Noi la conosciamo solo in
modo molto parziale. Gli angeli di luce e il «principe di questo
mondo» vi intervengono, la preghiera di un bambino sconosciuto
ne muta il corso, o anche la dedizione apparentemente beffarda
della Matriona di cui parlava SolZenicyn, ricordando che essa era
uno di quei giusti senza i quali nulla starebbe in piedi: né il loro
villaggio, né la terra intera.
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2 febbraio — Presentazione del Signore
Ricordare e resistere
(Lc 2, 22-40)

«Ricordare» ha a che fare con il cuore, ha la stessa radice eti-
mologica. Cio significa che il ricordo & possibile solo i dove c’e
una «introiezione», un introdurre qualcosa nell'intimita persona-
le, un sedimentare che indica tutta la fatica del condurre I'esterno
all'interno, il passeggero al durevole, il fluente allo stabile, che
puo essere rivisitato a piacimento, nel momento pitt opportuno.
Verrebbe anche da dire che si ricorda solo cio che si & amato, cio
che ¢ arrivato all’altezza del cuore e ha saputo dialogare con esso.
Non si tratta di semplice sentimento e men che meno di super-
ficiale emozione, che appartengono al momento, all’attimo, alla
parvenza degli eventi e dei fatti di cui non si sanno cogliere mai la
serieta e I'impasto, le cause e la consistenza.

Molta storia si legge oggi solo a livello sentimentale ed emo-
tivo, alla leggera. E piti una questione di sensi che di cuore, ali-
mentati i primi dalle immagini fornite soprattutto dalla televisio-
ne o dalle improvvise grida di denuncia della durata di un giorno,
boicottato il secondo, cui non si da tempo per introdurre dentro
di sé, profondamente, cio che ¢ stato evocato. Ed & retorica molte
volte l'esortazione a «non dimenticare», come si & fatto abbon-
dantemente anche in questi giorni. «Per esorcizzare i demoni bi-
sogna chiamarli per nomen», scriveva il valdese Paolo Ricca qual-
che tempo fa, per dire che se c’¢ qualcosa di marcio nella storia
dell'umanita, se ci sono colpe del passato o del presente, queste
devono essere «individuate» e non solo genericamente ammesse,
devono essere chiamate per nome, e non velate da eufemismi. Ma
li dove c’e, come nel nostro modo di vivere, la dittatura dell’istan-
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te, I ricordare & impossibile e ogni evocazione, pur importante
e legittima, viene travolta dal fiume delle immagini successive.
E per questo che insegnare bene la storia ¢ la fatica pitt improba
per un insegnante, in un mondo ormai «americanizzato», dove
le pantofole della nonna sono le cose pitt antiche che passano
sotto gli occhi e i fatti e gli eventi della vita vengono trattati allo
stesso modo.

Non capita cosl nel Vangelo di questa festivita, dove due vec-
chi, Simeone e Anna, diventano protagonisti di una lettura della
storia — loro e del popolo — capace di far scaturire quel «quanto»
di liberazione, di giustizia, di salvezza essa ha saputo conservare
attraverso le generazioni, senza essere cancellata, dimenticata.
L'ultimo nato del loro popolo, quel piccolo bambino portato al
tempio dai suoi genitori osservanti della legge, porta con sé il
compimento di un’attesa millenaria, che il cuore non ha potuto
erodere col passare dei secoli. Il problema, se mai, & riconoscerlo
li, in quella fragilita dell'infanzia, nella ritualita di quel gesto lega-
to alla tradizione d’Israele.

Gesu di Nazareth diventa per loro 'occasione per rileggere
sensatamente la loro storia, cosi da essere anche per noi spunto e
provocazione.

— Essi prendono sul serio, anzitutto, la storia del loro popolo;
ne colgono la trama aperta, la dinamica di futuro che l'attraversa.
Sanno, per cosi dire, che persone ed eventi che I'hanno formata e
attraversata hanno coltivato un disegno di salvezza, non di disfa-
cimento, di vita e non di morte, di bene e non di male, di liberta e
non di schiavitit. Leggere la storia a partire da cio che di umano,
di grande, di bello, di profondo vi e stato investito, anche se i
risultati non sono sempre stati all’altezza, e proprio impossibile
anche per noi?

— Essi sanno andare al di la della «tradizione», del gia visto,
del gia sperimentato. Sono sollecitati a cogliere la novita di quella
nascita che cambia il mondo, che introduce una nuova speranza
e, anche, una nuova «contraddizione», come ¢ ogni vita, ogni
esperienza, ogni incontro che venga valorizzato in maniera op-
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portuna. Non c’e proprio piut niente da attendere, da immaginare,
se non cid che si & incancrenito, fossilizzato, standardizzato in
parole, in riti e in formule codificate?

— Essi sono, per credenti e cercatori di Dio, la memoria viva
del Dio dei padri, cioe del Dio della misericordia e non dell’i-
ra, dell’accoglienza e non del rifiuto, dell’'amore che salva e non
dell’odio che uccide. Come non ricordare allora, anche noi, che
al villaggio della modernita il Dio di Gesu di Nazareth non dona
bibbie, sacramenti e devozioni, ma creature di misericordia, rese
tali dalla «parola» e dal «pane» della condivisione?

Simeone e Anna ci invitano a rendere ricca la nostra piccola
biografia personale con incontri e ascolti, non per imitare gli
altri, ma per essere noi stessi. Come per loro, un incontro e un
ascolto, anche i pitt impensati, i pilt strani, possono farci cogliere
lo spessore di una storia che merita di essere ricordata, ripercor-
sa, rivitalizzata.

E, molte volte, chi sa ricordare sa anche resistere, perché il
percorso proprio e dell'umanita non venga travolto dal male e
dall’odio che uccidono ogni possibilita di futuro.
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29 giugno — Santi Pietro e Paolo
Il potere delle chiavi
(Mt 16, 13-19)

E un momento importante, nella vita familiare, quello in cui
i genitori danno per la prima volta le chiavi di casa ai loro figli;
si tratta di un atto di fiducia, che vuole renderli partecipi piu da
vicino della vita della casa e della sua custodia e, nello stesso
tempo, ne allarga 'autonomia e la liberta. Cosi ¢ un momento
solenne, nella vita civile e politica, quello in cui il sindaco di una
citta offre le chiavi di essa ad un ospite illustre, che ne ha saputo
aumentare la fama o che ha contribuito al bene di tutti i cittadini
con il suo lavoro, con la sua scienza, con il suo coraggio.

Ma é stato un momento cruciale anche quello della vita dell’a-
postolo Pietro, quando Gesut di Nazareth gli ha promesso «le
chiavi del Regno dei cieli», come racconta il Vangelo di questa
festa. Anche quelle «chiavi», come quelle di casa o della citta,
indicavano fiducia e stima, oltre che significare un’investitura in
autorita, tipica di chi puo aprire o chiudere, legare o sciogliere la
responsabilita e la liberta delle persone che a lui fanno riferimen-
to. Ma & qui che nasce la vera questione suggerita dal Vangelo di
oggi: che cos’e mai questo «potere delle chiavi» che la tradizione
cristiana porta con sé, legato in modo particolare all'apostolo Pie-
tro, anche se non in maniera esclusiva?

Una prima sottolineatura riguarda il fatto che la nozione e
la pratica dell’autorita ci tocca tutti in modo profondamente
personale. L’esistenza dell’autorita e una realta della vita di
tutti, eppure essa ci mette a disagio. Cio e dovuto al fatto che,
pur non essendo sinonimi, facciamo fatica a separare l'idea di
autorita da quella di potere. E il potere ci rende nervosi. In epo-
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ca recente ci siamo abituati a riflettere sul modo in cui il potere
viene esercitato nelle dimensioni religiosa, sociale e politica
della nostra vita. Siamo molto consapevoli, e sempre piu intol-
leranti, rispetto a cid che percepiamo come un abuso di potere.
Cio detto, non siamo ingenui. L’esperienza umana dimostra fin
dall'inizio che abbiamo bisogno dell’autorita, sia per regolare
la nostra attivita in seno alla societa, sia per preservare i suoi
valori fondamentali.

Una seconda sottolineatura riguarda in modo particolare le-
sercizio dell’autorita dentro la comunita dei credenti. C’¢ subito
da dire che l'autorita della Chiesa ha un’unica fonte: Gesu di
Nazareth e il suo disegno di «salvezza». Nessuno, infatti, puo
leggere i Vangeli o incontrare il Cristo vivente in modo significa-
tivo, senza imbattersi nella sua autorita: di liberare, di cacciare i
demoni, di guarire, di ristabilire 'umanita delle persone e, in de-
finitiva, di perdonare. La sua autorita rende Dio presente, attivo
in mezzo a noi: un Dio che solleva, che perdona, che risana, che
non rifiuta; al contrario della cultura-killer in cui siamo immersi,
e nella quale la reputazione, il rispetto e la comunione fatta del
prendersi cura e della solidarieta sono in un attimo messe sotto
accusa e distrutte totalmente, senza remissione.

La Chiesa non ha alcuna autorita sua propria: possiede solo
Pautorita ricevuta da Cristo e la esercita in suo nome, tenendo
conto delle modalita che sono state espresse appena sopra. Anzi
il «caso-Pietro» ci aiuta ulteriormente a cogliere la paradossalita
di quell’autorita: a lui & stato dato «il potere delle chiavi», non
perché fosse forte o perché fosse fedele. Per molto tempo egli
non ¢ stato né forte, né fedele. Ha tradito Gesu con le sue proprie
labbra. In quel momento la sua vergogna e il suo crollo morale lo
avevano messo fuori gioco. Ma siamo sicuri che Pietro sia il meno
autorevole e il meno affidabile dei discepoli? Si puo pensare che
sia cosl: in realta, & proprio qui che si svela qualcosa del mistero
della grazia e della liberta di Dio e, come nel caso della croce, si
scopre una verita che & fonte di incomprensione (forse persino di
scandalo) per molti.
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«La risposta & che possiamo fidarci di Pietro proprio perché
e caduto, perché e debole, perché e stato perdonato e perché si
e rialzato e ha ripreso il servizio. Ci fidiamo di lui, perché in lui
vediamo il potere di Dio che opera nella nostra umana debolez-
za. Pietro conosceva per esperienza personale la profondita del
dono che offriva; sapeva che non era né un suo dono, né una sua
autorita, ma era il dono e 'autorita di colui che aveva rinnegato e
tuttavia amava. Come ciascuno di noi, egli sperimento di prima
mano non solo il suo personale bisogno di perdono, ma anche da
dove veniva quel perdono. E fu rafforzato e incaricato di andare a
offrire lo stesso perdono a tutta 'umanita. Fu veramente la roccia
sulla quale venne costruita la Chiesa. Essa, come Pietro, parla
non in base a una sorta di falso potere, ma a partire dalla sua
esperienza della debolezza. E proclama quella verita di Dio che
essa vive e sperimenta ogni giorno» (Cormac card. O’Connors).

Ma e proprio questa 'immagine di Chiesa che il credente e il
cercatore di Dio riescono a cogliere dentro la vita quotidiana? Tra
l'arroganza (nelle sue varie dosi) e la misericordia (mai sufficien-
temente vissuta) quale stato d’animo la guida nel suo rapporto
con P'umanita «difficile» di oggi?
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14 settembre — Esaltazione della Croce
Epifania di verita e di bellezza
(Gv 3,13-17)

Veniamo invitati, oggi, a celebrare la liturgia dell’esaltazione
della santa Croce, una festa antichissima, del tempo di Costan-
tino, in cui si mostravano le reliquie del legno della Croce del
Salvatore ritrovate dall'imperatrice Elena. D’altra parte anche
I'evangelista ci avrebbe messo davanti 'annuncio della passio-
ne, con l'invito a prendere la propria croce e a seguire il «Servo
sofferente».

Ciritroviamo davanti al racconto di due grandi passioni: quel-
la del popolo, che ha paura della morte e si ribella, nel timore di
non uscire dal deserto, e quella di Gesu di Nazareth, che «umilio
se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla morte di cro-
ce» (Fil 2, 8). Ci sono, infatti, due modi per affrontare il rischio
mortale che entrambi i protagonisti si trovano davanti:

— da una parte la denuncia del pericolo e la protesta sterile
di chi e disposto a rifugiarsi nel passato, pur di non prendere
atto della necessita di scelte urgenti: «Perché ci avete fatti uscire
dall’Egitto per farci morire in questo deserto?» (Nm 21, 5). Il po-
polo, nel deserto, rimpiange la schiavit, rifiutando la promessa
di liberazione che lo aveva messo in viaggio (meglio schiavi che
morti, si potrebbe dire!);

— dall’altra, 'amore che rende partecipi dell'umanita soffe-
rente, accompagnandola nella sua paura della morte e facendole
intravedere «la vita eterna». Gesu di Nazareth rivela, infatti, che
«Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito...»
(Gv 3, 16), in un disegno di rinascita, di riconciliazione, di sal-
vezza per tutti.
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Un unico simbolo, ambiguo e oscuro, accompagna le due
passioni: il serpente, che diventa per il popolo la punizione per
la ribellione, e per Gesut di Nazareth 'immagine del suo stesso
supplizio, quella croce che ¢ il culmine epifanico della sua verita,
cioe della consegna di sé senza riserve: un serpente che avvelena
nella disperazione e nella morte chi non sa cogliere il permane-
re nella storia della promessa divina, e un serpente innalzato a
garanzia di vita per chi intravede nella croce, pur a fatica, il pit
grande segno della verita di Dio e della verita dell'uomo.

«Quel crocifisso & detto infatti “immagine del Dio invisibi-
le” (Col 1, 15), “irradiazione della sua sostanza” (Eb 1, 3), “sua
esegesi” (Gv 1, 18). Egli e I'epifania ultimativa della spessa, lumi-
nosa e sostanziale verita di Dio come amore sino a morirne. E in
questo ¢ la manifestazione della bellezza di Dio, cosi come lo & di
quella dell'nomo: un amato chiamato ad amare sino a morirne:
“Ecco 'uomo” (Gv 19, 5). Croce dunque epifania di verita: di
quella di Gesut come vita data per la vita e, in lui, di quella di Dio
e dell'uomo: croce dunque epifania di bellezza: bella ¢ infatti la
persona che ama e bella un’esistenza nell'amore sino a morirne»
(G. Bruni).
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2 novembre — Commemorazione dei defunti
Quegli amici andati di la
(Mt 25, 31-46)

«I miei morti voglio ricordare davanti a te, Signore; tutti quelli
che un giorno mi appartennero, e se ne sono andati prima di me.
Sono molti i miei morti; tanti che uno sguardo solo non li com-
prende pil; e devo ritornare con la mente lungo la via della mia
vita, per rinnovare a ciascuno il mio triste saluto. E vedo, allora,
sulla via della mia vita, snodarsi come un lungo corteo e di mano
in mano staccarsi qualcuno in silenzio e uscire dalla via, senza un
addio, e perdersi nel buio della notte»: cosi si esprimeva qualche
anno fa Karl Rahner, il grande teologo tedesco, nel momento cosi
umano e intenso anche per lui del ricordo dei suoi morti (in Tu
sei il silenzio). Egli interpretava sicuramente anche il nostro stato
d’animo di questo giorno che la tradizione e la preghiera dei cri-
stiani dedicano alla memoria dei defunti.

Molti di noi, infatti, oggi si recano in visita ai cimiteri, portano
un fiore sulla tomba delle persone amate, fanno uscire dall’oblio
«infiniti» momenti di vita, veri, intensi, sedimentati in maniera
indelebile e, nello stesso tempo, rinnovano la nostalgia, risentono
forte I'assenza e il vuoto che il cuore a stento osa arginare. Sono
tanti, soprattutto per chi & adulto, i volti che riemergono dalla
penombra e da quel sottile velo che la lontananza obbligata della
morte ha steso su di loro. E quel nostro andare, quel camminare
tra le tombe ben ornate e ripulite porta con sé, anche senza vo-
lerlo, un gesto di condivisione e un anticipo di cid che noi stessi
sperimenteremo, quando, come diceva sopra Karl Rahner, usci-
remo a nostra volta dalla via, senza un addio, immergendoci nel
buio di quella notte che & la nostra morte.
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Davvero non c’¢ sostituto per i nostri morti; nessun uomo
che possa ricomporre la cerchia degli amanti, quando uno di essi
d’'improvviso non e piut. Davvero nessuno puo sostituire I'altro
nel vero amore, poiché il vero amore ama l'altro in quella intimita
dove ciascuno & solo con se stesso. E, cosi, chi & scomparso si &
portato con sé una fibra del nostro cuore, o spesso il cuore intero,
allorché la morte ha attraversato la nostra vita.

Come sono silenziosi i nostri morti! Nessuna parola piu ci
arriva dalla loro bocca, né la mite dolcezza del loro affetto riempie
pitil cuore. «Oh si, come sono muti i morti; si, come sono morti,
i nostri morti!». Anche la luce, in cui molti di noi sperano che essi
siano entrati, € spesso cosl tenue, che non sembra possa estendere
fin quaggiu, da noi, il suo riflesso.

Eppure, camminando verso i cimiteri, tra le tombe delle per-
sone amate, € possibile che ritorni a farsi sentire un anelito di
vita mai sopito, il pensiero «coltivato» di «una speranza che non
delude», come dice Paolo nella Lettera ai Romani, una «fiducia»
aperta ad accogliere un annuncio di risurrezione capace di «con-
vincerci» che «nulla va perduto» di cido che Dio ha donato alle
sue creature.

E dentro queste sensazioni e aspettative, riemergenti in modo
diverso dentro ognuno di noi, che la tradizione ebraico-cristiana
ci propone la grande «sfida-immagine» di un Dio che si nomina
«Dio dei viventi e non dei morti» e per il quale la croce, 'impo-
tenza e I'umiliazione della morte non sono l'ultima parola. Con
timore e tremore, quasi balbettando, il credente e il cercatore di
Dio possono mostrare che il loro Dio & colui che non solo crea
l'oggetto del proprio amore, ma lo risolleva e lo porta a pienezza.
Solo nella morte, paradossalmente, viene pienamente alla luce
chi e Dio e a chi si affidano gli uomini quando si affidano a lui;
in essa, addirittura, Dio si mostra come colui che puo ridare vita,
far risorgere, senza esservi costretto, quindi «come il Signore».
La sua azione risuscitatrice, che noi possiamo vedere realizzata
verso Gesit di Nazareth (e quindi anche verso i morti in generale)
¢ percio la massima dimostrazione della divinita di Dio.
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In altre parole, un Dio che sul Golgota (il monte della morte
di Gesu) e di fronte alla nostra morte non ha piu possibilita di
agire, ancora una volta non & pensato e preso seriamente come
Dio. In questo senso non I'amore umano, ma 'amore di Dio & pit1
forte della morte, cosi che si intuisce che il Dio a cui ci rivolgiamo
non ¢ un Dio senza uomini; anzi egli vuole avere eternamente gli
uomini accanto a sé ed essere anche lui eternamente «umano».

Tutto cio porta con sé tre «grandi conseguenze».

— Anzitutto il fatto che «il compimento», la «pienezza» spe-
rata & «la comunione universale degli uomini (e di tutte le cre-
ature) tra di loro», una comunione fatta di relazioni sanate. Cio
significa che la rivedremo pieni di gioia i nostri cari, ma di non
minore gioia ci riempira, nella grande «comunione dei santi», il
rinnovato incontro con gli altri, con coloro che fino ad allora non
avevamo amato e la vicinanza a coloro che fino ad allora ci erano
rimasti lontani.

— Distintivo, poi, della vita eterna ¢ il fatto che ogni singolo sa-
ra desiderato e amato (da Dio e da tutti), nella sua identita ormai
pienamente riconquistata («li giunto sardo uomow», afferma pieno
di giubilo Ignazio di Antiochia, mentre si reca al martirio).

— Infine, coloro che gia abitano nell’aldila, sono presso di noi
nelle nostre lotte, ci accompagnano e ci aiutano nel nostro cam-
mino, come il Cristo risorto ed elevato, che lotta contro le poten-
ze deleterie di questo mondo a favore della vera vita.

E per questo che possiamo ripetere con Karl Rahner: «Anima,
non dimenticare i morti! Dio dei viventi, non dimenticarmi qui
nella morte; venga il giorno nel quale tu sia la mia vita».
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9 novembre — Dedicazione della Basilica Lateranense
La Chiesa e il bisogno di Dio
(Gv 4, 19-24)

Siamo sempre tentati, nella nostra esperienza, di identificare
Dio con alcuni spazi (chiese, santuari) o eventi (nascite o morti); di
prescrivere percorsi per incontrarlo (di ricerca dottrinale); di dare
figure di riferimento (preti, frati, monache, devoti vari...); di pro-
nunciare nomi evocativi della sua presenza: & impossibile non farlo!
Ci comportiamo spesso con lui come con qualsiasi altro individuo:
cerchiamo il suo indirizzo, chiediamo dove abita, identifichiamo
la sua «presenza»... Come l'amore, anche un’esperienza spirituale
(la ricerca di Dio) nasce in un luogo determinato, in un momento
privilegiato, grazie ad un’illuminazione scoccata da un contatto, da
un’amicizia, da un testo ispirato, da un evento che fa breccia, scalza
e infrange il guscio dei nostri limiti e dilata la visione all'infinito.

Ma, ancora come I'amore, I'esperienza spirituale, se non viene
mortificata dentro i recinti della ripetitivita e delle convenzioni
consolidate, chiede che si rendano possibili altre tappe, aperture,
«sconfinamenti», verso quella terra di nessuno che & un Dio «pilt
grande» di ogni invenzione o figurazione. Certo non ¢ indolore la
perdita, la dipartita, la rottura dell'involucro che ci teneva protet-
ti, la forma con la quale finora combaciavamo; e difficile per tutti
acconsentire ad un morire al grembo, per lasciarsi invadere dalle
maree e dalle invenzioni della vita, e sperimentare la rottura delle
reti che ordinano, fissano i nomi, i percorsi, le modalita, gli abiti
per figurarsi il divino (non & per questo che tanti «cristiani» non
diventano mai «adulti» nella fede?).

Chi lo sa fare, riesce a sperimentare una singolare liberta inte-
riore: come Meister Eckhart che esclama: «Prego Dio di liberarmi
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da Dio»; come Dietrich Bonhoffer che invita: «Stai alla presenza
di Dio in sua assenza!»; come Simone Weil che suggerisce: «Sii
sradicato nell’assenza di luogo; sradicandosi si cerca piut realta»;
come Maria Zambrano che percepisce che «il chiaro del bosco &
un centro [...] al quale si da ascolto. Poi non si incontra nulla che
non sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in quell’i-
stante e che mai piu si dara cosi».

Sono questi grandi mistici che ci aiutano a cogliere la gran-
dezza e la profondita dello splendido Vangelo di oggi, che rac-
conta I'incontro di Gesu di Nazareth con la samaritana. Al pozzo,
dove ambedue si recano spinti dalla sete e dal desiderio di un po’
di refrigerio, Geslt annuncia che non esistono «luoghi, tempi,
riti» definitivi ed esclusivi, che possano essere additati come la
«dimora» di Dio, perché «Dio ¢ spirito e quelli che lo adorano
devono adorarlo in spirito e verita» (Gv 4, 24).

Alla donna che gli indica il monte Garizim come sacro ai sa-
maritani e la citta di Gerusalemme come santa per gli ebrei, Cri-
sto, da una parte, afferma «I'incontenibilita» di Dio dentro spazi e
recinti materiali anche di grande impatto emotivo e simbolico, e,
dall’altra, si rivolge al cuore di ogni donna e di ogni uomo, come
possibile «luogo» dell'adorazione di lui. Detto in altre parole: Dio
non si lascia «localizzare», & senza domicilio fisso. Il vero tempio
che lo racchiude ¢ il corpo del Crocifisso-Risorto; egli non abita
sui troni e nelle cattedrali, ma & vicino all'uomo sfinito e alla cre-
atura maltrattata.

Il Dio annunciato da Gesu di Nazareth non € un suolo rassi-
curante, ma, casomai, apertura abissale, esposizione al rischio;
non ¢ origine o meta presupposta, ma, viceversa, sfondo senza
fondo, orizzonte variabile che si sposta con la nostra itineranza.
Egli non ti offre alcun vantaggio né riferimento sicuro, né ti ser-
ve a nulla, pur essendo l'alveo pregnante di ogni potenzialita ed
evento: una presenza sottratta, senza luogo proprio, senza nessun
recinto sacro, eppure presente in tutto. La modalita con cui Gesu
di Nazareth evoca la realta di Dio non incombe, né si impone
come una verita unica, definitiva, compiuta, ma avviene come
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fermento, lievito, invenzione epifanica di un centro-eccentrico,
custode di sconfinate possibilita di comunicazione. La stessa vita
del Cristo, quella che il Vangelo narra, non ¢ forse la parabola pitt
bella di quel mistero inesauribile di Dio, che accoglie I'incertezza
e la complessita della vita, I'attenzione al dettaglio e alle sfuma-
ture, e che mette in relazione le tante visioni e le tante esperienze
degli uomini, cosi da renderle capaci di salvezza? Egli stesso si fa
«parabola di sconfinamento», in quanto trasgressore dei confini
gia stabiliti dalla societa, dalla religione, dalla cultura vigente.

Se, quindi, Gesu di Nazareth ci narra del Padre in questo mo-
do, come possono le Chiese continuare a «irrigidirlo» dentro luo-
ghi, tempi, riti e formule fisse e immutabili? Eppure, nel frangente
contemporaneo, che tutti ci coglie sulla soglia di un mondo senza
Dio, o della nascita di un Dio dai tratti inediti, la prospettiva di
una spiritualita cristiana potrebbe ispirarci un diverso stile di pre-
senza, suscitare un altro sguardo! L'esodo di tante donne e di tanti
uomini dalla comunita, in silenzio, senza protesta, non & causato
proprio dal fatto che molte Chiese non sanno pil interpretare «il
bisogno di Dio» dell’attuale generazione, continuando invece a
moltiplicare una progressiva burocratizzazione ecclesiastica?

Capita a molti credenti e cercatori di Dio quello che & capitato
a san Francesco e a frate Leone, nel fantastico racconto dei Fioret-
ti, in una notte di tregenda, alla ricerca di un luogo «accogliente»:
bussarono tre volte al loro convento, ma non furono ricono-
sciuti dai loro confratelli e, anzi, furono respinti tra le ingiurie.
Per il santo d’Assisi quella fu un’esperienza di «perfetta letizia»,
per molti di noi, invece, una delusione cocente e la sensazio-
ne di un’incomprensione quasi coltivata delle esigenze «nuove»
dell’annuncio cristiano.
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8 dicembre — Immacolata Concezione
L’angelo e quella ragazza
(Lc 1, 26-38)

Un piccolo tratto di strada con una donna, Maria di Nazareth,
puo diventare un’esperienza umana preziosa e interessante. E
come immergersi in una profondita articolata, complessa, dove
i sentimenti e le intuizioni non sono ovvi e scontati, ma portano
con sé una partecipazione viva a cio che sta per succedere, a cid
che viene atteso e sognato.

Una donna sa, infatti, cogliere con un diverso spessore cio che
le capita di sperimentare, ne viene coinvolta personalmente, cosi
che la sua vita ne risulta in qualche modo «beneficamente» scon-
volta, perché e piu attenta, diversa, nuova, perfino «cambiata».
Niente le & estraneo, tutto incide a rendere «straordinaria» I'espe-
rienza vissuta. Anche di fronte al «mistero», a cio che si presenta
come impensabile, imprevedibile, e che reca con sé un alcunché
di oscuro, perfino di minaccioso, la donna ha delle reazioni che
esprimono in modo esemplare lo spessore del suo animo, affi-
dando al cuore, piuttosto che alla mente, il compito di decifrare
I'enigma. C'¢ in lei una sorta di «sentire cordiale» che accelera la
comprensione degli eventi.

Lo si vede bene nello splendido Vangelo di questa festivita,
che racconta le reazioni di Maria di Nazareth all'annuncio dell’an-
gelo, sulla cui bocca vola il seme della sua maternita. Ella esprime
tre atteggiamenti, che traducono in modo intenso la sua parteci-
pazione all’evento carico di mistero in cui viene coinvolta.

Anzitutto il «turbamento»: «Ella rimase turbata e si doman-
dava che senso avesse un tale saluto» (Lc 1, 29). E il sentimento
profondamente umano di sconcerto di fronte a quello che sta
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succedendo; &, anche, la convinzione che l'evento «la riguarda»
personalmente, la coinvolge emotivamente. Non si tratta di regi-
strare freddamente una notizia, ma di sentirla una notizia «per
sé», tale che puo cambiarle la vita. Maria di Nazareth prende qua-
si le distanze per un attimo dalle parole che le vengono rivolte,
per cercare di rendersi conto di quanto di coinvolgimento esse le
richiedono, di quanto cambi la sua stessa esistenza, una volta che
esse venissero accolte.

Ma quale «turbamento» ci accompagna mai, come Maria di
Nazareth, di fronte alle parole che sentiamo, di fronte ai fatti
che vediamo e che possono cambiare la nostra esistenza? E una
comunita cristiana (o civile) «turbata» quella che assiste alla pro-
nuncia di parole di disgregazione, di radicalizzazione delle diffe-
renze o che contempla passivamente il crescere della poverta, il
dilatarsi della disoccupazione e dei licenziamenti, il consolidarsi
«elitario» dei prepotenti e degli arroganti? Fragili e superficiali
turbamenti attraversano la comunita, che subisce con fastidio il
richiamo al rinnovamento conciliare, pronta a mettere tutto a ta-
cere, eliminando le ragioni del contendere e coloro che le sosten-
gono. Il «turbamento» di Maria la apre a Dio; molti turbamenti
ecclesiastici e civili chiudono ogni possibilita di cambiamento.

Poi la «domanda»: «Come & possibile? Non conosco uomo!»
(Lc 1, 34). E il riconoscimento della propria inadeguatezza di
fronte al mistero; & anche il mettersi in aspettativa, perché qualco-
sa si chiarisca, diventi comprensibile, afferrabile concretamente;
e anche il chiedere aiuto, il non fidarsi dei propri mezzi, perché
il compito intravisto supera le proprie forze. Maria di Nazareth si
accorge del divario tra il disegno misterioso che le viene prospet-
tato e la sua vicenda umana di donna di popolo, umile e sincera.

Ma quale «domanda» ci accompagna mai, sicuri come siamo
delle nostre soluzioni, dei nostri progetti, dei nostri piani pasto-
rali? Mai che ci sfiori la domanda: ma & proprio cosi il mondo,
la gente, la gioventli, come noi la codifichiamo, la traduciamo in
carta e in norme? La stessa domanda religiosa ¢ profondamente
mutata negli ultimi vent’anni, ma noi continuiamo a comportarci
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come se nulla fosse, con la nostra religione «deduttiva», fatta di
principi astratti e di regole disciplinari. Quale domanda, poi (e
quale dubbio), passa anche attraverso la politica e le istituzioni,
cosi da renderle pitt capaci di accogliere i bisogni della gente?

Infine «l’acconsentimento»: «Eccomi, sono la serva del Si-
gnore» (Lc 1, 38). E la fiducia che esplode e che si lega positi-
vamente a quanto viene riconosciuto come valido, importante,
coinvolgente; e il sentirsi valorizzati e amati, che fa scattare la
molla dell’adesione incondizionata; & quell’affidarsi, che anche la
fede conosce, che e fatto di disponibilita, di entusiasmo, di gioia
profonda. Maria di Nazareth riconosce nella proposta dell’angelo
il compimento delle sue attese e di quelle del suo popolo. Perché
non corrispondervi? Perché non dare a Dio la possibilita di essere
coinvolto nella storia degli uomini, cosi da collaborare al loro
anelito di giustizia e di pace?

Il Vangelo dell'annunciazione si rivela allora come un auten-
tico «esame di coscienza» per tutti coloro, credenti, cercatori di
Dio e laici pensanti, che vogliano vivere intensamente questo
tempo di Avvento che ci & donato.
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