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Invito alla lettura

Accompagnando le riflessioni sul Vangelo di Matteo, che 
l’Autore propone in questo prezioso libretto, il lettore è posto 
nella condizione ideale per un «viaggio» nel mistero di Dio e 
dell’uomo. È un «viaggio» che non consente di approdare ad un 
porto definito – tanto meno definitivo! – ma piuttosto invita ad 
inoltrarsi in una realtà più grande, di orizzonti vasti e profondi, 
foriera di una libertà altrimenti inattingibile.

In questo libretto – bello, coinvolgente – brilla la luce di un 
Dio la cui misericordia ha nome, corpo, cuore e pensieri di un 
uomo: Gesù di Nazareth, che si è accostato all’immensa sofferen-
za dell’umanità per alleviarne il fardello, donandole una speranza 
altrimenti inaccessibile. 

Dal cammino attraverso il mistero di quel Gesù e della sua 
vita, quale Matteo, in questo caso specifico, ci ha trasmesso e sul 
quale don Marcello Farina riflette, e propone riflessione, con il 
suo dire libero, pacato e profondo, si materializza gradualmente 
il volto di un Dio la cui tenerezza risplende nel volto del Figlio 
dell’uomo: un Dio che non esita a «scendere» e a «svuotarsi» 
della sua maestà, pur di affiancarsi da fratello alle folle anoni-
me della vita quotidiana che non hanno voce né potere, e da 
lì opporsi – inerme e risoluto – all’ipocrisia e all’arroganza del-
le strutture che opprimono e schiavizzano l’uomo, sapendo di 
esporre la sua vita alla «giustizia» dei poteri laici e religiosi che 
lo toglieranno di mezzo.

L’attualizzazione del messaggio che don Marcello propone – 
attraverso questa icastica contemplazione del mistero cristico im-
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merso «irrimediabilmente» nella storia dell’uomo – rende intimo 
all’uomo e alla donna di ogni tempo il volto appassionato di un 
Figlio il cui passaggio sulla terra ha dato vita ad un rivolgimento 
«sovversivo» mite, potente e inarrestabile, come linfa sotterranea 
che vivifica misteriosamente l’esistenza e il succedersi delle gene-
razioni, nell’attesa dell’alba dopo il settimo giorno.

Quel Figlio detesta chiacchiere fatue, remote alla fatica quoti-
diana del vivere, perché esige, da chi lo voglia seguire, una com-
passione radicale nello «spartire il pane», nella gratitudine per un 
Papà che avvolge l’esistenza con tenerezza. 

Perciò anche per l’uomo e la donna del nostro tempo soltanto 
una fraternità vissuta può fare dell’intera esistenza un’eucaristia 
condivisa, nella quale finalmente irrompa e trabocchi la gioia di 
vivere di un Dio che, nel suo Cristo, ha attraversato per un istan-
te interminabile l’angoscia della morte, per affrancare le creature 
dal grigiore assordante, pavido e insolente di chi è incapace del 
rischio di cantare e di gustare gli infiniti colori della libertà che 
Gesù di Nazareth ha riscattati e amati al di là dell’ultimo nulla. 

Franco Pisani
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I domenica di Avvento 

L’attesa, una costante del vivere
(Mt 24, 37-44)

L’attendere è dimensione essenziale del vivere. Segnala in 
modo ambiguo la nostra capacità di aprirci al nuovo e insieme la 
nostra attitudine ad attenderci qualcosa, a coltivare aspettative. 
Segnala la ricchezza sempre nuova di ciò verso cui si muove il 
desiderio e la povertà, l’indigenza che sentiamo di qualcosa che 
speriamo possa venire e la cui mancanza ci affligge. Si attende, 
ad esempio, di vivere di più, di vivere meglio, risanati, pacifica-
ti, in armonia, fuori della solitudine. Così, paziente e in attesa è 
il malato, che attende la guarigione; che, ricoverato in ospedale, 
esperimenta le continue attese, le dilazioni, le interruzioni nelle 
cure che gli vengono prestate; che, se grave, teme di avviarsi alla 
morte. Attende il detenuto di scontare la pena e riavere la liber-
tà. Attende giustizia chi ha subito un torto e spesso vive come 
ingiustizia aggiunta la lunga attesa. Attende, per antonomasia, la 
donna che aspetta un figlio. Attende la raccolta chi semina: così, 
ad esempio, attende l’insegnante, attende il medico, attende il po-
litico, di vedere i frutti della propria opera. Attende chi ama di es-
sere riamato. Attendono i giovani di giungere alla fine del proprio 
itinerario di formazione e attendono poi, con diverso sentimento, 
di iniziare un lavoro. 

A prima vista il nostro mondo non manca di attese, e la gen-
te continua a sperare in un cambiamento positivo della propria 
vita e delle sue aspettative. Nessuno rifiuta, nell’immediatezza, 
di pensare che qualcosa di nuovo possa accadere, che gli renda 
la vita più facile, più vivibile, più «umana». Ma se l’attesa da in-
dividuale diventa collettiva e riguarda l’umanità in generale, chi 
non vede come l’esistenza di ogni essere umano è segnata dal non 
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(poter) più attendere un vero cambiamento del mondo? Quali 
prospettive positive di attitudine all’attesa vengono costruite per 
la vita di tutti? E i poveri che cosa attendono? Hanno ancora il 
coraggio di attendere qualcosa? Il crollo delle ideologie, salutato 
come liberazione, è anche necessariamente la fine della speranza 
concreta, dell’attesa che si possa uscire da una situazione di così 
grave, enorme, stridente ingiustizia mondiale?

Scrive Dietrich Bonhöffer: «Ci sono uomini che ritengono 
poco serio, e cristiani che ritengono poco pio, sperare in un futu-
ro terreno migliore e prepararsi ad esso. Essi credono che il senso 
dei presenti accadimenti sia il caos, il disordine, la catastrofe, e si 
sottraggono nella rassegnazione o in una pia fuga dal mondo alla 
responsabilità per la continuazione della vita, per la ricostruzio-
ne, per le generazioni future. Può darsi che domani spunti l’alba 
dell’ultimo giorno: allora, non prima, noi interromperemo volen-
tieri il lavoro per un futuro migliore».

Nel 1944, nel pieno della tragedia della seconda guerra mon-
diale, il grande testimone cristiano della lotta contro il nazismo 
denuncia con chiarezza sia la «rassegnazione» di tanti laici e in-
tellettuali, sia la «pia fuga» dal mondo di tanti cristiani, entram-
bi, in modo diverso, incapaci di affrontare con il coraggio della 
ragione o della fede la sfida del proprio tempo, aprendo, già a 
partire da esso, un’alternativa di speranza.

Non è quello che può accadere anche oggi, dopo l’11 settem-
bre 2001 e dopo l’inizio della guerra dichiarata contro il terrori-
smo, che si rivela giorno dopo giorno feroce e disumana per tanta 
gente inerme e innocente? In particolare, il credente e il cercatore 
di Dio non possono rimanere inerti a contemplare passivamente 
le cose del mondo, bensì devono operare all’interno di esso a fa-
vore della propria e dell’altrui liberazione. Come scrive J. Molt-
mann, «nel cuore dell’intollerabile storia di sofferenze del mondo 
essi scoprono la storia della sofferenza riconciliatrice di Cristo. 
E ciò dà loro forza di sperare là dove non c’è più da sperare, e di 
amare là dove si odia».
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La speranza autentica – egli prosegue – non consiste, come 
talora ci si illude che sia, in un ottimismo volontaristico o in un 
eroismo comandato. In realtà essa è «un dono raro», grazie al 
quale l’uomo non fugge di fronte all’urgere insopportabile del 
presente, per riparare furbescamente in un futuro migliore e con-
solatorio, ma introduce nel suo presente il futuro diverso, umano, 
e vive già ora di esso. 

È in forza di questo dono che tutti noi, all’inizio dell’Avvento 
nel nuovo anno della preghiera della Chiesa, possiamo coniugare 
in modo diverso e pregnante lo stesso verbo «attendere»:

– esso significa, ovviamente, «tendere a», dunque rinvia a ciò 
o a chi si attende attraverso il tempo;

– ma «attendere» assume nella nostra lingua anche un altro 
significato: l’attendere a qualcosa o a qualcuno, cioè il dedicarsi 
all’altro, in un movimento centrifugo verso il prossimo e il lontano;

– ciò ci conduce alla terza dimensione dell’attendere, alla sua 
affinità con l’«attenzione», che ha la stessa radice del «rivolgersi a 
qualcuno o a qualcosa» che è ormai entrato nella mia vita e di cui 
non posso non prendermi cura. Il fatto è, come dice Simone Weil, 
che «gli sventurati non hanno bisogno d’altro, a questo mondo, 
che di uomini capaci di prestar loro attenzione».
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II domenica di Avvento

Quando «scendere» è positivo
(Mt 3, 1-12)

«Scendere» (o discendere) è un verbo che viene coniugato 
spesso nel nostro tempo. Scendono, infatti, le borse a seminare il 
panico tra gli operatori finanziari; scendono gli indici della cresci-
ta del prodotto interno lordo; scendono le quotazioni dei politici, 
anche nostrani, e la loro discesa assomiglia piuttosto ad un tonfo; 
scende la credibilità di istituzioni anche secolari come le Chie-
se; scende in molta gente la voglia di combattere per qualcosa di 
umano, di giusto, di bello, a forza di vedersi spostato in avanti 
l’orizzonte sognato e coltivato con impegno e dedizione. 

Scende precipitosamente la credibilità della guerra come stru-
mento capace di risolvere i conflitti di questo tempo; scende nel 
cuore di molti la speranza di una giustizia possibile, non utopica, 
a scadenza ragionevole. Scende, perciò, cioè si annienta, la voglia 
di aspettare «cieli nuovi e terra nuova», come ci invita a fare la 
preghiera cristiana nel tempo di Avvento. 

Paradossalmente, però, il verbo «scendere» indica in certi 
momenti un movimento necessario, un’azione da compiersi posi-
tivamente, se si vuole, di volta in volta, stare tra la gente, calarsi 
dal proprio piedistallo, imparare a misurarsi equanimemente con 
i propri compagni di viaggio, intraprendere un itinerario di pu-
rificazione che faccia scoprire la comune fragilità nella ricerca di 
verità definitive e di orizzonti interi. 

«Discendere» dall’altura alla valle, da Gerusalemme al Giordano, è 
ciò che invita a fare, nel Vangelo, Giovanni Battista. Il movimento non 
è, ovviamente, soltanto materiale, ma esso implica il riconoscimento 
di un bisogno «spirituale»: quello di abbandonare il luogo delle certez-
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ze, dell’arroganza, del potere di pochi, dell’ubbidienza da sudditi che 
è rappresentato dalla città «santa», per mettersi in fila con coloro che 
cercano umanità, giustizia, condivisione, salvezza, nel riconoscimento 
di una «solidarietà nella decadenza» che chiede di essere sanata, eli-
minata, superata. Giovanni Battista invita tutti: «Convertitevi, perché 
il regno dei cieli è vicino» (Mt 3, 2). Esso può diventare il movimento 
di chi si accorge che c’è un mondo imbalsamato da distruggere, che ci 
sono risposte già preconfezionate che non possono essere accolte, che 
ci sono soluzioni già sperimentate nel passato che oggi si dimostrano 
impraticabili e vuote. Solo lo «stare in fila» nella valle della provo-
cazione, l’accettare responsabilmente di «sgomitare» con coloro che 
sentono sulla loro pelle l’insicurezza della situazione e con coloro che 
non rinunciano al sogno di un mondo «umanizzato» può rappresen-
tare un cammino di conversione. Solo così, secondo il Battista, si può, 
per i credenti e i cercatori di Dio, aspettare «colui che viene dopo di 
me […] e al quale io non sono degno neanche di portargli i sandali» 
(Mt 3, 11), quel Gesù di Nazareth che, non a caso, avrebbe fatto la fila 
al Giordano con i peccatori nel giorno del suo battesimo di penitenza.

Però, il vero pericolo oggi è quello di «bloccare la discesa», 
il mantenersi sulle proprie alture senza scendere a valle. Fuor di 
metafora, vuol dire continuare ad adorare i propri idoli, a celebra-
re i propri trionfi, le vittorie sui nemici interni ed esterni, a colti-
vare un narcisismo spiritualistico – anche laico – molto simile ad 
un’autogiustificazione che promuove soltanto il già visto, il già 
sperimentato, piuttosto che rischiare di «perdersi» insieme con i 
dubbiosi, gli insicuri, i poveri, i peccatori. 

Anche nel nostro tempo istituzioni e Chiese intendono bloccare 
la discesa, sbandierando tre micidiali principi: quello della maggio-
ranza, così da far tacere tutte le istanze che possono sorgere dalle 
fonti più disparate; quello della certezza, che tappa la bocca a chi 
obietta o interroga; quello del «sacro», per rivendicare l’intangibilità 
di concetti o di norme che non fanno altro che mantenere lo status 
quo a favore della classe dominante. Se è così, che cosa possiamo mai 
aspettare?
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III domenica di Avvento

Il silenzio e l’umiltà dell’attesa
(Mt 11, 2-11)

Ci sono luoghi che hanno l’attesa nel nome. Nelle vecchie 
società dell’antico regime si usava «fare anticamera»: aspettare 
non costituiva un problema per chi accettava le gerarchie, che 
ostentavano anche in questo modo la loro superiorità sui sudditi. 
«La puntualità – si diceva – è la cortesia dei re». In anticamera si 
entrava con soggezione, anche se, in fondo, profondamente grati 
perché il signore si era degnato di accogliere la gente nella sua 
casa, donandole un po’ del suo tempo prezioso ed ascoltandone 
le povere, umili richieste.

Le società moderne, invece, ritennero che la razionalità tecni-
ca permettesse il controllo del tempo, eliminando lo spreco delle 
attese: si trattava, se mai, di pazientare un poco nella «sala d’atte-
sa» per quel tanto di tempo che bastasse perché l’esperto profes-
sionista fosse tutto a disposizione del cliente. Si aspettava seduti, 
in silenzio (mani in seconda): faceva parte della «forma» dell’at-
tesa e permetteva di concentrarsi su quello che ci si aspettava (un 
trapano, un’indagine impertinente…) ingigantito dall’ansia. 

Oggi tutto è cambiato. I luoghi non devono esprimere qual-
cosa e nemmeno educare all’attesa. Essi devono solo piacevol-
mente ottundere chi butta via tempo, in modo che non se ne 
accorga. Il loro modello è la hall dell’albergo, dell’aeroporto, 
della stazione, dove si inganna l’attesa (di partire, di incontrare 
qualcuno…) con la dispersione delle vetrine, dei banchi di ven-
dita, del commercio duty free. Lì non solo si «attende», ma si è 
anche «attesi», per le compere, per il mercato, per «consumare» 
il tempo distrattamente.
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Ora, se l’attesa non ha senso in sé, cioè è sempre un inutile 
spreco, come pensa tanta gente nel nostro tempo, nessuno dei 
luoghi dove si attende riuscirà ad avere senso e ogni sforzo in 
questa direzione fallirà. I tentativi di renderli piacevoli risulteran-
no falsi e forzati. Come una vecchia imbellettata è una caricatura 
di donna e Disneyland una caricatura di città.

Se, invece, l’attesa può diventare uno stato d’animo profonda-
mente umano, allora anche il tempo ad essa dedicato diventa pieno: 
si «tende-a». La volpe chiede al protagonista de Il piccolo principe 
di Saint-Exupéry di esserne presa e di conoscere l’ora in cui an-
drà a trovarla, per godere della trepidazione dell’attesa e mettersi il 
cuore in ghingheri. Non si tratta più di un luogo già tutto compre-
so nell’etichetta del nome (anticamera, sala d’aspetto, hall), ma di 
uno «spazio» che esprima la ricchezza e la gioia della vita. L’attesa 
dice qui la dimensione dell’incompiuto che tende al proprio com-
pimento, certo in molteplici forme, secondo la varietà delle opzioni 
di ciascuno. Qui l’attendere significa «fare spazio», «attrezzare un 
nuovo spazio», come fa un amico che ospita una persona che gli sta 
a cuore, o come fa un geometra cui è affidato il disegno di un nuovo 
insediamento urbano che sappia creare spazi «abitabili».

Anche alla fede dei credenti e dei cercatori di Dio viene richiesto 
non di riempire «luoghi», ma di attrezzare «spazi» nuovi per l’attesa 
di Dio, nel tempo d’Avvento. Il rischio è quello di ricostruire «antica-
mere» per un Dio padrone, che ricompare purtroppo nella coscienza 
cristiana camuffato talvolta sotto le vesti di coloro che credono di es-
serne i rappresentanti; o di ripetere l’esperienza delle «sale d’aspetto» 
alla ricerca di uno specialista dell’anima che la culli e la consoli, perché 
i tempi sono malvagi e c’è bisogno di un Natale che accarezzi le «parti 
romantiche» della vita privata e collettiva, o di rifugiarsi nelle varie 
hall dei mercatini (anche del sacro) che fanno compiere opere buone 
alla gente, così da tranquillizzare la coscienza ai vicini e ai lontani, 
felici di aver prestato aiuto al prossimo in un periodo così delicato.

Così si chiudono tutti gli spazi in cui possa avverarsi quello 
che Gesù di Nazareth presenta come il segno della sua venuta: 
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«Andate a dire a Giovanni: i ciechi recuperano la vista, gli storpi 
camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, i 
morti resuscitano, ai poveri è predicata la buona novella. E beato 
colui che non si scandalizza di me» (Mt 11, 5). L’attesa, per lui, 
risana la vita, non abbellisce i luoghi per renderla meno noiosa! 
Scrive Simone Weil: «Al di là dello spazio e del tempo infinito, 
l’amore infinitamente più infinito di Dio viene ad afferrarci. Viene 
quando è la sua ora. Noi abbiamo facoltà di acconsentire ad acco-
glierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna ancora, 
come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non 
torna più. Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo 
seme e se ne va. Da quel momento a Dio non resta altro da fare, 
e a noi nemmeno, se non attendere. Dobbiamo soltanto non rim-
piangere il consenso che gli abbiamo accordato, il sì nuziale».
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IV domenica di Avvento

Si conclude il tempo dell’attesa
(Mt 1, 18-24)

Si conclude in fretta l’Avvento, tempo dell’attesa per i credenti 
e i cercatori di Dio. Come molte attese della gente, intense ma di 
breve durata, subito bruciate dall’incalzare di altri eventi o dal so-
praggiungere di nuove aspettative che s’intrufolano impertinenti 
a cancellare ciò che per un poco aveva fatto fremere il cuore. A 
molti capita quello che racconta Dino Buzzati del protagonista del 
suo bel romanzo Il deserto dei Tartari: il tenente Drogo, dall’alto 
di una fortezza sinistra al limite di una regione immaginaria, at-
tende che qualcosa nel deserto si muova, ma ciò avviene solo alla 
fine della sua esistenza; così egli muore solo, senza aver saputo 
vivere in pienezza poco o nulla, perché tutto preso dall’attesa di 
quell’evento.

Quante attese anche nella nostra vita quotidiana! A tutti può 
capitare di: «Attendere insieme nella notte. La notte in cui due 
amici ti hanno chiamato per dirti ciò che mai avresti pensato: è 
morto un loro figlio, diciassette anni, investito da un’auto impaz-
zita nel buio.

Attendere con loro nella grande sala, nella penombra, dove i 
silenzi, i gesti, le mani prendono più spazio delle parole, dove il 
buio è interrogarsi senza capire.

Attendere nel buio. E poi l’emozione delle prime luci dell’al-
ba: filtrano timidamente dalle finestre istoriate, ma senza ferire. 

Attendere e capire che anche le parole, anche le parole reli-
giose, hanno un tempo, un tempo di attesa. Attendere il tempo 
delle parole della fede, che danno luce, solo un riverbero, ai volti: 
“È bene aspettare in silenzio la salvezza del Signore” (Lam 3, 28)
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Attendere i passi della salvezza dentro il dolore degli uomini e 
delle donne del nostro tempo. Attendere con loro la luce leggera, 
non arrogante, silenziosa della risurrezione.

Attendere le nascite. Accarezzando con occhi incantati il 
grembo, terra tenera, rigonfia, delle donne che conosci e di quelle 
che non conosci…

Lasciarsi invadere dallo spettacolo di dolcezza che segna visi-
bilmente, incancellabilmente occhi e viso delle donne in attesa.

E attendere le nascite che non accadono, condividendo il gri-
do del grembo che rimane vuoto.

Attendere i germogli. Cercare e ricercare segni sui rami oscuri 
del mandorlo, quando ancora è inverno. Spiare invisibili tracce di 
rigonfiamenti, presentimenti di vita in gestazione.

E invocare dall’alto la pazienza del contadino del Vangelo. 
Contro ogni indebita innaturale pretesa di chi osa forzare i tem-
pi, contro ogni intrusione dello spirito. Contro la violenza delle 
programmazioni, che esigono, spietate, i risultati alla sera e non 
conoscono il tempo nascosto dei nove mesi. Uomini e donne del-
la rigidità che non conoscono né tenerezza né misericordia.

Attendere nell’ingorgo della città, prigionieri del traffico urba-
no, quando i clacson urlano impazziti la loro impotenza e la loro 
indignazione. Vivere nel cuore il paradosso delle città che urlano 
e non sanno ridiscutere i modelli che le hanno edificate, città che 
portano segni vistosi di un primato dato all’auto e non all’uomo, 
città della corsa frenetica e non dell’indugio, della sosta.

Attendere immobili – è paradosso – sui mezzi dell’alta velo-
cità. Attendere immobili e sognare piste meno affollate nei cieli.

Attendere nella lunga fila, in processione, traguardando, come 
fosse un miraggio, lo sportello lontano, inaccessibile. Dentro un’u-
manità senza gloria, dentro le parole vane, dentro i pettegolezzi 
quotidiani, dentro i discorsi scontati. Attendere e sentirsi parte. Non 
sopra, ma dentro la misura, la povera misura che ti appartiene, den-
tro la povertà e il limite che ogni giorno ci segnano corposamente. 
Tutti segnati, senza esclusioni, dentro le meschinità, le nostre, che 
solo Dio conosce.
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Attendere nella chiesa delle certezze urlate, declamate: docu-
menti senza dubbi, omelie senza attesa, cittadelle murate e con-
fini, confini definiti una volta per sempre. Verità come terra di 
conquista, Dio come idolo posseduto e lo Spirito invocato, si fa 
per dire. A fronte di una verità tutta svelata, essere, nella chie-
sa delle certezze, donne e uomini inquieti dietro un mistero che 
sempre ti seduce da un’altra valle. Attendere nonostante tutto lo 
svelamento e custodire, giorno dopo giorno, emozione e stupore. 
Stare sulla soglia, come sul monte…» (Angelo Casati).

È quello che sa fare Giuseppe di Nazareth, il protagonista del 
Vangelo di questa quarta domenica d’avvento, che può scoprire, 
nel silenzio, quanto sia cambiata la sua vita nell’accompagnamen-
to della sua donna verso una maternità che li rende entrambi «fi-
gli di Dio».
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Natale del Signore

Una notte chiara
(Lc 2, 1-14)

1. «Questa notte è chiara come pieno giorno e dolce agli uo-
mini e agli animali! La gente accorre e si allieta in un gaudio mai 
assaporato prima, davanti al nuovo mistero. La selva risuona di 
voci e le rupi imponenti echeggiano di cori festosi. I frati cantano 
scelte lodi al Signore e la notte sembra tutto un sussulto di gioia» 
(Fonti francescane).

Che cosa è Natale, allora, cari amici? È ancora possibile, oggi, 
far capire a tutti che cosa è il Natale? È chiaro che, per capire 
questa festa, non basta la lieta aspettativa, i doni, l’intimità fami-
liare e tutte le consuetudini commoventi. Che cosa c’è al di là di 
tutto questo? 

Le grandi esperienze della vita sono indubbiamente un dono 
di Dio e della sua grazia, ma esse vengono concesse normalmente 
a chi è pronto a riceverle. Così avviene anche per le solennità 
della nostra salvezza. 

Karl Rahner ci invita: «Bisogna preparare tutto l’uomo, corpo 
e anima. Non entrarci svogliato e con il solito umore. Prepàrati, 
formula il proposito di prepararti: questa è la prima cosa. La se-
conda è: abbi il coraggio di essere solo.

Se ci riuscirai veramente, se avrai agito da cristiano, potrai 
sperare di donare, a coloro che ti sforzi di amare, un cuore nata-
lizio, ossia mite, paziente, pronto a tutto, delicato. Resta un po’ 
solo con te stesso: cercati una stanza, o una strada silenziosa, 
o una chiesa solitaria in cui stare a tu per tu con te stesso. Poi, 
non parlare con te stesso come con gli altri, con cui discutiamo 
e questioniamo.
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Attendi, ascolta, senza aspettarti un’esperienza strana. Non ti 
svuotare accusando, non assaporarti; avvicinati silenziosamente 
a te stesso.

Forse allora proverai un’impressione tremenda; forse prende-
rai coscienza di quanto siano lontane da te tutte le persone che 
frequenti ogni giorno e a cui dici di essere unito nell’amore.

Se avrai il coraggio di resistere, se ti riuscirà di rimanere pres-
so te stesso e lasciare che il silenzio ti parli di Dio, questo silenzio, 
che grida a gran voce, ti sembrerà stranamente ambiguo, perché 
è nello stesso tempo la paura della morte e la promessa dell’infi-
nito, che ti si avvicinano benedicendo e sono talmente vicine e 
simili da far percepire l’infinito come lontano eppure vicino.

Ma proprio in questa immensità noi impariamo a conoscerci 
esattamente e ad accettarne la pace soave. E questo è appunto il 
messaggio di Natale. Dio è veramente vicino a te, là dove sei, per-
ché tu sia aperto a questo infinito.

Egli è presente con la sua tenerezza e ti dice: “Non temere!”. 
È entrato nella tua prigione. Fidati di questa vicinanza, non è un 
vuoto! Cedi e troverai; abbandona e diventerai ricco!

Questa esperienza del cuore è la sola con cui si può compren-
dere il messaggio di fede del Natale: Dio si è fatto uomo».

2. «Il fatto che “Dio è uomo” dice davvero qualche cosa su di 
lui: quando Dio ci mostra la sua umanità ci viene sempre incontro 
in modo da essere presente personalmente. Noi mettiamo la divi-
nità e l’umanità del Verbo incarnato una accanto all’altra, invece 
di prendere coscienza che entrambe scaturiscono da un’unica e 
identica fonte.

Non dimenticare dunque che, secondo la testimonianza della 
fede, Gesù è un vero uomo, ossia uno come me e te; un uomo 
finito, libero, che accetta nell’obbedienza il mistero incomprensi-
bile della sua esistenza, che deve rispondere e risponde.

Se accettiamo come un rifugio preparato con amore la muta 
immensità, che ci circonda come una lontananza e, nello stesso 
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tempo, una vicinanza schiacciante; se abbiamo il coraggio di ca-
pirci così, il che può avvenire – consapevolmente o inconsapevol-
mente – solo nella grazia e nella fede, avremo fatto l’esperienza 
del Natale. Si tratta di un’esperienza molto semplice, che tuttavia 
è la pace, promessa agli uomini dal beneplacito divino».
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Domenica della Santa Famiglia

La fuga dalle ingiustizie
(Mt 2, 13-15.19-23)

Andare in fuga, fuggire: è questa l’intensa immagine del Van-
gelo, che ci racconta una fuga, fra le tante che la storia dell’uma-
nità ha conosciuto e continua a conoscere. Strade, vicoli, sentieri, 
passi di montagna, rotte di mare, voli d’aereo sono ancor oggi 
frequentati da profughi che fuggono dalla casa, dalla patria, dal 
nemico, dalla miseria, alla ricerca di sicurezza, di pace, di pane, 
di vestito, di una dimora stabile. Gente affamata, il cui volto la-
scia trasparire l’angoscia del distacco dai luoghi nativi, o la rabbia 
per l’ingiustizia subita, o la disperazione per la perdita di tutti i 
beni così faticosamente conquistati nel corso del tempo. Sono i 
profughi della guerra, della violenza, dello scontro ideologico o 
religioso; nomadi per necessità, alla ricerca di una qualche so-
pravvivenza, di una esistenza possibilmente più umana.

All’inizio del terzo millennio non s’è arrestata la colonna 
dei «perdenti», dei «fuggiaschi», dei «vagabondi», in fuga da 
un mondo ostile, inospitale, pieno di pericoli e, anzi, si in-
grossano paurosamente le file di coloro che chiedono asilo, 
protezione, sicurezza. Intere regioni nei diversi continenti si 
svuotano di uomini e di donne alla ricerca di lavoro, di benes-
sere, di pace, abbandonando a se stessi, molte volte, i vecchi, i 
bambini, i malati, «anime e carni» da macello, debito da pagare 
alla violenza e all’ingiustizia dominanti. Gente in fuga, come 
la famiglia di Nazareth, per non cadere sotto le «sgrinfie» del 
tiranno di turno, cioè di un potere (economico o politico) che 
è capace di eliminare tutto ciò che può compromettere la con-
tinuità e l’arroganza.
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Gente in fuga, talvolta, paradossalmente, anche dalla liber-
tà, come scriveva già nel 1941 Erich Fromm nel suo prezioso li-
bro omonimo (Fuga dalla libertà, appunto), incapace di gestire 
un’esistenza autonoma, responsabile, aperta, e disposta, invece, a 
vivacchiare in un conformismo gregario, ubbidendo ciecamente 
a norme stabilite, a regole convenzionali, a padroni virtuali che 
uccidono la capacità di amare e di creare, cioè di crescere equili-
bratamente.

Nel Vangelo la meta della fuga è l’Egitto, terra ambigua per 
chi conosce la Scrittura, miraggio ad un tempo di sopravviven-
za per i fratelli di Giuseppe, cioè per i figli di Giacobbe prostrati 
dalla carestia e, insieme, luogo di oppressione per i compagni 
di Mosè, costretti dai Faraoni alla schiavitù per costruire la po-
tenza e la ricchezza del loro Stato. Dall’Egitto, infatti, sareb-
be scaturito in seguito quel grido di liberazione che avrebbe 
portato il popolo ebreo alla ribellione e alla ricerca della terra 
promessa.

Per l’evangelista Matteo Gesù di Nazareth, ancora bambino, 
non poteva non percorrere la stessa strada del suo popolo, par-
tecipe dal di dentro sia dell’anelito di sicurezza e di pace coltiva-
to per secoli da tanti pii ebrei, sia della richiesta di liberazione 
da ogni oppressione e schiavitù che aveva costituito il punto di 
convergenza di tutta la loro storia. Chi «pretendeva» di venire 
poi riconosciuto come «re dei Giudei» (fin sulla croce) doveva 
conoscere e, soprattutto, doveva sperimentare sulla propria pel-
le l’angoscia dell’esilio, l’umiliazione dell’essere profugo in balia 
degli eventi. Per Matteo un capo, una guida, cioè chi presiede 
una comunità, non può vivere «al di fuori» o «al di sopra» della 
storia concreta della sua gente, ma condividerla pienamente, a 
partire dai suoi momenti più laceranti, più oscuri, più disumani, 
per uscirne insieme dignitosamente.

Tutto ciò può forse valere anche per i rapporti dentro le fa-
miglie di oggi, che assomigliano tanto all’ambigua terra d’Egitto, 
come quella luogo cercato, come si è visto sopra, perché può of-
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frire cibo e ordine (sicurezza e organizzazione), ma anche, talvol-
ta, luogo dell’oppressione e dello scontro tra singoli e tra genera-
zioni, prigione di sentimenti e di progetti, ricettacolo di egoismi 
taciuti e sopportati. Eppure anche la famiglia, come la terra d’E-
gitto, è sempre chiamata a diventare il punto di partenza per un 
viaggio di liberazione che sappia coinvolgere tutti i suoi membri, 
a patto che ognuno di loro tenga presente che, al di là dell’ordine, 
talora necessario, perché si traduce in rispetto reciproco, è solo 
l’amore (e l’amore per la libertà, cioè l’eliminazione di ogni schia-
vitù e ricatto sempre possibili) che fa crescere e maturare giovani 
e vecchi, genitori e figli, così come avviene anche per la «santa 
famiglia» di Nazareth.
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1° gennaio – Maria SS. Madre di Dio

La donna della benedizione
(Lc 2, 16-21)

«Ti benedica il Signore e ti protegga.
Il Signore faccia brillare il suo volto su di te
e ti sia propizio.
Il Signore […] ti conceda pace» (Nm 6, 24-26).
Così si esprime la prima lettura di questo primo giorno 

dell’anno. Essa mi sembra una splendida parola augurale, che può 
accompagnare tutti noi in questo inizio dell’anno civile. Benedi-
zione e protezione indicano, infatti, l’iniziativa di Colui che vuo-
le essere accanto e accompagnare coloro che intraprendono un 
nuovo tratto della loro vita e che chiedono sicurezza, compagnia, 
pace. Dio si fa presente come a incoraggiare, a sostenere, a solleci-
tare il cammino di ciascuno e dell’intera comunità, attraverso tre 
atteggiamenti che meritano di essere sottolineati:

– egli si rivela come «colui che si prende a cuore» le sorti del 
popolo. Si tratta del Dio che vede la miseria del suo popolo e che 
scende per accompagnarlo attraverso la vicenda del tempo, sem-
pre incerta e imprevedibile;

– egli si rivela come «colui che mostra il volto», cioè la «parte 
rivelativa» più significativa di ogni persona. Non diciamo anche 
noi, quando vogliamo sapere la verità da qualcuno: «Guardami 
negli occhi»? Si tratta del Dio che non si nasconde a coloro che lo 
invocano, mostrandosi nella bellezza della creazione e della storia 
della salvezza;

– egli si rivela come «colui che porta la pace», cioè quel-
l’«atmosfera» che dà sicurezza e stabilità alla vita di ciascuno, 
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favorendo la crescita e la maturazione di tutto ciò che è uma-
no. Dio cerca, infatti, un legame non provvisorio di intesa e di 
alleanza con coloro ai quali ha affidato il compito di abitare la 
terra.

Ma come può reagire ciascuno di noi di fronte alla benedizio-
ne di Dio? L’uomo di oggi, da parte sua, risponde con altrettanti 
atteggiamenti tra di loro molto diversi e contraddittori:

– egli può rifiutare, come troppo invadente, quella benedizione, 
per la sensazione oggi diffusa che, se Dio interviene, toglie respiro 
all’iniziativa umana; paradossalmente è preferibile la «maledizione» 
della finitezza e della precarietà, da viversi con dignità e riserbo;

– egli può caricarla di significati superstiziosi: è pur sempre 
tranquillizzante pensare che anche Dio, tra le tante forze misterio-
se della natura, sta dalla propria parte e coopera al proprio benes-
sere e alla propria felicità, alla stessa stregua degli oroscopi, degli 
amuleti e dei portafortuna ricercati e valorizzati da tanta gente;

– egli può conservare la benedizione di Dio nel proprio cuore, 
come fa la Vergine Maria nel racconto evangelico, che riconosce 
di poter contare sulla forza e sulla tenerezza di Dio nella propria 
vita. In questo caso l’esperienza religiosa si traduce in una con-
sapevolezza, che Paolo nella seconda lettura esprime in questo 
modo: «Non sei più schiavo, ma figlio» (Gal 4, 7). La benedizione 
diventa, allora, più che un semplice gesto augurale: essa è il rico-
noscimento che nel tempo si compie una vicinanza, un legame, 
che non solo non toglie libertà e autonomia alle persone, ma le 
inserisce nel flusso della benevolenza divina, che il fluire dei gior-
ni non allenta o scolora, ma rinforza ed espande, anzi moltiplica, 
quasi a rimediare a quel logorio che proprio il succedersi degli 
anni potrebbe far sentire più grave e pesante.

Per questo la Chiesa ci mette davanti, non a caso, l’immagine 
di una giovane donna, Maria di Nazareth, «benedetta tra le don-
ne», capace di sollecitarci:

– a tenere aperti i sensi: per vedere, ascoltare, toccare… per 
non chiuderci;
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– a dire parole di pace… contro le parole arroganti, prepotenti 
di oggi;

– a conservare nel cuore, sedimentate, le parole della tene-
rezza e della benedizione di Dio… per non dissipare il tesoro di 
umanità che in esso è stato deposto. 
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II domenica dopo Natale

In principio erano e sono le parole
(Gv 1, 1-18)

C’è una frase incisiva, che conclude a mo’ di slogan, si potreb-
be dire, la Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, e che 
suona così: «Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa 
esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli». Per il priore di Barbiana «pos-
sedere la parola» significava diventare «sovrani», cioè capaci di 
esercitare e difendere i propri diritti contro gli arrivisti di turno, 
sempre pronti ad arraffare diplomi, a far quattrini, ad assicurarsi 
una fetta di potere sui propri simili.

A parecchi decenni di distanza da quello scritto vale ancora «il 
primato della parola»? In un mondo che produce quotidianamen-
te più di trentacinque milioni di parole, si possono identificare 
quelle tra di esse che possono far crescere, rendere «umani», con-
solare, annunciare futuro? O le parole sono «morte», soppiantate 
dalle immagini, dai suoni, dai gesti e dai riti standardizzati?

Non è facile, evidentemente, rispondere a queste domande. 
La sollecitazione evangelica, che presenta la «parola fatta carne» 
come il grande mistero della fede cristiana, rischia di non suscita-
re più alcun entusiasmo, di diventare essa stessa ovvia, obsoleta, 
ripetitiva. 

Anche molte parole della fede sembrano avere una vita pro-
pria, indipendentemente dagli interlocutori: tutto è preconfe-
zionato, non spontaneo, imbalsamato, già sentito. Spesso la cre-
dibilità affidata ad esse è problematica: tutto è calato dall’alto, 
scontato, perfino imposto, anche le aspettative divergono enor-
memente, per la mancata sintonia degli interlocutori: mancano 
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fiducia e attenzione, reciprocità di dialogo e di ascolto. Come le 
parole anonime della vita quotidiana, così anche le parole della 
fede diventano sempre più vuote, incomprensibili e lontane. 

Eppure, come molti sanno, «vangelo» significa «parola buo-
na», «lieta novella», «annuncio atteso». C’è come un dinamismo 
recondito dentro quella semplice espressione verbale; c’è un’a-
pertura che chiama in causa, quasi naturalmente, un parlante e 
un ascoltatore, quindi un dialogo che sollecita entrambi a non 
rimanere passivi, inerti, legati al proprio ruolo; c’è un’aspettativa 
di «salvezza», si potrebbe dire, perché da quella «lieta novella» 
ci si attende tenerezza, comprensione, sollecitazione a vivere con 
«umanità», con giustizia, con libertà. 

Ma c’è di più. Per il credente e il cercatore di Dio quella «pa-
rola buona» che è il Vangelo è stata ed è continuo oggetto di 
esperienza: si è fatta vedere, si è fatta ascoltare, si è fatta toccare; 
è, come dice l’evangelista Giovanni, una parola fatta carne, car-
ne dell’uomo e «carne» di Dio, Gesù di Nazareth. C’è in questo 
«mistero» una potenza e una ricchezza che riabilitano, per chi 
lo desidera, tutte le parole umane: in Gesù, «parola fatta carne», 
l’amore, l’alleanza, la fiducia, la libertà, la verità, la giustizia, la 
compassione, la bellezza, acquistano un significato esistenziale, 
concreto; in lui esse si rianimano, diventano vere; in lui il «dire» 
si è tradotto sempre in «fare», come per il Dio della creazione, 
incapace di parlare a vuoto; in lui, soprattutto, la parola si è fatta 
dono di sé pieno e totale, come rivela la croce su cui egli si è of-
ferto, davvero l’ultima parola di lui pronunciata a favore di tutti.

È la croce che rende possibile capire le molte parole che Gesù 
ha detto. Essa è il momento in cui si svela il massimo del divi-
no, accanto al massimo dell’umano. La croce insegna una parola 
aperta, ricca, capace di evitare tanto lo scoglio di una insipida 
vaghezza, quanto la sclerosi delle definizioni troppo limitative. 
Attraverso di essa, anche nel tempo di Natale, si può scoprire 
davvero lo spessore della «Parola fatta carne»: «Parola portatrice 
di verità senza la seduttiva persuasività della retorica (anche di 
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quella “profetica” o “carismatica”), senza l’ambiziosa autoconsa-
pevolezza dell’argomentazione, senza la certificante coralità del 
mito o della parola d’autorità. Parola di pace anche quando accu-
sa, di promessa anche quando denuncia, di pazienza anche quan-
do sollecita; parola povera perché ignara di se stessa. In mezzo a 
tante nostre povere parole piene di sé. Così povera da accettare 
di farsi “carne” dentro le nostre, cioè di assumerne la volontà di 
dire ma anche di lasciarsene contaminare: piegata a minacciare e 
a blandire, a tentare di imporsi con il diktat o con ragioni cogenti, 
a insinuarsi con la retorica e gli ammiccamenti, a integrare la pro-
pria efficacia sempre a rischio con l’efficacia più rassicurante della 
magia delle parole. Tentazioni contro cui non esistono soluzioni 
immunitarie definitive, né istituzionali né anti-istituzionali, né 
devote né trasgressive, né pignole né fantasiose, ma soltanto l’u-
mile discernimento e la perseverante vigilanza» (Armido Rizzi). 
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6 gennaio – Epifania del Signore

Quei tre in viaggio da Oriente
(Mt 2, 1-12)

Dei re Magi non sappiamo né il nome, né il numero, né la 
razza o il colore della pelle; nulla ci è detto della loro storia pri-
ma dell’avventura che li ha portati a Betlemme e nulla del loro 
destino dopo l’incontro con il bambino annunciato da una stella. 
Tuttavia ci sono alcune parole-immagini, nel bellissimo raccon-
to dell’evangelista Matteo, che sono fondamentali per mostrare il 
mistero e il fascino che da quello promana. Parole-immagini che 
non possono essere trascurate senza tradire lo spirito e il signifi-
cato della narrazione.

Innanzitutto il punto di partenza dei Magi è detto generica-
mente «l’Oriente». E quella parola, oltre ad indicare, seppure in 
modo generico, una provenienza geografica, si presta ad altre in-
terpretazioni. 

«L’Oriente è una parola piena di poesia: evoca la luce del mat-
tino, la freschezza degli inizi, la promessa della vita. Il suo senso 
pieno consiste proprio in quanto avviene dopo, in quello che sta 
oltre. In senso spirituale, poi, si può dire che l’oriente è la patria 
di tutti coloro che si aprono alla ricerca, alla speranza, al sogno, 
all’utopia. In una parola, di coloro che sono in stato d’attesa. Ed è 
bello che questa parola, “Oriente”, venga associata all’avventura 
dei Magi, perché significa la condizione del loro spirito prima che 
la regione della loro nascita. Quelli che cercano e sono in attesa 
appartengono tutti alla terra d’Oriente, il regno della luce che sor-
ge, in contrapposizione con Gerusalemme, la città di coloro che 
non cercano. Lì infatti abitano coloro per i quali l’attesa è dive-
nuta una professione, non una condizione spirituale cosciente e 
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matura. Lì abitano coloro che si sono consumati sui rotoli sacri, 
ma che hanno dimenticato che ogni parola che viene da Dio è un 
appello, una passione che mette in cammino» (B. Rinaldi).

Ecco allora un’altra parola-immagine qualificante del raccon-
to evangelico: «il viaggio», «il cammino». Si sa che questa è un’al-
tra esperienza dal grande valore simbolico. Camminare, in tutte 
le culture, è visto come un aspetto sacro della vita. E la Bibbia 
esalta la condizione nomade, facendo capire che Dio sta dalla par-
te di chi è in cammino.

«Così i Magi appaiono proprio come personaggi meravigliosi 
non per la collocazione sociale, ma perché simboli di coloro che 
hanno l’animo inquieto, di chi si sente sempre nomade, in cam-
mino, pellegrino verso una meta lontana capace di appagare ogni 
attesa.

I Magi vengono da quell’oriente dello spirito che è una delle 
qualità fondamentali su cui si costruisce la grandezza dell’uomo: 
la passione di sollevare altre domande, di interrogarsi e di inter-
rogare, di inseguire il senso profondo di tutto ciò che appartiene 
alla storia degli uomini e al loro destino. L’attesa che si fa pel-
legrinaggio, inteso non come pretesto per un turismo sedicente 
religioso, ma come condizione dell’esistenza, del modo di essere, 
di pensare, di credere, di vivere e di operare» (B. Rinaldi).

Da ultimo il segno della stella: «Abbiamo visto la sua stella» 
(Mt 2, 2). È un particolare che qualifica i magi come astrologi. E 
la loro arte, l’astrologia appunto, li rendeva sospetti agli occhi dei 
giudei, la cui legge non permetteva di decifrare l’avvenire nelle 
costellazioni, trovandosi, questo, solo nelle mani di Dio. Eppure 
quella stella… 

Per i Magi le stelle avevano qualche cosa di vivo: era come se 
parlassero, come se avessero una voce e messaggi da comunicare. 
Tutto, nella natura, ha una voce, se solo avessimo la pazienza del 
silenzio e dell’ascolto…

Non ci sono realtà mute o refrattarie alla comunicazione den-
tro l’universo, dal cosmo all’uomo, dalla materia allo spirito più 
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elevato! I Magi, abituati a scrutare il cielo, sono stati capaci di 
veder brillare una stella anche nello sguardo limpido di un bam-
bino; hanno saputo incontrare in esso il «Re dei giudei» e sono 
«venuti ad adorarlo».

L’attesa si fa contemplazione, adorazione perfino. E la stella 
s’è trasformata in luce che «illumina ogni uomo che viene a que-
sto mondo» (Gv 1, 9) e ciascuno, a suo modo, è chiamato a farla 
brillare dentro la storia di tutti.
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Domenica del Battesimo di Gesù

Giustizia, fermezza e dolcezza
(Mt 3, 13-17)

Giustizia, giustizia, giustizia! A leggere la Bibbia sembra di 
sentirci ripetere un grido, un anelito, una richiesta, un’esigenza 
che già di per sé attraversano tutta la storia dell’umanità e che, 
come è ovvio, in certi momenti diventano addirittura più urgenti 
e necessari di fronte al caos e all’ingiustizia montanti.

Quando un popolo perde la speranza, perché vede trionfare la 
prepotenza e l’interesse di pochi, il profeta Isaia si immagina che 
Dio stesso non possa tergiversare, ma si decida a inviare il suo ser-
vo apposta «chiamato per la giustizia» (Is 42, 6); quando anche i 
simboli più sacri di una comunità, come il battesimo di penitenza 
celebrato da Giovanni Battista al fiume Giordano, rischiano di 
non scalfire una tradizione di appartenenza ormai imbalsamata 
dentro la vita di un popolo, l’evangelista Matteo fa irrompere sul-
la scena Gesù di Nazareth, nel quale «si adempie ogni giustizia» 
(Mt 3, 15); quando tra le donne e gli uomini di una determinata 
epoca si fa strada la voglia di far valere la logica della «distinzio-
ne», della «differenza», del «privilegio» di alcuni che rivendicano 
anche un uso personale della legge, l’apostolo Pietro afferma con 
forza che «Dio non fa preferenza di persone, ma chiunque lo teme 
e pratica la giustizia è a lui accetto» (At 10, 35). 

Nei tre brani della Scrittura ci sono altrettante specifiche sot-
tolineature: c’è, anzitutto, una giustizia che presuppone il diritto, 
la legge, la legalità, soprattutto a favore dei batostati della comu-
nità (nel testo di Isaia: ciechi e prigionieri, gente cui viene impe-
dito di vedere e di muoversi. Non c’è libertà senza giustizia!); c’è, 
poi, una giustizia che ribalta la posizione di inferiorità di alcuni 
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che vengono reintegrati dall’estraneità alla dignità, dalla rasse-
gnazione alla speranza (nel testo di Matteo: i peccatori, con cui 
Gesù di Nazareth si mette in prima fila per una condivisione sen-
za riserve. L’uguaglianza scaturisce in effetti dalla giustizia!); c’è, 
infine, una giustizia che chiede di andare al di là della condizione 
sociale, della religione, della razza, per costruirsi, all’interno del-
la coscienza di ciascuno, come lo strumento indispensabile che 
favorisca la nascita e lo sviluppo dell’unica famiglia umana (nel 
testo degli Atti: tutti coloro che coltivano una fede come garanzia 
di universalità. La fraternità ha bisogno della giustizia!).

Nel Vangelo, in particolare, il tema della giustizia emerge in 
un contesto molto significativo: si tratta dell’«entrata» di Gesù 
di Nazareth nella vita pubblica, nel momento in cui ciascuno è 
chiamato a presentare il suo «curriculum», le sue «credenziali», 
per indicare i propri requisiti, per essere accettati e riconosciuti, 
come fanno anche i nunzi e gli ambasciatori ai governanti degli 
Stati a cui sono inviati e, più modestamente, come fa chi si pre-
senta ad una ditta per chiedere un posto di lavoro. Qualcuno, in 
quell’occasione, porta con sé anche una lettera di raccomanda-
zione.

Non è significativo che proprio nell’occasione del suo in-
gresso nella «vita pubblica» Gesù di Nazareth chieda di essere 
riconosciuto come il segno di una giustizia, che significa libertà, 
uguaglianza, fraternità e che chiede, per poter essere realizzata, 
che ci si debba mettere in fila con i peccatori, cioè con chi porta 
sulla sua pelle le ferite della schiavitù, della diversità, del rigetto 
che condanna e allontana?

Gesù di Nazareth diventa annunciatore, fin dall’inizio, di una 
giustizia rispettosa delle ferite dell’umanità, vicina alle sue debo-
lezze, capace di suscitare un moto di liberazione, un desiderio 
di emancipazione irreversibile. Per questo anche «una voce dal 
cielo», come racconta l’evangelista, lo raccomanda ai credenti e ai 
cercatori di Dio di tutti i tempi: «Questo è il Figlio mio prediletto, 
nel quale mi sono compiaciuto» (Mt 3, 17).
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E la sua «giustizia», sulla falsariga della profezia di Isaia, porta 
con sé tre caratteristiche:

– quella della «fermezza» («Proclamerà il diritto con fermez-
za» – Is 42, 3);

– quella della «dolcezza» («Non griderà, né alzerà il tono» – 
Is 43, 2);

– quella dell’«assecondamento» del cammino di chi fatica a 
vivere («Non spezzerà una canna incrinata…»), perché la giusti-
zia riveli il suo volto di rispetto della dignità di ogni persona e ne 
sia garanzia davanti a tutti.
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I domenica di Quaresima

Se l’altare si allea col trono
(Mt 4, 1-11)

Il 28 maggio 1933, durante il drammatico confronto con i cristia-
ni tedeschi che volevano una Chiesa subalterna al nazismo appena 
arrivato al potere, Dietrich Bonhöffer, il grande teologo protestante, 
predica sul vitello d’oro in Esodo 32. Dunque tocca la questione 
dell’idolatria della Chiesa (un grande tema quaresimale!).

Egli pone di fronte «la Chiesa di Mosè e la Chiesa di Aronne, 
la Chiesa della Parola e la Chiesa del mondo […]. Mosè non è un 
sacerdote, non ha la veste di porpora, anzi non è nient’altro che 
il servo che aspetta la parola del suo Signore […]. Non è proprio 
niente, se non il profeta del suo Dio; ma la Chiesa di Aronne, la 
Chiesa del mondo, non può aspettare, è impaziente».

Bonhöffer insiste su questa caratteristica della Chiesa: «Il suo 
non poter aspettare, l’impazienza, è stato e resta sempre il primo 
livello dello scontro con la Chiesa della Parola». La Chiesa di 
Aronne (del mondo), infatti, è sempre alla ricerca della visibilità 
e dell’attivismo: «Essa vuol vedere qualcosa; non vuole più aspet-
tare. Vuol mettersi all’opera personalmente, agire da sola, fare da 
sola ciò che Dio e il profeta non fanno […]. La nostra Chiesa deve 
avere qualcosa, noi vogliamo vedere qualcosa nella nostra Chiesa 
[…]. Orsù, sacerdote Aronne, fa’ la tua funzione, provvedi al cul-
to divino. Dio ci ha abbandonati, ma noi abbiamo bisogno di dèi, 
di religioni! Se non sei capace di costringere il Vivente, almeno 
facci tu degli dèi».

È sottile e profonda la critica del teologo tedesco alla doman-
da di religione da parte del popolo, per cui la creazione del vitello 
d’oro non nasce da una negazione della religione, ma da una sua 
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affermazione. «Non si dice: via tutti gli dèi, ma: abbiamo bisogno 
di dèi, di religioni e perciò devi crearcene una […]. Davanti al 
Dio che ci facciamo secondo i nostri gusti, il genere umano e 
la Chiesa del mondo si inginocchiano lieti e sorridenti […]. La 
Chiesa di Aronne non risparmia, non è meschina, è prodiga con 
il suo Dio […]. La Chiesa del popolo celebra il proprio trionfo e 
adora la creatura delle sue mani».

È questa Chiesa (di Aronne, del popolo, come la chiama 
Bonhöffer) che può facilmente cedere a due tentazioni:

– quella di ritenersi «padrona» della parola di Dio, anziché 
«serva» di essa. La sua impazienza, determinata spesso dal suo 
desiderio di «visibilità», di «organizzazione» e di «ruolo pubbli-
co», la porta perfino a manipolare la Parola, ad un uso ideologico 
di essa, per giustificare le sue strutture e le sue prese di posizione; 

– quella di ritenere praticabile un rinnovato rapporto «trono-
altare» (politica-religione), che la metta al riparo dall’insicurez-
za e le garantisca il mantenimento di una posizione di privilegio 
dentro il sempre più affannato mondo dei potenti. 

L’attrazione fatale è per il modello di Chiesa del Concilio di Tren-
to, definita da san Roberto Bellarmino uno Stato come il regno di 
Francia o la repubblica di Venezia, con i suoi capi e con i suoi sudditi.

Dal «trono» la tentazione viene presentata all’«altare» in ma-
niera molto subdola: esso non pone Dio in alternativa alla ric-
chezza o al potere (non si tratta di un aut-aut), ma cerca di con-
vincere l’«altare» che è bene essere ricchi, così si può lavorare 
meglio per la gloria di Dio e che è bene allearsi col potere per 
facilitare il compimento dei trionfi del Vangelo.

Gesù di Nazareth così risponde alle tentazioni narrate dal bra-
no evangelico: «Non di solo pane vive l’uomo, ma di ogni paro-
la che esce dalla bocca di Dio […]. Non tentare il Signore Dio 
tuo […]. Adora il Signore Dio tuo, a lui solo rendi culto» (Mt 
4, 4.7.10). Egli, così, esprime la sua obbedienza al Padre e il suo 
rifiuto dell’idolatria, che ha il sigillo nel silenzio della croce di 
fronte agli oltraggi dei passanti, dei sommi sacerdoti e dei ladroni. 
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II domenica di Quaresima

Camuffati silenziosi trasfigurati
(Mt 17, 1-9)

Nascondere e/o esibire: si tratta di due atteggiamenti che, pur 
contrapposti, appaiono spesso contemporaneamente nella nostra 
vita quotidiana. C’è, infatti, la tendenza a voler «nascondere» la 
realtà-verità, a camuffarla, a non rivelarla nella sua integrità, a 
usare sofisticate reticenze, quasi per cautelarsi che l’altro, l’estra-
neo o l’avversario, non riesca a penetrare dentro la nostra cittadel-
la di pensieri, di progetti… di sotterfugi.

L’arte del nascondere (e del nascondersi) è molto sviluppata 
nel nostro paese e nelle nostre istituzioni… Si nascondono inte-
ressi, fondi, intenzioni, anche persone, che risultano ingombranti 
in ordine al raggiungimento dei propri fini e del proprio potere. 
«È meglio mangiar tutto che dir tutto», dice il proverbio, seguito 
alla lettera da chi guazza dentro le pieghe dell’organizzazione.

Ma c’è, anche, contemporaneamente la tendenza a voler tutto 
«esibire» (o esibirsi), cioè a mostrare ogni cosa senza ritegno e 
senza pudore. A molta gente sembra di non essere viva abbastan-
za, se non mette in piazza i propri pruriti, i propri sentimenti e 
le emozioni, i propri pensieri (si fa per dire) e i propri «rumo-
ri» psicofisici. Molti programmi televisivi vivono di confidenze, 
di «segreti» continuamente violati, di intimità sussurrate ad alta 
voce o così ben esposte da renderle uno spettacolo per la massa. 
Molta politica è, oggi, solo esibizione sciocca e banale.

«Nascondere ed esibire» sono, però, anche due verbi che rac-
contano il Vangelo di questa domenica, nel quale Gesù di Na-
zareth rivela, cioè «esibisce», davanti ai suoi discepoli il tratto 
più originale e misterioso della sua esistenza, cioè il suo rapporto 
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con il Padre-Dio, per poi «nascondersi» di nuovo dentro la piena 
umanità di una vita condivisa con le donne e gli uomini del suo 
tempo e della sua nazione fino al dono di sé sulla croce.

È uno strano racconto quello che ci propone la liturgia. La 
«trasfigurazione», infatti, sembra da un lato un fuoco d’artificio, 
un’operazione da mago del circo, che incanta gli innocenti spetta-
tori con l’abilità dei suoi giochi di prestigio. Gesù «trasfigurato», 
con il volto brillante come il sole e le vesti candide come la luce, 
può sembrare un trucchetto per ingenui e creduloni, anziché 
l’immagine rivelatrice della sua «vera» storia, vissuta in sintonia 
con il Padre e dedicata alla liberazione dei suoi fratelli e delle sue 
sorelle di ogni tempo e di ogni nazione.

Ma nel racconto di Matteo è possibile leggervi anche un si-
gnificato più ricco e stupefacente, che riguarda la stessa «com-
prensione-conoscenza» della realtà di Dio. La trasfigurazione, in 
altre parole, viene incontro alla sensibilità dell’uomo di oggi che 
vuole mantenere il segreto di Dio, il suo «mistero», così come si 
conserva il segreto di un amore o di un dolore, di una gioia o di 
una sofferenza indicibili.

Ecco, sì: si tratta dell’«indicibilità» di Dio! La teologia (cioè, 
la riflessione su Dio e il divino) ha spesso preteso di dire tutto 
di Dio e, di conseguenza, dell’uomo, così che i teologi (e molti 
cristiani) sono troppo sicuri del loro Dio, ma non per amore di 
lui, ma della loro fede e della protezione che essa offre all’esisten-
za. Essa non si abbandona al mistero, ma cerca prove, pretende 
senso e sotto la copertura del nome di Dio mette al sicuro le ri-
sposte di cui ha bisogno o almeno la certezza che comunque c’è 
una risposta.

Ma un Dio divino può essere una risposta a misura delle incer-
tezze dell’uomo, o non rappresenta piuttosto la grande domanda 
inesauribile che interroga le esistenze e le chiama a rispondere del 
loro essere nel mondo? Quando si pretende di sapere tutto di Dio, 
come fa certa teologia e catechesi cattolica, quale Dio ci è rimasto 
per l’invocazione?
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«Troppo sole può far morire», cantava Bruno Lauzi nella 
splendida canzone di qualche tempo fa Amore caro, amore bello. 
Anche la fede se ne va di fronte all’annullamento del mistero e del 
segreto di Dio, a meno che essa non trovi altri «luoghi» per fare 
esperienza di lui.

Raimond Pannikar, ad esempio, in un suo prezioso libretto 
intitolato appunto L’esperienza di Dio, racchiude in tre passaggi il 
tentativo che ciascuno può compiere per l’incontro con il mistero 
e il segreto di Dio:

– anzitutto il «male», che paradossalmente ha in comune con 
Dio il suo essere «enigma»: mysterium iniquitatis (mistero di ini-
quità). L’esperienza del male è molto spesso lo sprone e l’esordio 
per l’esperienza di Dio. Nella necessità di superare l’angoscia e 
di andare oltre il male commesso, l’uomo può trovare un’aper-
tura verso il divino. L’esperienza della trasgressione favorisce 
l’apertura all’ulteriorità, porta al cambiamento, trasforma la vita. 
Al modello del santo perfetto (ma c’è?) manca l’esperienza della 
contingenza, del limite…;

– poi, il «silenzio»: «Dio è un simbolo intraducibile e, per 
molti, insostituibile. Ma dobbiamo essere coscienti che si tratta di 
un simbolo che si esprime in una parola. Parola che vuole espri-
mere ciò che per natura è inesprimibile e che usiamo per additare 
un “oltre”, uno spazio che è quello della libertà e un regno che è 
quello dell’infinito»;

– infine il «tu». Afferma Pannikar: «Chi non fa la scoperta del 
“tu”, che ovviamente non può essere fatta senza pensiero, senza 
amore e senza azione, perde l’opportunità di fare l’esperienza di-
vina». Dio è in tutte le cose. Ecco perché questo scoprire il «tu» 
divino nelle cose, e in modo particolare nelle persone, è la forma 
più comune e umana di fare l’esperienza di Dio.



41

III domenica di Quaresima

Dammi da bere l’amore
(Gv 4, 5-42)

«Dammi da bere»: è una richiesta, un’invocazione, un coman-
do che si ripete dentro la storia degli uomini e delle donne di ogni 
tempo. Anzi, si potrebbe dire che mai tale esigenza si è fatta tanto 
sentire come ai nostri giorni, che ci fanno sperimentare quanto 
l’acqua sia un problema sempre più urgente per l’uomo e per la 
natura, come dimostra la siccità in molte parti del mondo, con 
danni ingentissimi per l’uomo, per la campagna, per le bestie. La 
scarsità di acqua, unita paradossalmente al succedersi di alluvioni 
sempre più distruttive e allo sperpero che di essa si fa in alcune 
parti del mondo, diventa ormai un problema politico, economico, 
di civiltà, per l’intero pianeta.

Ma il «dammi da bere» è anche una parola molto umana, 
usuale, familiare. La formula il bambino a sua madre, a suo pa-
dre, nell’intervallo del gioco che lo fa sudare e che gli prosciuga, 
per così dire, le energie fisiche; la pronuncia il compagno di cor-
data, di gita, a chi tiene lo zaino con le vivande, per godere di un 
attimo di refrigerio; essa è anche la richiesta di chi entra nel bar, 
per togliersi la sete o per gustare un buon bicchiere da solo o con 
gli amici. Anche Gesù di Nazareth, al pozzo di Sicar, fa la stessa 
richiesta alla donna samaritana, che è tutta indaffarata a riempire 
il suo recipiente. «Dammi da bere» (Gv 4, 7), le sussurra, susci-
tando la sua curiosità e anche la sua diffidenza di donna navigata 
e, soprattutto, di samaritana nemica dei giudei.

Non si comincia così, talvolta, un approccio tra due persone 
che può poi portare ad esiti imprevedibili? L’evangelista Giovanni 
che, unico tra gli estensori del racconto della vita di Gesù, nar-
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ra l’episodio della samaritana, sa bene che intorno ad un pozzo 
si sono intrecciati amori e sono nati matrimoni. Con il pretesto 
dell’acqua Giacobbe aveva corteggiato Rachele (Gn 29) e, prima 
di lui, un servo di Abramo, alla ricerca di una sposa per Isacco, 
aveva convinto Rebecca a seguirlo, dopo essersi abbeverato all’ac-
qua della sua brocca (Gn 24). E Mosè, dal canto suo, aveva incon-
trato al pozzo le sette figlie del sacerdote di Madian, difendendole 
da pastori prepotenti, e ne aveva avuto in cambio una di loro, 
Zippora, in moglie (Es 3). Il pozzo non è solo luogo d’incontro 
obbligato per chi cerca acqua, ma lo è anche per chi cerca dialogo, 
comunicazione, perfino avventura.

Quando Gesù e la donna samaritana si incontrano, essi con-
dividono lo stesso desiderio: bere, dissetarsi. Però, per i due, ac-
qua e sete significano cose diverse, due mondi simbolici apparen-
temente irriducibili: misterioso quello di Gesù, fin troppo reale 
quello della samaritana; sete che sa andare al di là del bisogno 
fisico quella espressa dal Cristo, sete di soddisfazione immediata 
quella della donna. Nessuna delle due seti è disprezzabile, solo 
di diverso spessore, legata ciascuna alle esperienze maturate nel 
corso dell’esistenza dai due protagonisti dell’incontro al pozzo di 
Sicar. Per chi aveva avuto cinque mariti e che ora si ritrovava 
a sperimentare un ulteriore precario rapporto, quell’approccio 
meridiano non poteva rappresentare un’occasione per ripren-
dere vita, prospettive, futuro? Così quella donna si apre incon-
sciamente ad accogliere un’altra acqua, capace di dissetare «per 
la vita eterna», come afferma colui che gliela offre, cioè Gesù di 
Nazareth, che si rivela come suscitatore di una sete più profonda, 
più vitale: sete di libertà, di giustizia, di pace, di comunicazione 
interpersonale. In ultima analisi, «sete di Dio». 

C’è sete e sete, sembra dirci il Vangelo; ambedue sono umane 
e rispettabili e l’una non esclude l’altra. Ma non si può inchiodare 
Dio alle attese «meschine» ed egoistiche delle esigenze personali 
e nemmeno lo si può inchiodare ad essere il custode di una sto-
ria di chiusura e di difesa di una tradizione ormai insignificante. 
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Può sembrare strano, comunque, che un incontro casuale, nato 
intorno ad un pozzo a causa della sete di due persone, si concluda 
con una domanda su Dio. Non basta l’amore? Non basta il desi-
derio di avere qualcuno con cui spartire anche provvisoriamente 
la vita? O non è importante che almeno una volta anche l’inna-
morato venga messo di fronte all’impegno di guardarsi dentro, 
per cogliere lo «spessore», la qualità di quella relazione che asso-
miglia tanto a una sete inesausta? In quell’esperienza, che esalta 
e coinvolge nella maniera più piena e che crea nell’uomo e nella 
donna la disponibilità a cercare immagini che traducano signifi-
cativamente il loro vissuto d’amore, «può» comparire Dio.

E non il Dio moralista che blocca o mortifica quello scambio 
reciproco, ma colui che può essere còlto, come dice il Vangelo, 
«in spirito e verità», con le caratteristiche dell’amore più genui-
no: la libertà di non legarsi a schemi e riti prefabbricati; la fedel-
tà di una continuata attenzione per l’altro; l’inesauribilità delle 
risorse che ne rinnovino la freschezza; la capacità di declinare, 
insieme con l’amore, anche la giustizia, l’uguaglianza, la pace. Fa 
bene all’amore avere sete di Dio, sembra dire Gesù, purché si cer-
chi un Dio che non smorzi la ricerca della verità di ogni incontro 
che faccia crescere e maturare. E purché nessuno – né tradizioni, 
né istituzioni – possa mai spegnere la sete di lui.
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IV domenica di Quaresima

Antagonismo tra luce e tenebre
(Gv 9, 1-41)

A bruciapelo una domanda: esistono cose inconciliabili? Sì, il 
fascismo (e le sue varie maschere) e la libertà; il liberismo (il merca-
to assoluto) e la giustizia; più in generale, la prepotenza e la mitez-
za, la guerra e il dialogo di pace; in ultima istanza, il male e il bene 
nella loro multiforme contrapposizione. Non le religioni tra di loro, 
se professano con umiltà la verità che hanno ricevuta, senza aggre-
dire, ma rispettando quel lato di verità che un’altra religione vede. 
Incompatibili sono gli interessi avidi e i poteri duri, non le luci. 

Così, a bruciapelo, come d’improvviso e senza lasciarci il tem-
po di orientarci, anche il Vangelo ci pone davanti un’ulteriore 
inconciliabilità: quella di «cecità» e «visione», di tenebra e luce, 
di oscurità e chiarezza, come dimensioni che si intersecano e si 
scontrano dentro la vita quotidiana degli individui e delle comu-
nità. Le immagini che ci vengono offerte dal lungo Vangelo di 
questa domenica si prestano a formulare una domanda secca, al-
ternativa, di vero e proprio aut-aut: perché il nostro essere uomi-
ni e donne liberi comporta che possiamo decidere di «camminare 
nella luce» o di scegliere le tenebre? E perché – più profonda-
mente ancora – come afferma Gesù di Nazareth nello splendido 
Vangelo del «cieco nato», può capitare che «coloro che non ve-
dono vedano e quelli che vedono diventino ciechi» (Gv 9, 39)?

Per lui, paradossalmente, i ciechi possono avere uno sguardo 
più acuto e penetrante di chi, invece, possiede l’organo della vista 
sano e operante. Modificando un noto proverbio (che parla dei 
sordi) si potrebbe dire che «non c’è più cieco di chi non vuol ve-
dere». C’è vista e vista, così come c’è cecità e cecità, in un passag-
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gio di significato molto pregnante che va dal fisico e dal materiale 
all’etico e allo spirituale. E non serve nemmeno affidarsi all’evi-
denza, perché ciascuno vede o non vede ciò che vuole, ciò che lo 
interessa o lo intimidisce. Anzi, spesso il Vangelo ripete che «gli 
uomini amano più le tenebre che la luce», il che significa, per 
usare un’immagine di Max Horkheimer, che «l’individuo deve la 
sua salvezza al più antico espediente biologico di sopravvivenza, 
il mimetismo».

Meditando Giovanni

L’antagonismo tra luce e tenebre, tra cecità e visione, è il filo 
conduttore del Vangelo di Giovanni. Per lui le tenebre nascono 
soprattutto quando l’occhio dell’uomo non sa e non vuole vedere 
la luce che risplende nei dialoghi, nei discorsi e nei gesti di Gesù di 
Nazareth. Essi rivelano l’amore del Padre celeste e svelano il senso 
della vita umana. Le tenebre nascono quando non si sa o non si 
vuole percepire il significato della morte e risurrezione di Cristo, 
quando non si sa o non si vuole ricevere il dono dello «spirito di 
verità». Per coloro per i quali il Verbo – fatto carne – diventa scan-
dalo, non ha più senso che Gesù dica di se stesso: «Io sono la luce 
del mondo». Quando l’uomo mortale si chiude nel proprio oriz-
zonte limitato, non è più in grado di vedere «oltre», in profondità, 
fuori dell’ovvio. Allora, secondo il quarto Vangelo, egli diventa 
«tenebra». Il binomio luce-tenebra negli scritti giovannei rimanda 
quindi simbolicamente al dramma più profondo dell’esistenza di 
ogni persona sulla terra e riapre il mistero di tutta la storia dell’u-
manità: il duello tra l’uomo e Dio, tra la fede e l’incredulità. 

Per l’evangelista Giovanni l’uomo è chiamato a riconoscere, 
da una parte, la presenza in sé di tendenze insane che lo rendono 
disumano, pur dentro la pretesa di essere nel giusto, e, dall’altra, 
a prendere atto che il mondo, pur essendo malvagio, è oggetto 
dell’amore indefettibile di Dio. È in questo mondo che è stata 
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operata la salvezza, è qui che essa esprime tuttora la sua forza 
potente e misericordiosa. È Dio che salva, non le nostre buone 
opere. Il risultato finale della terribile lotta fra luce e tenebre è 
perciò sicuro: la vittoria appartiene alla luce e, quindi, alla verità, 
al bene, alla vita, non al caos, al male, alla morte. Certo, nei testi 
giovannei nessun accenno viene fatto riguardo al come e al quan-
do questa vittoria sarà evidente e definitiva. Anzi, la storia, anche 
attuale, dell’uomo e del mondo sembra contribuire a nascondere 
i germi del Regno che vi sono stati seminati.

Una vita spassionata

Ciechi o vedenti: da che parte stiamo? Ciò che è certo, come 
abbiamo già constatato, è che non basta vedere, cioè avere gli occhi 
fisicamente aperti. Molta gente vede ciò che la circonda, ciò che 
accade, non per cercare novità, cioè soluzioni diverse e originali, 
un cambiamento di vita, ma per confermare il vecchio. Si guarda, 
si osserva, ma con lo sguardo a ritroso, con il cuore ancorato al 
passato, paurosi di intravedere il futuro. Può capitare perfino che 
molti siano capaci di vedere l’ingiustizia, la violenza, la divisione 
tra individui e nazioni, ma non ne traggono motivo di indignazio-
ne, bensì di rassegnazione. Il «vedere» aiuta di per sé a cogliere le 
differenze, le varietà, le ricchezze della realtà, ma a tanta gente ciò 
serve solo per omologare ulteriormente la vita e trarne modelli da 
vendere a tutti, favorendo l’ipocrisia e il conformismo.

Che cosa si apre al cieco del Vangelo, quando gli viene rido-
nata la vista? La luce, la vita, la bellezza, l’armonia, il colore, il 
gusto, il suono; la sua esistenza si dilata e i suoi sensi moltiplica-
no la comprensione delle cose. Tutto ciò fa imbestialire i farisei 
che si ritengono i depositari dell’autentica «luce-verità». La loro 
retorica domanda: «Siamo forse ciechi anche noi?» (Gv 9, 40) 
mette in evidenza la loro presunzione, il loro rifiuto ostinato, la 
sopraffazione e la minaccia che sono tipiche di tutti i prepotenti 
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che scambiano la loro visione del mondo come l’unica possibile 
ed eliminano, di conseguenza, ogni resistenza, ogni dubbio, ogni 
perplessità che venga presentata dai loro interlocutori. Spesso, 
anzi, per togliere ogni contestazione, emarginano nella maniera 
più brutale chi osa dissentire dalla loro interpretazione della vita 
e della storia. Non è questa anche la perenne tentazione di Chie-
se, istituzioni, partiti, sette laiche e religiose che non cercano la 
verità, ma quella parvenza o maschera di essa che permetta loro 
di perpetuare il proprio potere?
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V domenica di Quaresima

Betania, la casa del dolore
(Gv 11, 1-45)

Dicono che «Betania», la città di Lazzaro e delle sue sorelle Mar-
ta e Maria, significhi in aramaico «casa dell’afflizione», cioè del do-
lore, della sofferenza, della morte. Mai nome è stato più azzeccato 
di questo per collocarvi, lì dentro, il pianto per un fratello e per un 
amico che se n’è andato via frettolosamente. E mai nome è tuttora 
più azzeccato per descrivere ciò che capita quotidianamente in Pa-
lestina, dove la violenza cieca e la guerra fratricida rendono quella 
regione del mondo una «casa dell’afflizione» insensata e disumana.

Anzi, a ben guardare, nuove «case dell’afflizione» sono rinate 
dopo l’11 settembre 2001 in tutto il mondo, lì dove il terrorismo 
e la ritorsione, la distruzione materiale e la sofferenza inaudita 
di tanti innocenti hanno «reintrodotto» nella storia degli uomini 
l’odio, la discriminazione, l’intolleranza o, peggio ancora, la rab-
bia meschina e l’orgoglio mal riposto. E non è nemmeno fuori 
luogo in questo contesto ricordare che i cuori di tante donne e 
uomini del nostro tempo sono, a loro volta, «case di afflizione» a 
causa di lutti, di tragedie, di dolore e di morte, di tradimenti e di 
abbandoni laceranti.

Per il Vangelo di Giovanni, però, a Betania non si consuma sol-
tanto l’esperienza della morte, ma si compie anche un grande pas-
saggio, un cambiamento che molti, anche credenti e cercatori di 
Dio, potranno considerare «suggestivo», certamente desiderabile 
e coltivabile nell’intimo come «utopia positiva», come «nostalgia 
di perfetta e consumata giustizia», per dirla con Max Horkheimer, 
ma realisticamente fragile e, alla fin fine, impossibile: il fatto cioè 
che un morto risorga, che la vita si erga sul totale disfacimento, 
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che «l’assassino – e la morte gli assomiglia tantissimo – non possa 
trionfare sulla vittima innocente». 

Giustamente confessa Agostino: «In nessun altro argomento 
la fede cristiana incontra tanta opposizione come a proposito del-
la risurrezione della carne». 

È arduo il Vangelo di questa domenica. Il «crescendo» che 
l’evangelista ci ha messo davanti in queste tre ultime domeniche 
si risolve in una sfida radicale: la sete soddisfatta della samaritana 
e la guarigione del cieco nato che era diventata ricerca di una luce 
capace di sconfiggere l’oscurità e il balbettamento inconcludente 
di tanti farisei, ciechi di fronte alla possibilità di cogliere il signi-
ficato della loro storia, diventano ora l’alternativa tra morte e vita, 
tra annientamento e risurrezione, tra finitezza ed eternità beata, 
osservati dal punto di vista di due sorelle affezionate e di un ami-
co, lo stesso Gesù di Nazareth che «scoppia in pianto» (Gv 11, 
35) davanti alla tomba di Lazzaro.

È questa delicatezza che ci suggerisce il Vangelo: non c’è modo 
più significativo per affrontare l’impegnativo tema della morte e 
della vita, se non a partire da un legame, da un affetto, da un’amici-
zia, che lasciano percepire «l’esigenza» che l’altro, l’amato/a, ritorni 
in vita e non si spezzi e non si renda vano ciò che ha permesso di 
costruire gioia, allegria, piacere, voglia d’incontro e di comunica-
zione. Solo l’amore «capisce» in profondità la risurrezione e perfi-
no la favorisce, se è vero che Gesù di Nazareth, risuscitando l’ami-
co Lazzaro, lascia intravedere ciò che di lì a poco toccherà anche 
a lui: Figlio risorto per l’iniziativa del Padre, primogenito di molte 
sorelle e di molti fratelli che condivideranno con lui la vita eterna.

Partecipando al dramma che tiene avvinte le due sorelle e lo 
stesso Cristo, i credenti e i cercatori di Dio possono ora incomin-
ciare a intendere quel lungo discorso che in Giovanni comincia 
così: «Non sia turbato il vostro cuore» (Gv 14, 1) e che si conclu-
de con le parole: «Io ho fatto conoscere il tuo nome e glielo farò 
conoscere ancora, affinché l’amore con il quale mi hai amato sia 
in loro e io in essi» (Gv 17, 26).
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Ma non si conclude tutto qui il Vangelo di questa domenica. 
Esso ci offre anche un’appendice di grande tenerezza e di pro-
fonda solidarietà da parte di Gesù nei confronti delle sue amiche 
affrante dal dolore per la morte di Lazzaro. Cristo, infatti, ci in-
segna che ogni dolore, per essere superato, deve essere ricono-
sciuto, ascoltato, accolto: occorre rispettare lo spazio per l’ango-
scia, per la domanda, per il pianto e il lamento e perfino per la 
ribellione. Egli ci fa capire che il farsi strada della speranza può 
richiedere tempo e che certi eccessi di certezza, che qualche volta 
capita di vedere e di sentire, possono impressionare, sorprendere, 
ma il «conforto evangelico» è un’altra cosa. Infine egli ci aiuta a 
riconoscere che la croce non è il nome cristiano della malattia, 
della sventura, della morte, ma la rivelazione del loro contrario: 
«… prese su di sé le nostre sofferenze», per un atto d’amore che 
sarebbe diventato fonte di risurrezione per tutti.
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Domenica delle Palme

Turoldo e l’umano dolore
(Mt 26, 14 - 27, 66)

C’è qualcuno tra di noi che conosce le ultime poesie di Davide 
Maria Turoldo, il prete-poeta morto esattamente alcuni anni fa di 
cancro, che sono state raccolte in un volume dal titolo Canti ul-
timi. Ultimi perché sono gli ultimi canti della sua vita, ma ultimi 
anche perché dicono l’esperienza ultima dell’uomo, la più pro-
fonda, la più rivelatrice: l’uomo davanti alla morte, l’uomo nella 
sua nuda verità. Turoldo ha vissuto la sua lunga esperienza di 
dolore con lo sguardo fisso alla croce di Cristo. Nella sua poesia 
l’esperienza di Gesù crocefisso e la propria si sovrappongono, ri-
schiarandosi reciprocamente.

Ho pensato a lui, alla vigilia della domenica delle Palme di 
quest’anno, così segnata da immagini di dolore, di violenza, di 
morte. In chi legge o ascolta il racconto della Passione dell’evan-
gelista Matteo, vero «canto ultimo» della vita di Gesù di Nazareth, 
non può non nascere spontaneo un sentimento di partecipazione 
viva agli eventi e alla sorte di tanta gente perseguitata, mortificata, 
uccisa da prepotenze e malvagità annidate dentro persone e isti-
tuzioni operanti in questo nostro tempo.

Tra le più belle poesie dei Canti ultimi mi piace ricordare que-
sta rilettura del Getsemani (l’orto degli ulivi):

«Ti invocava con tenerissimo amore 
la faccia e la terra 
e sassi e terra bagnati 
da gocce di sangue: 
le mani stringevano zolle 
di erba e di fango: 
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ripeteva la preghiera del mondo: 
“Padre, Abbà, se possibile…”. 
Solo un ramoscello d’olivo, 
dondolava sopra il suo capo 
a un silenzioso vento».
In questa poesia c’è il ritratto di Gesù di Nazareth per intero 

e c’è, più sommessa, la domanda cruciale della fede di ogni cre-
dente e di ogni cercatore di Dio. Ci sono sofferenza e angoscia; 
e c’è lo smarrimento che prende tutti, quando esse ci invadono. 
E può, lì, nascere anche l’invocazione che, però, non è solo del 
Cristo, ma del mondo e di ogni uomo: «Ripeteva la preghiera del 
mondo: Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice!» 
(Mt 26, 39). Sofferenza e invocazione qui si incontrano, gene-
rando il miracolo di una fiducia incrollabile e tenerissima: «Ti 
invocava con tenerissimo amore: Padre mio, se questo calice non 
può passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà!» 
(Mt 26, 42).

Ma è sempre così anche nella vita concreta delle persone? Per 
molti l’enormità del dolore soffoca in continuazione il grido che 
pure s’affaccia fin sulle labbra, senza diventare a suo modo una 
forma di liberazione. A molti capita di sperimentare che «solo un 
ramoscello d’olivo dondolava sopra il suo capo, a un silenzioso 
vento»; un breve fruscio della natura, un rumore prodotto dal 
meccanismo tragico del vivere, che scompaiono presto di fronte 
al «silenzio» di Dio, a quel suo pervicace «tacere».

È in questo contesto che prende forma il pensiero più diffi-
cile: l’esperienza del silenzio di Dio non dice la debolezza della 
fede, ma la profondità e l’umanità della fede, portandola al cen-
tro di tutte le sue domande, cioè lì dove Dio e l’uomo sembrano 
contraddirsi, dove Dio sembra assente o distratto, dove la morte 
sembra avere l’ultima parola sulla vita e la menzogna sulla verità. 
Accompagnando il mistero di Cristo, l’uomo (credente o cerca-
tore di Dio, con tutto il carico dei suoi dubbi e, perfino, dei suoi 
rifiuti) può percepire che il silenzio di Dio appare nella sua realtà, 
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cioè come un diverso parlare. Capirlo è già vincere la morte. Dio 
non compie il miracolo di far scendere dalla croce, ma il miracolo 
di rimanervi per amore e con speranza, nonostante tutto.

Scrive stupendamente il biblista Bruno Maggioni: «Guardan-
do il Crocefisso, il credente non è più solo. Ha un termine di 
confronto e in questo confronto può ritrovare lo spazio della spe-
ranza. Non la speranza di evitare la morte, o di strappare a modo 
nostro Dio dal suo silenzio, bensì la speranza nell’affrontare la 
morte, attraversandola. Davide Turoldo è andato incontro alla 
morte parlando di speranza: nella sua ultima predica in televi-
sione, smagrito, stanco, quasi senza voce, ha parlato di speranza. 
Perché questa per il cristiano è la prova della verità della croce, il 
trionfo della vita sulla morte. Tuttavia i Vangeli manifestano an-
che una sorta d’impazienza, notano il segno del trionfo già prima 
della risurrezione, ancora nel cuore dello scandalo: la fiducia di 
Gesù nel consegnarsi alla morte, la fede del centurione che nel 
morire di Gesù riconosce il tratto inconfondibile della grandezza 
di Dio. Così è stata la morte di Gesù, e questo si ritrova nei Canti 
ultimi di Turoldo. Lo spazio della speranza non è soltanto la ri-
surrezione, ma anche il fatto che il Figlio di Dio abbia vissuto la 
nostra stessa morte, lui pure, come noi, angosciato:

“Anche a te la morte fa male, 
per questo sei amico 
di ognuno segnato dal male”».
I Canti ultimi sono stranamente, ma solo in apparenza strana-

mente, volti più alla croce che alla risurrezione. È guardando la 
croce, nel cuore del silenzio di Dio, che Turoldo può dire:

«Ma ora,
ora so 
che presto 
tutto si svelerà… 
E io ti dico: Eccomi!».
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Pasqua di Risurrezione

Noi, figli della terra da amare
(Mt 28, 1-10)

Una grande magnolia è fiorita nel giardino di una casa a due 
passi dal duomo, annuncio di primavera, metafora della Pasqua! 
Alberi e siepi si sono rivestiti di bianco, di rosa o di un giallo color 
del sole, per annunciare a tutti il risveglio della natura, l’inizio 
della nuova stagione, il passaggio dalle lunghe ore del buio al 
predominio benefico della luce. È la festa della natura, che può 
diventare l’immagine della festa del cuore.

Ramo secco che ridiventa verde è, infatti, la Pasqua: segno di 
un corpo ucciso e martoriato che freme di nuova vita; terra opaca 
che sprigiona luce dalle sue viscere ridiventate feconde; moto di 
un popolo schiavo cui si spalanca la porta della liberazione; pas-
saggio da una terra inospitale alla patria in cui si ricostruisce il 
riconoscimento del diritto e della giustizia per ogni creatura che 
abita in questo mondo segnato dalla fragilità.

Sogni, aspirazioni, gemiti, grida, speranze, invocazioni, aneliti 
e preghiere si consumano nel cuore di donne e di uomini anche 
in questo tempo terribile, che sembra mettere in forse il concetto 
stesso di risurrezione, la sua sperimentabilità effettiva nella storia 
quotidiana delle persone. 

Infatti, più che all’immagine del «risveglio» noi sembriamo 
inclini, come dicevano i vecchi asceti, all’«oblio», alla dimenti-
canza, che resta indifferente e non percepisce, spesso colpevol-
mente, i segni di novità e di dinamismo presenti nella vita delle 
persone e delle cose.

Quando ciascuno di noi diventa opaco, insensibile, talora 
indaffarato, talaltra miseramente «materiale»; quando diventa 
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incapace di fermarsi un istante nel silenzio, di meravigliarsi, di 
vacillare davanti all’abisso, per l’orrore o per il giubilo; quando 
diventa incapace di ribellarsi, di amare, di ammirare, di accogliere 
lo straordinario negli esseri e nelle cose, quando insomma diven-
ta insensibile alle sollecitazioni segrete che ci vengono da ogni 
parte, allora, come per le donne del Vangelo di oggi, una grande 
pietra si frappone perché possiamo davvero cogliere un qualsiasi 
segno di risurrezione per noi e per la gente che ci sta intorno.

Eppure, nella nostra esistenza quotidiana noi facciamo molte 
esperienze di morte e di risurrezione. Non occorre riferirsi alla 
grande morte finale e alla grande risurrezione, ma a quell’espe-
rienza di morire e di risorgere che in qualche modo attraversa 
come un filo tutta la vita. Quante volte noi moriamo nel sentimen-
to, nell’intelligenza, nell’affetto! E tutte le volte noi «dobbiamo» 
risorgere, per ritessere legami, per progettare nuove forme di vita, 
di convivenza, di libertà e di giustizia condivise, per non accettare 
che tutto si dissolva, diventi sterile e scompaia definitivamente.

È per questo che «il messaggio pasquale» è l’annuncio più 
umano del cristianesimo. Perciò è il più difficile a capirsi. Infatti, 
ciò che è più vero, più ovvio, più facile, è il più difficile ad esse-
re, fare e credere. Esso ci ricorda, ogni volta, che «Dio ha fatto 
qualcosa, lui personalmente! E la sua azione non ha solo sfiorato 
leggermente il cuore di un uomo, affinché fremesse per un non 
so che di indicibile ed ignoto. Dio ha, invece, risuscitato il suo Fi-
glio, ha vivificato la carne, ha vinto la morte. Ed ha fatto qualcosa 
e vinto proprio là dove noi – malgrado tutta l’esaltazione dello 
spirito – siamo più noi stessi, nella realtà della terra, ben lontana 
da tutto quello che è puramente ideale e sentimentale, là dove 
sperimentiamo ciò che siamo: figli della terra, che muoiono» (K. 
Rahner).

Anche Gesù di Nazareth appartiene alla terra, proprio perché 
è morto e nella morte egli è diventato il cuore di Dio nel cuore 
dell’universo, il germe della vita lì dove è di casa la corruzione e 
il disfacimento. Egli non è risorto per andarsene finalmente via 
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dall’oscuro grembo della terra vuota e senza speranza, ma per in-
dicare che proprio quella tomba dei morti – il corpo e la terra – si 
è ormai trasformata nella magnifica e immensa dimora del Dio 
dei viventi. 

Perciò noi, figli di questa terra, possiamo e dobbiamo amar-
la. Persino là dove è spaventosa e ci tormenta con la sua miseria 
e il suo destino mortale. Poiché da quando Gesù di Nazareth è 
entrato in essa con la morte e la risurrezione, la sua sofferenza è 
divenuta, per così dire, provvisoria e destinata a provare la nostra 
fede nel suo mistero più profondo, che è il Risorto stesso.

A Pasqua può allora accadere per ciascuno di noi di sperimen-
tare quello che scrive Boris Pasternak in questa splendida poesia:

«Ma ogni carne dopo mezzanotte 
improvvisamente farà silenzio. 
La primavera diffonderà la notizia 
che dalla prima schiarita 
la morte sarà alla mercé 
del grande grido di Pasqua».
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II domenica di Pasqua

La pace richiede la lotta
(Gv 20, 19-31)

Sul far della sera, all’ora del tramonto del primo giorno dopo 
il sabato, cioè della domenica di Pasqua di circa duemila anni fa, 
è risuonato a Gerusalemme un saluto nuovo, straordinario, impe-
gnativo: «Pace a voi!» (Gv 20, 19).

Ad accoglierlo c’erano uomini e donne spaventati, chiusi in 
casa per paura di violenza e soprusi, quei discepoli di Gesù di 
Nazareth divisi nell’anima tra la rassegnazione tipica di chi speri-
menta una sconfitta cocente e la trepidazione di chi, invece, non 
rinuncia a coltivare il sogno e la speranza di una vittoria della vita 
sulla morte.

Anche oggi in molti si affannano a pronunciare per Geru-
salemme (e per tutto ciò che rappresenta quel nome) parole di 
pace: uomini della politica, della religione, della cultura e tanta 
gente comune che guarda sbigottita agli eventi che straziano i 
due popoli che abitano la cosiddetta «terra santa». Ma, a sentirli 
parlare, può sorgere anche in noi un sentimento analogo a quello 
che indusse Geremia, uno dei grandi profeti dell’Antico Testa-
mento, a gridare contro i suoi colleghi: «Essi curano la ferita del 
mio popolo, ma alla leggera, dicendo pace, pace, ma la pace non 
c’è» (Ger 6, 14).

«Alla leggera»: qui sta il nocciolo della questione! Si dicono 
tante parole e si recitano tante preghiere di pace con il rischio, 
però, di aggirare il dolore e la morte, l’ingiustizia e il tormen-
to, l’implorazione degli oppressi e lo scandalo degli innocenti, 
contemplandoli ad infinita distanza e all’ingrosso, così da poterli 
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ammucchiare sotto la vuota insegna della «negatività», del male 
che c’è necessariamente dentro la storia umana, nella prospettiva 
che questo venga sconfitto per lasciar posto ad un’armonia futu-
ra definitiva.

Per molti, come scrive Tonino Bello, «la pace richiama più la 
vestaglia da camera che lo zaino del viandante. Più il conforto del 
salotto che i pericoli della strada. Più il caminetto, che l’officina 
brulicante di problemi. Più il silenzio del deserto che il traffico 
della metropoli. Più la penombra della chiesa che una riunione di 
sindacato. Più il mistero della notte, che i rumori del meriggio».

È difficile, per costoro, pensare che la pace chiede lotta, soffe-
renza, tenacia; che essa esige alti costi di comprensione e di sacrifi-
cio; che essa rifiuta la tentazione del godimento e non tollera atteg-
giamenti sedentari e che, soprattutto, non annulla la conflittualità 
e non elide i contrasti. 

Nel Vangelo di Giovanni, da cui è tratto il brano di oggi, la 
pace viene individuata come il fulcro dell’opposizione tra «il 
mondo» (e le sue prospettive esclusivamente materiali e di corto 
respiro) e Dio (e il suo progetto di salvezza per tutti). Gesù di 
Nazareth dà ai discepoli la «sua» pace e, aggiunge, egli la dà loro 
non «come» la dà il mondo (Gv 14, 27).

Dunque, il mondo può dare la pace. Ma non tutte le paci si 
equivalgono: discriminante è il «come». Come si diceva sopra, 
per tanta gente pace significa soltanto «starsene in pace», per altri 
e, soprattutto, per l’annuncio cristiano la pace non è «la siste-
mazione pacifica» accompagnata dal plauso dei potenti che poi, 
magari, sarebbero disposti a pagare metà del prezzo ricavato dal-
la vendita delle armi pur di comprare i nostri silenzi sulle loro 
azioni; essa non è nemmeno «il consenso della gente» sempre 
disposta a barattare la libertà con le cipolle d’Egitto; essa non è 
«la divisione delle spoglie» o delle risorse tra contendenti, come 
si vorrebbe che avvenisse anche in Palestina.

La pace che Cristo dona ai suoi discepoli la sera di Pasqua na-
sce da un’esperienza di passione (che vuol dire simultaneamente 
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dal suo essere appassionato e dal soffrire per la causa dell’uomo 
e di Dio); si sviluppa poi, per i credenti e cercatori di Dio, nel 
«completare nella propria carne quel che manca ai suoi patimen-
ti» (1 Cor 1, 24), vivendo coraggiosamente dentro i conflitti e le 
contraddizioni, spesso incomprensibili ai tanti sapienti di turno, 
laici ed ecclesiastici, e si completa, infine, nell’accoglienza del pa-
radosso di Dio che «ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e di-
sprezzato e ciò che è nulla, per ridurre a nulla le cose che sono» 
(1 Cor 1, 28). Non c’è pace, per il Vangelo, senza «passione», 
senza contraddizione, senza attenzione a coloro che sono ridotti 
a «niente» nel contesto della storia reale.

Forse è per questo che la fede di Tommaso, l’apostolo «fic-
canaso» di cui fa cenno il Vangelo, è così combattuta: per lui, se 
l’annuncio di pace che Gesù dà ai suoi discepoli spaventati è dav-
vero sincero, esso non può prescindere dai segni della passione e 
della morte in croce.

Sono quelli che Tommaso vuole verificare, per rendere a Cri-
sto una testimonianza che non sia la mera accettazione di una 
visione gratificante di risurrezione, senza il retroterra di una vita 
donata per amore.
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III domenica di Pasqua

Non si può vivere senza speranza
(Lc 24, 13-35)

«Per quanto disincantati siamo, ci è impossibile vivere senza 
alcuna speranza. Ne serbiamo sempre una, a nostra insaputa, e 
quella speranza inconscia compensa tutte le altre esplicite che 
abbiamo respinto o esaurito». Così scrive Mario Cioran, un ru-
meno trapiantato a Parigi, ne L’inconveniente di essere nati, e il suo 
pensiero, coltivato nel contesto di grande pessimismo e di una 
visione «nera» della storia degli uomini sulla terra, mi sembra 
interpreti l’atmosfera che ci circonda e, addirittura, ne renda più 
drammatica la presa di coscienza a favore della speranza sia per-
sonale che collettiva. Se la speranza è ardua quanto il bene cui si 
rivolge, nondimeno essa sembra attecchire a radici molto profon-
de, non tanto facilmente estirpabili, a dispetto del più mediocre 
nichilismo, come attesta il proverbiale «la speranza è l’ultima a 
morire», lei da sempre grande resistente! Ma talvolta nel cuore 
si insinua, fugace, la disperazione e tutto ciò in cui si è sperato 
e creduto si è come dileguato, sparito di fronte alla realtà vuota 
e, come pare, senza vie d’uscita praticabili. Un progetto andato 
a male, un amore infranto, la morte di un figlio, una sofferenza 
o una malattia senza sbocco e, infido, il senso di impotenza e 
di inadeguatezza, convergono a stabilire la fine di ogni attesa e 
della possibilità stessa di continuare a cercare, a sognare. Non è 
stato così anche per i discepoli di Emmaus, i protagonisti dello 
splendido Vangelo di questa domenica, loro stessi in fuga dopo 
ciò che era accaduto «in quei giorni» a Gerusalemme? Mi si per-
doni la digressione, ma la loro delusione mi è sembrata rivivere 
nel volto, visto in televisione, di una ragazza bellissima, dal cor-
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po segnato impietosamente dalle cicatrici causate da una bomba 
scoppiatale vicino, lei stessa decisa a fuggire da Gerusalemme, da 
Israele. Anche l’evangelista Luca descrive lo stato d’animo dei due 
discepoli con una pennellata magistrale e ne mette in evidenza 
l’amarissima presa di coscienza: «Noi speravamo che fosse lui a 
liberare Israele» (Lc 24, 21). È la fine di un progetto coltivato: 
certamente quello di vivere in pace e in libertà, ma anche quello 
della realizzazione di un sogno politico antico, condiviso a lungo 
dagli ebrei, di un regno messianico definitivo e perfetto; tutto, 
invece, s’era infranto nei tre giorni precedenti, segnati dalla morte 
di Gesù di Nazareth. 

Sulla strada, però, accade l’insperato: «camminando s’apre 
cammino», si potrebbe dire, usando il titolo di un bel libro di 
Arturo Paoli di qualche tempo fa. Come avviene per molti che 
si mettono in viaggio, sulla strada verso Emmaus si riaprono le 
domande, si riprende a cercare, in compagnia, cioè nello scambio 
che stimola e che salva, anche per il contributo di uno sconosciu-
to che non risparmia i viandanti dall’esigenza di approfondire i 
fatti e di saggiare la disponibilità a rivedere i propri pregiudizi.

Ciò vuol dire anche che i credenti e i cercatori di Dio sono 
invitati a leggere sempre la storia due volte: la prima per rendersi 
conto di ciò che è veramente accaduto, la seconda per intuire 
«quanto» di «regno di Dio», cioè di giustizia, di pace, di risurre-
zione sia possibile cogliere in quegli stessi eventi. Per fare questo, 
il Vangelo sembra accompagnarci, insieme con i discepoli di Em-
maus, in tre tappe molto impegnative: anzitutto occorre, come 
loro, riconoscerci «stolti e tardi di cuore». Non che Gesù si di-
verta ad offendere, ma egli intende ricordare l’atteggiamento del 
popolo di Israele nel deserto, quando rifiutava la salvezza operata 
da Dio (un popolo di «dura cervice») e la ferma opposizione al 
Dio del Faraone (aveva «il cuore inaridito»). Si tratta anche per 
noi di riconoscerci non tra coloro che «sanno» e che «capiscono» 
tutto, ma appunto tra coloro che possono prendere lucciole per 
lanterne. Occorre, poi, «aprire le Scritture», cioè, nell’immagine, 
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saper cogliere il senso profondo della storia vissuta, sedimentata: 
nessuno è nuovo, originale, innocente. Ciascuno deve ricono-
scersi anche nella storia del suo popolo, nelle sue attese, aspira-
zioni, progetti: in quelli riusciti, portati a compimento, ma anche 
in quelli falliti, tramontati, sepolti. È per questo che Gesù, lo stra-
no viandante sulla strada di Emmaus, rievoca la Scrittura facendo 
emergere quel progetto di Dio che si esprime compiutamente in 
lui, Parola definitiva di salvezza. Infine, al termine del viaggio, 
occorre «spezzare il pane», in un gesto autentico e discreto di 
condivisione e fraternità. È bello qui notare la trasformazione che 
il viaggio è riuscito a determinare nei due fuggitivi: la delusione 
per un potere perduto si muta nella felicità di una tavola imban-
dita, simbolo di un «potere» riconquistato: quello della vita, della 
risurrezione, della speranza, della gioia condivisa; di una Pasqua 
universale che coinvolge terra e cielo, credenti e cercatori di Dio 
e tutti coloro che non si rassegnano a registrare solo le sconfitte 
dell’umanità.

È a partire da questo ultimo segno, quello dello «spezzare il 
pane», che i discepoli di Emmaus decidono di ritornare subito a 
Gerusalemme, la città che attende che le si annuncino parole di 
risurrezione, anche se, nel frattempo, è calata la notte a rendere 
più difficili i loro passi.
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IV domenica di Pasqua

Né Führer, né leader: ma libertà
(Gv 10, 1-10)

C’era una parola che da tempo riecheggiava sconvolgente nel-
la mente e nell’animo di Josef Mayr-Nusser, un giovane cassiere 
di Bolzano presidente dell’Azione cattolica giovanile e fondatore 
di una Conferenza della San Vincenzo. Quella parola era «Füh-
rer». Piano piano egli smise perfino di pronunciarla e chiese ai 
suoi amici di toglierla di mezzo, farne a meno, trovare un altro 
termine per definire la guida, il maestro, il punto di riferimento 
della loro vita.

Erano anni – scrive Francesco Comina – in cui la grande mas-
sa celebrava il rito quotidiano del pronunciamento idolatrico, il 
richiamo forte al Führer Adolf Hitler, l’uomo che sembrava tenere 
il mondo in mano e dire: «È mio!». Quel grido fanatico di uomi-
ni, donne, bambini, ritti in piedi con la mano tesa lo irritava più 
che mai. Era una vergogna che popoli interi si fossero votati alla 
follia di un uomo convinto di essere la guida suprema dell’umani-
tà ed era, soprattutto, un grave peccato che ci si dicesse cristiani, 
inginocchiandosi davanti a un politico che stava elaborando, nel-
la prassi, un programma di dominio basato sull’obbedienza totale 
al capo e sullo sterminio razziale. Già, «il culto del capo»: è una 
grande tentazione che contagia contemporaneamente chi coman-
da e chi obbedisce, classe dirigente e sudditi e da cui non è esente 
nemmeno la comunità cristiana, la Chiesa nella sua vita concreta, 
nella sua storia millenaria.

Prendiamo, ad esempio, la parola «pastore», la cui immagine 
riempie il bel Vangelo di questa domenica e invita a riflettere sul 
rapporto che si stabilisce tra Gesù di Nazareth e i suoi discepoli, 
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cioè quella comunità di credenti e di cercatori di Dio che non 
rinunciano nella loro vita a mettersi alla sua sequela. Certamente 
quell’immagine era familiare alle donne e agli uomini di Palesti-
na al tempo di Gesù; certamente quell’immagine è servita, come 
negli splendidi mosaici di Sant’Apollinare in Classe a Ravenna, a 
tradurre con immediatezza la relazione vitale tra Cristo e il po-
polo dei credenti, la «sequela», come l’avrebbe chiamata Dietrich 
Bonhöffer; ma essa è servita anche a dividere la comunità cristia-
na in gerarchia e sudditi e a far dire a san Roberto Bellarmino, 
come si è ricordato anche in un vangelo precedente, che la Chie-
sa è come il regno di Francia e come la repubblica di Venezia, 
divisa tra coloro che detengono il potere e coloro che eseguono 
obbedienti i comandi ricevuti. Il fatto è che, per sua natura, il ter-
mine «pastore» richiama quello di «gregge» e quello, ancora più 
deteriore, di «gregario» e questo è il tempo dei tanti gregari, così 
come è il tempo in cui molti chiedono «Führer», leader, capi in 
ogni campo dell’attività umana. 

Scrive ancora Josef Mayr-Nusser: «Leader-Führer, ecco la pa-
rola vincente di oggi, lo slogan che elettrizza le masse. Tutti oggi 
puntano sulla leadership; in tutti i campi della vita umana, non 
solo in quello politico, si reclamano dei leader. Infatti la massa in 
quanto tale è incapace di guidarsi da sola, ma si attacca sempre 
a coloro che da essa emergono per le loro capacità particolari. 
Dopo tutto il caos dei primi anni postbellici nella politica, nell’e-
conomia e nella cultura vediamo oggi con quanto entusiasmo, 
anzi spesso con quanta dedizione cieca, passionale e incondizio-
nata, le masse si votano ai leader. Ci tocca oggi assistere ad un 
culto del leader che rasenta l’idolatria. […] Senza dubbio possia-
mo considerarlo un sintomo che ci indica che ci avviciniamo a 
capovolgimenti di enormi dimensioni».

Non sarebbe, allora, questo il tempo in cui proprio la comu-
nità cristiana potrebbe testimoniare davanti al mondo un modo 
diverso di vivere insieme, che si traduca in comunione, dialo-
go, condivisione tra fratelli e sorelle, anziché tra capi e sudditi? 
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Certo, la Chiesa non è una democrazia: lo è di meno se essa si 
costituisse di volta in volta con il gioco delle maggioranze e delle 
minoranze; ma lo è di più, se essa si affida alla comune dignità 
di fratelli e sorelle, a loro volta figli di un unico Padre-Madre che 
non fa distinzione di persone. Invece, in giro, c’è molto «chiesi-
smo» e poco cristianesimo: c’è l’idolatria della Chiesa (e dei suoi 
capi) più che fede in Cristo e nella sua parola; c’è ascolto del 
diritto canonico più che del Vangelo; c’è brama di obbedire mili-
taristicamente all’istituzione più che entrare nella libertà dei figli 
di Dio; c’è contemplazione dei testimoni più che del «Testimone» 
che è il Nazareno. 

Questo cristianesimo è spaventoso, non è buona notizia. Na-
turalmente a qualcuno tutto ciò sembrerà eretico. Pace. Si narra, 
infatti, che papa Giovanni XXIII dicesse al cardinale Ottaviani, 
esimio conservatore: «Dio la benedica, in fondo ci dividono solo 
le idee!». 

(Post scriptum: «Quale clero viene su? Non lo conosco – scrive 
Enrico Peyretti – ma alcuni segni che mi giungono culminano in 
questo: un prete novello, sull’immagine per la sua ordinazione, 
ha fatto stampare, come immagine sacra, non il Cristo, non Ma-
ria, ma […] la cupola di San Pietro!»).
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V domenica di Pasqua

Dal padre-padrone al fratello
(Gv 14, 1-12)

I più vecchi tra noi ricordano, forse, un libro di Alexander 
Mitscherlich intitolato Verso una società senza padri, che qualche 
decennio fa aveva suscitato grande interesse e una vivace discus-
sione. Esso metteva in luce come l’immagine del padre (e del-
la paternità in genere) si rivelasse sempre più problematica ed 
esposta a insofferenze a volte particolarmente tenaci e radicali. 
Erano gli anni in cui la psicologa Margaret Mead poteva dire con 
durezza che «i padri sono una necessità biologica, ma una di-
sgrazia sociale». E la psicanalisi, dal canto suo, si è incaricata di 
esplorare e di segnalare come, dietro alla parola «padre», abitual-
mente associata ad un naturale sentimento di dedizione e prote-
zione, si nascondesse spesso una pericolosa volontà di potenza, 
l’immagine di un padre-padrone con i tratti della prepotenza e del 
disinteresse, dell’ingombro e dell’assenza. Ora, se questa è la sen-
sibilità che il nostro tempo ha ereditato nei confronti della figura 
paterna, quale significato possono dare i credenti e i cercatori di 
Dio alla richiesta di Filippo, uno dei discepoli di Gesù di Naza-
reth, protagonista del Vangelo di questa domenica, che incalza 
con decisione: «Signore, mostraci il Padre e ci basta!» (Gv 14, 8).

Anche Dio rischia di essere accomunato all’immagine arcaica 
del padre visto come autorità assoluta e depositario di ogni di-
ritto. Il pater familias della tradizione romana o il padre-padrone 
presente tuttora nella cultura di molti popoli offrono immagini 
che, trasferite nel mondo religioso, fanno pensare a un Dio per-
verso, da temere più che da amare. Come si potrebbe amare un 
Dio che volesse controllare tutto, scrutando ogni cosa, anche le 
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coscienze? Se esistesse un Dio così indiscreto e così autoritario, 
sentiremmo pesare su di noi il suo sguardo e dovremmo fare i 
conti con la sua presenza muta e incombente. Un Dio che fa pau-
ra è certamente un ostacolo alla promozione dell’uomo, un rivale 
che egli deve a tutti i costi eliminare. L’uomo non può «essere» 
finché un tale Dio rimane vivo. Perciò Albert Camus, grande in-
terprete della sensibilità dell’uomo di oggi nei confronti del pro-
blema religioso, può affermare con la pacatezza di chi sta parlan-
do di qualcosa che dovrebbe essere a tutti evidente: «Uccidere 
Dio significa diventare Dio». Una volta eliminato Dio si diventa 
padroni della propria vita.

Ma il Vangelo arricchisce la drammatica domanda intorno 
all’immagine di Dio con un apporto nuovo e sorprendente, «un 
colpo di teatro», si potrebbe dire, che offre la possibilità di usci-
re dallo smarrimento conoscitivo e comunicativo. Infatti, Gesù 
di Nazareth dice al discepolo: «Filippo, chi ha visto me ha visto 
il Padre» (Gv 14, 9). Dio rimane sempre l’Inaffrontabile, l’Inco-
noscibile, ma quando si rivela con il nome di Padre è soltanto il 
figlio Gesù che può mettere in rapporto con la forza evocativa di 
questo nome. Gesù di Nazareth è colui che, illuminando l’imma-
gine di Dio della calda luce della paternità, aiuta ad abbandonare 
ogni paura che possa bloccare l’esperienza di un rapporto filiale e 
di un fiducioso abbandono.

È per questo che Eugène Ionesco può scrivere, in La ricerca 
intellettuale: «Io temo Dio. Riesco ad amarlo meglio attraverso il 
figlio: è un amico, è mio fratello. Non siamo tutti figli di Dio?». In 
Gesù di Nazareth, figlio amato dal Padre, Dio si rivela come colui 
che si curva sulla sua creatura indifesa e la solleva fino a incon-
trare il suo volto. Infatti, la sofferenza peggiore è quella di sentirsi 
orfani, privati cioè di un sostegno e di una difesa che abbiano la 
calda trepidazione dell’amore. Egli poi si rivela come colui che 
non soltanto è dalla parte di tutti coloro che nelle pagine della 
Bibbia appartengono alla grande famiglia dei poveri e dei perse-
guitati, ma Dio è dentro la loro parte, fino a fare del loro destino il 
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suo destino (un padre può abbandonare il proprio figlio quando 
questi è esposto a una terribile sorte?). Infine, egli è colui che, nel 
Figlio risorto, alimenta la speranza di un compimento cui parte-
cipano tutte le creature, ricreate nella loro pienezza originaria e 
definitiva (è il grande pensiero di Paolo che annuncia che, alla 
fine, Dio sarà tutto in tutti).

La vera conoscenza del Padre è dunque un segreto di coloro 
che, al seguito di Gesù di Nazareth, pur in mezzo a molteplici dif-
ficoltà, mostrano di poter affidare la propria esistenza a un amore 
più grande di qualsiasi amore umano e di vivere nello stupore di 
sentirsi sempre amati come figli. Di questa certezza si è nutrita, 
dopo aver superato un combattimento angoscioso con un Dio im-
menso e oscuro, la grande mistica della poesia francese del Nove-
cento Marie Noël, la quale nel suo Diario segreto ha lasciato questa 
luminosa testimonianza: «Nella notte più nera, nella tremenda vo-
ragine in cui Dio si inabissa, in cui la fede crolla come un castello 
di nuvole, in cui non c’è più traccia della speranza sulla terra né in 
cielo […]. Nella notte, Signore, tu mi sarai fedele. Nella morte in 
cui tutto scompare, nella morte in cui l’anima non ha più spazio 
né tempo, nel nulla in cui non troverò più me stessa né alcun altro 
uomo […]. Nella notte, Signore, tu mi sarai fedele. Tu solo che sei 
eternamente Te».
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VI domenica di Pasqua

Consolare. Ma come si può fare?
(Gv 14, 15-21)

«Consolare»… «essere consolati»… «incontrare un consola-
tore», oggi, in questo tempo di tante afflizioni, dolori, sofferenze, 
incertezze, è un dono o una sventura? È un raggiro o un momen-
to di serenità riconquistata? Ciarlatani, psicologi, preti, perfino 
politici e amministratori si danno da fare o vengono interpellati 
per l’ufficio di «consolatore», accanto a carabinieri, poliziotti e 
forze dell’ordine, spesso trasformati dai fatti della vita in mes-
saggeri di notizie che chiedono una mediazione di umanità, una 
«parola di consolazione».

Sulla valanga quotidiana della sofferenza dell’uomo, degli ani-
mali, della terra vengono versati fiumi di parole consolatorie, un 
lenimento provvisorio ma significativo per rendere più vivibile 
l’esistenza individuale e collettiva. «Dimmi qualcosa, non restare 
muto davanti a quello che è successo!», ci dice qualcuno. «Non 
c’è problema!», rispondono in tanti, quando sono interpellati per 
risolvere una situazione di disagio che crea scontento e tribola-
zione. «Non pensarci più, dimentica!», ci invita a fare chi pensa 
che solo l’oblio porti con sé consolazione, cioè il perdere la me-
moria di ciò che ci ha tormentato a lungo.

Per molti, «consolare» o «essere consolati» significa minimiz-
zare o nascondere i problemi reali delle persone, soprattutto le cau-
se del disagio e del dolore, una sorta di «imbonimento», che fa leva 
sui buoni sentimenti o sulla straordinarietà dell’esperienza in atto, 
senza preoccuparsi minimamente di andare alla ricerca delle cause.

Nulla cambia, nulla ci scuote, nulla viene rimesso in que-
stione. L’importante è placare momentaneamente l’eccitazione, 
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sopire il turbamento, attenuare lo sconcerto e la rabbia. Molte 
consolazioni assomigliano a un pisolo, ad un addormentare pro-
grammato, ad un togliere lucidità davanti alla realtà che ci in-
terpella severamente. Altre sono un flusso ininterrotto di parole 
che stordisce, vieta di riflettere, toglie appunto lucidità di fronte 
a ciò che capita. Dovrebbero ricordarselo i preti, nel momento in 
cui incontrano le donne e gli uomini segnati dall’esperienza del 
dolore e della morte; dovrebbero ricordarselo coloro che – come 
le forze dell’ordine o gli psicologi – sono chiamati ad affrontare 
eventi e stati d’animo drammatici e spaventosi; dovrebbero ricor-
darselo anche i politici nel momento in cui, dopo le promesse, 
devono giustificare la loro impotenza e la rabbia dei delusi. Non 
si può consolare accettando l’esistente: consolare indica un’azio-
ne positiva che, rispondendo alle necessità altrui, annulla la causa 
della sofferenza e ricrea le condizioni di benessere. È in questo 
contesto che nasce, sollecitata dal Vangelo, una domanda provo-
catoria per i credenti e i cercatori di Dio: la fede porta consolazio-
ne? Questa sembra essere la preoccupazione di Gesù di Nazareth, 
che, prima di congedarsi dai discepoli, li rassicura dicendo loro: 
«Io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Consolatore, perché 
rimanga con voi per sempre» (Gv 14, 16). 

La risposta può essere positiva solo a patto che la parola «con-
solazione» venga colta con tutto lo spessore che essa ha nella Pa-
rola di Dio, cioè nella Bibbia:

– nel profeta Isaia l’annuncio della «consolazione» comporta 
la fine dell’oppressione;

– per il profeta Geremia la «consolazione» indica la reinte-
grazione piena dei «poveri di Jahvé» dentro la comunità tornata 
dall’esilio;

– per il vecchio Simeone, nel Vangelo di Luca, la «consolazio-
ne» è la liberazione, da parte del Messia, da quanti dominano la 
nazione e non una pia rassegnazione a una situazione ingiusta;

– per il misero Lazzaro, la «consolazione» non consiste solo 
nella fine dei patimenti, ma in un capovolgimento della sua si-
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tuazione di servo-mendicante in balìa delle briciole del ricco 
epulone.

La fede non è perciò una consolante litania per confortare i 
tribolati dell’umanità, ma una chiamata e un compito severo ed 
esigente (e solo come tale anche consolante) di rendere manifesta 
con la vita la crescita del «regno di Dio», nel quale «gli afflitti  
– come ci ricorda la beatitudine di Matteo – saranno consolati» 
(Mt 5, 4), cioè vedranno annullata la loro sofferenza perché sarà 
soppressa la causa che la provocava.

Lo «Spirito» che viene invocato come «altro consolatore» ha, 
per il Vangelo, il grande compito di tenerne viva l’esigenza den-
tro la storia, così che nessuno possa interpretare la consolazione 
come un compiangersi e un blaterare fine a se stessi.
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Ascensione del Signore

Un invito a salire il monte
(Mt 28, 16-20)

Un’ascensione, una montagna… Immagini che ci sono care, 
un desiderio che si rinnova, perfino un incubo che s’insinua mi-
sterioso dentro il cuore. Ho ripensato a una piccola poesia di Dino 
Buzzati del 1920, quando egli, quattordicenne, scrive: 

«Montagne! Che siete belle, purissime, nelle albe violacee 
frementi negli arrossati tramonti. 
I vostri picchi strapiombanti nelle nevi eterne io amo… 
Vorrei stare tra i giganti – i giganti di rocce che vanno nel cielo, 
i frementi giganti che cantano le silenziose canzoni dell’in-

finito…».
Si tratta della giovanile emozione di un uomo che, al termine 

della sua vita, confesserà di avere sempre sognato quelle corde, 
quei ghiaioni, la notte, di non avere mai potuto vivere senza la 
loro attrazione e desiderio.

Le montagne avrebbero rappresentato, per quel bellunese colto 
e schivo, il luogo del confine, la barriera misteriosa che può nascon-
dere e rivelare da un momento all’altro un altro possibile «avven-
to»; il luogo delle domande, degli interrogativi che continuamente 
sorgono a partire dalle invalicabili muraglie di pietra dietro cui sta 
l’inesplorato, il luogo dell’attesa che si nutre anche di leggende e di 
favole mai accadute e che, tuttavia, potrebbero accadere.

Forse è per questo che da tremila anni anche la Bibbia (e tante 
altre credenze e culture) ha fatto della montagna il luogo privile-
giato dell’incontro tra l’uomo e Dio.

Già gli aramei dicevano degli ebrei: «Il loro Dio è un Dio dei 
monti» (1 Re 20, 23). E i grandi personaggi che guidano la storia 
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di Israele – Abramo, Mosè, Elia – incontrano Dio sulle alture roc-
ciose, dal Sinai all’Oreb, fino al monte Sion, cui affluiranno tutte 
le genti, secondo la visione dei profeti. Nel Nuovo Testamento, 
poi, dalla montagna delle Beatitudini, dove viene proclamata la 
nuova legge (Mt 5, 7), al Calvario, dove la croce sancisce la ricon-
ciliazione definitiva tra il cielo e la terra, Gesù di Nazareth fa del 
monte il luogo dell’annuncio di «buone notizie», luogo del ritiro 
e del silenzio e, insieme, luogo della manifestazione gloriosa e 
della luce sfolgorante che sollecita a credere in lui.

Anche l’evento che la comunità cristiana celebra oggi, l’A-
scensione (il nome stesso è appropriato!), avviene su un monte. 
Infatti, l’evangelista Matteo racconta: «Gli undici discepoli anda-
rono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro fissato» (Mt 28, 
16). Il simbolo è molto ricco: occorre salire «in alto» se si vuole 
raccogliere l’eredità di un messaggio che, come si è visto, ha sem-
pre avuto nell’ambiente della montagna il suo luogo di annuncio 
privilegiato. 

Al «basso», viceversa, cioè all’immagine della pianura e della 
città, si associano le immagini delle comodità, di ciò che è bor-
ghese, superficiale, di un mondo sì familiare, ma privo di corag-
gio, teso solo alla quotidianità, alla monotona ripetitività.

Ma c’è di più. Qui l’alto, cioè il monte, ha anche il compito di 
reperire un orizzonte più largo, che spazi tutt’intorno ai quattro 
punti cardinali, che significhi apertura, sconfinamento, universa-
lità. Non sono soltanto gli abitanti di Gerusalemme i destinatari 
della salvezza, ma «tutte le nazioni», ormai messe al corrente che 
si può vivere e morire per la giustizia, per la libertà, per la pace, e 
per questo invitate a diventare «discepole» di Gesù, non nel sen-
so settario del termine, ma nella ricchezza di una «vita donata» 
per l’umanità intera. 

Infatti, il monte dell’ascensione è un monte popolato, pieno 
di gente (non come certi monti di conferenzieri ed esteti, che 
dimenticano che le montagne sono abitate per 365 giorni l’anno, 
tutti gli anni!): come racconta il Vangelo, certamente ci sono i 
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discepoli del Signore, cioè quei credenti e cercatori di Dio che 
anelano ad un orizzonte più ampio per dialogare fraternamente 
con tutte le donne e gli uomini del nostro tempo a proposito di 
speranza, di salvezza, di futuro; ma ci sono anche tante altre per-
sone, di tutte le culture, le razze, le religioni, che «ascendono» 
con fatica e con infinite remore il monte della loro liberazione 
e del loro riscatto. A costoro, con il Dino Buzzati de La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, vorremmo ripetere: «Ci invita alle 
montagne il nostro Dio».
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Domenica di Pentecoste

I sette corpi dell’uomo
(Gv 20, 19-23)

L’uomo

In un bel racconto antico si afferma che l’uomo è composto 
di ben sette corpi; egli è come una specie di corteo dove ci sono 
sette personaggi diversi:

– c’è il «vagabondo», che passa da un’osteria all’altra e, se non è 
tenuto d’occhio, con facilità cade nel fosso o compie gesti irresponsa-
bili; esso è come la parte di sé che non è mai totalmente dominabile;

– c’è poi il «lavoratore», quello che fa, che compie le azioni 
con grande passione e porta i pesi della vita quotidiana, così da 
assicurare i mezzi per vivere;

– al terzo posto c’è lo «studente», che si interessa e cerca di 
imparare, curioso indagatore del mistero della vita e delle strade 
che gli permettono di percorrere il proprio cammino con cogni-
zione di causa;

– c’è, ancora, la «madre», che è l’amore, la misericordia, la 
protezione della vita, la parte di noi che nel corteo ci porta a guar-
dare con affetto e simpatia tutte le manifestazioni della vita e a 
difenderle e sostenerle;

– c’è anche il «magistrato» (o giudice, o guerriero) che so-
vrintende all’organizzazione, cioè a dare una gerarchia alla nostra 
attività e a renderla ordinata;

– c’è perfino l’«artista» (uno scultore, un poeta, un musicista), 
che è la parte che capisce, con un moto incomprensibile e inspie-
gabile, il senso delle cose o che sente la bellezza di un tramonto, 
di un’alba, di un fiore e la esprime in forme perfette;
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– e c’è, infine, il «sacerdote», che è la parte che percepisce il 
significato profondo dell’esistenza perché ne sa cogliere anche la 
sua dimensione di ulteriorità, il desiderio di sfondare la parete 
stessa che tiene chiusa l’umanità di ciascuno.

Tutto questo ci rende stupefatti e può dare alla nostra vita un 
senso profondo di responsabilità, capace di ricambiare al dono 
così ricco che ci è stato recapitato.

Lo Spirito

La multiforme figura dell’uomo dell’antico racconto mi ha fat-
to venire in mente lo spessore e la profondità che caratterizza la 
vita dello Spirito di Dio che viene celebrato a Pentecoste. Anche 
di lui si può dire che è «vagabondo», perché assomiglia al vento, 
a volte dolce, a volte pungente, altre volte rinfrescante e, come il 
vento, contribuisce a portare i semi della vita nei luoghi più im-
pensati e lontani, spesso pietrosi e deserti. 

Ma lo Spirito è certamente «madre», perché fuoco che allon-
tana dal nostro cuore la desolazione spirituale, le tenebre, la con-
fusione, il sospetto senza speranza. Come la madre, è capace di 
infondere tenerezza e di usare misericordia, sapendo accogliere 
debolezze e ribellioni, slanci di entusiasmo e delusioni cocenti, 
così da ricondurre tutte queste cose nell’alveo misterioso del flui-
re della vita. Egli è «artista» di sicuro, perché sollecita la fantasia 
dei credenti e dei cercatori di Dio nel loro saper adattare la fede 
alla storia degli uomini e delle donne di questo tempo e perché 
esalta la libertà della coscienza di ciascuno, sollecitandola a non 
adattarsi alla tentazione dell’uniformità, dell’autoritarismo, della 
burocratizzazione che è tipica di ogni istituzione, anche di quella 
ecclesiastica.

Il dono di Dio, il suo Spirito, è imprevedibile ed è per tutti. 
Egli opera al di là di ogni religione, di ogni razza, di ogni espe-
rienza storica concreta: egli è il seme di ogni vita, di ogni libertà, 
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di ogni ricerca, di ogni resistenza, adattabile alle aspirazioni e ai 
desideri di tutti coloro che chiedono giustizia, pace, umanità.

È bello pensare che lo Spirito tiene anche le fila dei nostri set-
te corpi, cioè della nostra multiforme vita, materiale e spirituale, 
di lavoro e di intelligenza, di fantasia e di ricerca di Dio, così che 
ciascuno possa davvero portare a compimento il progetto di un’e-
sistenza piena per sé e per tutti.
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Domenica della Trinità

Fuori dal chiuso del cuore
(Gv 3, 16-18)

Puzza di chiuso si riscontra talvolta entrando in certi locali poco 
arieggiati o riservati ad un uso rarefatto; puzza di chiuso anche in 
certi ragionamenti, tutti rivolti a difendere lo status quo o addirittura 
a progettare improponibili ritorni al passato; puzza di chiuso in certe 
comunità o gruppi intenti più a difendere i propri privilegi che a 
saper cogliere proficuamente gli stimoli che giungono dalla storia e 
dalle sue urgenze. Il nostro tempo porta con sé, diffusa, la paura di 
aprirsi, di confrontarsi, di dialogare con serietà, di mettere in que-
stione visioni del mondo e modelli di comportamento che hanno 
accompagnato per lungo tempo l’esperienza storica di una comunità.

Talvolta viene da pensare che anche i cristiani siano incapaci 
di cogliere l’apertura e la larghezza di orizzonte presente nella 
loro professione di fede. Il mistero della Trinità, ad esempio, la 
cui festa si celebra oggi, è già il superamento del «chiuso», del 
«confine» tra ciò che è di Dio e ciò che è dell’uomo, di ciò che è 
«sacro», cioè segregato e inattingibile.

La rivelazione biblica fa saltare l’idea di Dio che abita nel suo 
segreto, che guarda da lontano gli uomini come un freddo celi-
batario dei mondi. Essa annuncia un Dio insofferente dei sacri 
recinti, che si mette ad «amoreggiare» con i figli degli uomini. A 
Nicodemo, che lo cerca di notte, Gesù di Nazareth fa presente che 
Dio ama il mondo così da non condannarlo, ma da offrire vita e 
salvezza, lui che non è mai solo padre, ma anche madre e perpe-
tuo amante e fedelissimo amico.

Nella Trinità si avvera l’aspirazione più profonda dell’amore, 
che è quella di diventare l’altro, pur rimanendo se stessi. Essa è, 



79

insieme, l’amante, l’amato e l’amore e, se si vuole, «Dio verso di 
noi», «Dio vicino a noi», «Dio in noi». Per questo Anselmo d’A-
osta la chiama «oceano senza fondo» e, anche, «luce al di sopra 
di ogni luce, bellezza al di sopra di ogni bellezza, saggezza al di 
sopra di ogni saggezza».

Tutto ciò è senza conseguenze? Si può credere nella Trinità 
e poi vivere al chiuso dei propri pensieri e del proprio cuore? 
Non posso far altro, qui, che riprodurre la provocante pagina di 
don Tonino Bello, il compianto vescovo di Barletta, a proposito 
di questa festa: «Tre persone, uguali e distinte. Uguali: a tal pun-
to che il Padre non è più grande neppure del Figlio, e lo Spirito 
non è inferiore né all’uno né all’altro. Ma perché mai l’eterno è 
venuto a raccontarsi nel tempo, se non per introdurre nella storia 
l’esigenza della pari dignità tra gli uomini, che poi è il principio di 
ogni comunione vera? Che cosa ha spinto Gesù a svelarci questo 
“segreto di casa”, se non il bisogno di costringerci al rifiuto di 
ogni discriminazione di razza, di cultura, di ricchezza? E perché, 
dopo tanti secoli di cristianesimo, l’ingiustizia imperversa e il po-
tere dell’uomo sull’uomo umilia ancora la turba dei poveri? 

Ma perché sui banchi di teologia abbiamo consumato tanto 
tempo per studiare l’eguaglianza delle persone divine, se poi non 
alziamo la voce per mettere in discussione questo perverso siste-
ma economico che fa morire di fame ogni anno cinquanta milioni 
di fratelli?

Che senso hanno i nostri segni di croce nel nome del Padre e 
del Figlio e dello Spirito Santo, se non ci battiamo perché a tutti 
gli oppressi del terzo mondo (ma anche a quelli del primo e del 
secondo) vengano riconosciuti i più elementari diritti umani?
Quando riusciremo a capire che le ingiustizie (anche quelle no-
stre, private) non solo sono causa di tutte le guerre, ma sono an-
che eresie trinitarie?».
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Domenica del Corpus Domini

Un pane che va condiviso
(Gv 6, 51-58)

Si resta incantati davanti a una vetrina del pane ben fornita: 
la varietà delle forme, degli ingredienti, perfino dei colori, che la 
fantasia e l’arte del fornaio espongono in bella vista attraggono 
gli occhi e in bocca sgorga quasi spontanea un’acquolina che ci fa 
deglutire ripetutamente. Il pane, si sa, è una «dimora» universale, 
il punto d’incontro di tutte le fami e di tutti gli stomaci che hanno 
fame, così che, sfornato con tutta la sua fragranza, esso sembra 
adattarsi alle esigenze di chi lo cerca e lo gusta con appetito. 

Oggi anche la comunità cristiana mette in vetrina, per così 
dire, il suo Pane, che è Gesù di Nazareth identificato nel suo cor-
po donato e nel suo sangue versato per le moltitudini. L’immagine 
è impegnativa, ma è molto bella: infatti, che cosa di più familiare, 
di più umano, di più vivo e palpitante uno può offrire all’altro, 
se non ciò che è fragrante, profumato, vitale, caldo e accogliente 
come è il corpo nel suo significato più pregnante di vita, di passio-
ne, di tenerezza, di esperienza ripetibile e intensa? Il corpo, qui, 
non va disgiunto da ciò che esso evoca: un dono totale, concre-
to, contemplabile dai sensi e, insieme, capace di indicare anche il 
coinvolgimento del cuore, dell’intelligenza, della volontà.

Gesù, donando il suo corpo (e l’intera vita) e assimilandolo al 
pane (come nutrimento e cibo necessario) ha inteso manifestarsi 
come ospite familiare, presenza discreta, dono pronto per essere 
spezzato e mangiato, così da suscitare immagini di un’esistenza a 
sua volta consegnata ed offerta agli altri commensali del banchet-
to della vita. È l’intera figura del Cristo che patisce, che muore e 
che risorge, che diventa – come dicono i cristiani – «eucaristia», 
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cioè rendimento di grazie per il dono di sé che egli ha compiuto 
per la salvezza di tutti. Ed è a partire dalla sua vita «eucaristica» 
che i credenti e i cercatori di Dio possono, ancor oggi, cogliere 
tutta la ricchezza del simbolo del pane per la loro stessa esperien-
za dentro la storia quotidiana.

Anzitutto il pane va offerto, donato. È il compito immenso e 
difficile di offrire a tutti opportunità di cibo, di vestito, di casa. Se 
i cristiani non vogliono offrire un «sacrificio cadaverico» (quante 
«eucaristie» non lo sono?), essi devono essere disposti ad essere 
spezzati, consegnati, così da diventare – come Ignazio di Antio-
chia – «pane puro del Cristo».

Il pane, poi, va guadagnato. Guadagnarsi il pane è sempre sta-
to un impegno serio per tanta gente. La storia delle donne e degli 
uomini rivela spesso la fatica e la preoccupazione per ottenere 
ciò che serve per vivere. Molti sono emigrati per guadagnarsi il 
pane e molti immigrano a tutt’oggi per avere l’opportunità di una 
sopravvivenza possibile. Il pane guadagnato con fatica diventa 
anche un giudizio contro lo sperpero e l’abuso dei beni della terra 
nelle mani di pochi dilapidatori.

Infine, il pane va condiviso. Condividere il pane vuol dire 
confrontarsi, dialogare, costruire comunità vivibili. Infatti, non 
basta donare il pane; esso può diventare un gesto prepotente, da 
ricchi, da provveduti, da soddisfatti. Se, invece, ci si siede a ta-
vola insieme, si possono guardare in faccia i fruitori della stessa 
mensa e, nello scambio, cresce la sororità e la fraternità reciproca. 
È quello che dice don Lorenzo Milani: «Risolvere i problemi da 
soli è egoismo, uscirne insieme è politica». E l’uomo e la donna 
«eucaristici» non sono nient’altro che coloro che dietro a Gesù 
di Nazareth dicono a Dio: «Padre, ciò che ho ricevuto da te a te 
lo ridò, puntualmente, totalmente, fino a vivere e morire per Te 
e per i fratelli».

Mi sembra bello pensare che ogni comunità cristiana, in que-
sto momento di travagliato passaggio verso una sua «nuova» pre-
senza sul territorio, non possa non tenere presenti tre elemen-
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ti rivelativi di essa: l’eucaristia (un pane donato), l’archivio (un 
pane guadagnato: cioè la storia della comunità) e i poveri (un 
pane condiviso a partire dai bisogni reali della gente). Tutto ciò è 
possibile se ci si fida di tutti.
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II domenica tra l’anno

L’incanto del sacro e l’eresia
(Gv 1, 29-34)

Che cosa rimane, oggi, dell’uomo religioso? È questa una do-
manda inquietante e, forse, senza risposta, soprattutto dopo che il 
Novecento con Nietzsche ha creduto nella «morte di Dio» e con 
Weber ha proclamato il «disincanto del mondo», ormai in balìa 
di una ragione strumentale onnipresente. Ma queste formule pe-
rentorie non ci lasciano soddisfatti quando andiamo ad analizza-
re senza pregiudizi il vissuto delle religioni, perché ci rendiamo 
conto che esiste ancora un fermento spirituale, un desiderio di 
incanto o reincanto religioso che mal si concilia con la tesi di chi si 
apprestava a celebrare il funerale delle religioni. È comunque dif-
ficile cogliere «quanto» di religioso, e di che «qualità», sia presen-
te nel mondo postmoderno, perché la nostra epoca vive mirabil-
mente sospesa proprio tra gli opposti dell’incanto e del disincanto, 
proclamando all’unisono la «morte ideologica» e la «resurrezione 
esperienziale» di Dio. «Sembra essere morto, infatti, il Dio delle 
religioni, il Dio assoluto e perentorio, il Dio moralista e autorita-
rio, ma non è affatto scomparsa l’emozione per il sacro. E se, per 
un verso, al Dio delle religioni si è sostituito il Dio economico, 
scientifico e tecnologico, con tutte le ritualità ad esso connesse, 
dall’altro l’uomo contemporaneo va alla ricerca di un sacro che 
lo renda eretico rispetto alla massificante vita quotidiana e che lo 
aiuti a sognare un “altrove”, a “tra-guardare” i confini, a respirare 
un senso più completo anche se non definito» (M. Gallizioli). 

Ecco il punto: nel suo bisogno di religiosità non sopprimibile, 
l’uomo di oggi credente e cercatore di Dio o, comunque, aperto 
a cogliere i segni e le istanze non conformiste presenti dentro la 
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vita concreta delle persone, chiede una religione diversa da quel-
la offerta spesso dalle dottrine e dalle istituzioni tradizionali, una 
religione «eretica» nei confronti del conformismo e dell’ipocrisia 
imperanti nelle società e nelle Chiese. L’uomo del nostro tempo 
sente la necessità di liberarsi dalla perentorietà delle regole e dei 
dettami e tende a vivere la «religione» come forza per dare ossige-
no a ciò che si presenta asfittico e chiuso in schemi senza respiro, 
come scelta di autenticità grazie alla quale riuscire a far emergere 
quella zona d’ombra che si agita in ognuno e che è ricettacolo 
dell’inedito, dell’inaudito, del nuovo cui aspira ciascuno di noi. 
«La necessità di religione odierna ci parla del bisogno di dissentire, 
di rovesciare, di dissacrare e di risacralizzare dell’uomo contempo-
raneo, ossia viene ad essere una carica positiva ed eversiva di tra-
sformazione indispensabile per non essere omologati. “L’eresia” 
permette di non considerare ermeticamente chiuso un sistema di 
pensiero, permette allo stesso di essere dinamico e sempre aperto 
alla trasformazione, di non soffocarsi con un dogmatismo peren-
torio e fondamentalistico. Il coraggio dell’eresia non coincide con 
un’estetica del contrario e del differente (cioè con un vuoto com-
piacimento perché si è capaci di tolleranza), ma diviene tensione 
profonda verso la molteplicità del reale, nella consapevolezza che 
nessuna definizione e, quindi, nessun sistema sono in grado, di 
per sé, di contenere la complessità» (M. Gallizioli).

L’uomo contemporaneo sente il bisogno di venire sedotto da 
Dio, di essere cercato e non dimenticato. Sente il bisogno di in-
cantarsi davanti alla sacralità che avverte in sé, negli altri, nel 
mondo e nell’intero universo. Ha urgenza di pensare al sacro non 
come ad un sofisma o ad un cavillo argomentativo, ma come ad 
una sensazione, a volte leggera e a volte tremenda, radicale ed 
esperibile. Contro una religiosità addomesticata dalla pratica li-
turgica e da stanchi formulari, contro un Dio spiegato, analizza-
to, contro una teologia che si arrabatta a giustificare Dio per le 
cocenti sconfitte della storia, il bisogno religioso odierno va alla 
ricerca di un Dio che trascenda le assurdità dell’uomo e dei suoi 
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pretenziosi ragionamenti, per farsi silenziosamente presente in 
una mistica semplice ed immediata, ma «selvaggiamente» comu-
nicativa. Un Dio che salva il mondo e l’universo, sacri nella loro 
essenza, un Dio che salva l’uomo, sacro nella sua essenza, un Dio 
che salva la natura, sacra nella sua essenza.

È un bisogno di bellezza e armonia che si pone al di sopra 
delle apparenti differenze e molteplicità delle forme, che soffre 
dell’assurda legge della sopraffazione e della lotta per la vita alla 
quale soggiacciono tutte le creature insieme all’intera realtà, che 
cerca la perfezione e l’emancipazione dalla pesantezza del vivere, 
empaticamente abbracciato all’uomo e al creato. È questa l’espe-
rienza di Giovanni Battista nel Vangelo: «Dopo di me viene uno 
che mi è passato avanti, perché era prima di me. Io non lo cono-
scevo […] ma ho visto e ho reso testimonianza…» (Gv 1, 31.34). 
In Gesù di Nazareth il Battista sa cogliere una presenza nuova, di-
versa, «eretica» nei confronti dell’establishment culturale e istitu-
zionale religioso e politico ebraico. Ma è così anche per la nostra 
Chiesa e per il cristianesimo del nostro tempo, capaci finalmente 
di diventare «eretici» di fronte all’ideologia della guerra, del mer-
cato, della globalizzazione a tutti i costi? Essi diventerebbero i 
testimoni di un bisogno religioso che sogna un mondo salvato 
dalle sue certezze, dalla luce abbagliante dei suoi discorsi, dalla 
protervia del proprio dire e del proprio raccontarsi, e proteso ver-
so il chiaroscuro dell’Assoluto, verso l’ossigeno del silenzio che 
solo può rivelarlo.
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III domenica tra l’anno

Convertiti (ma solo all’euro…)
(Mt 4, 12-23)

«Conversione»: mai come adesso si è parlato tanto di «conver-
sione» e mai come in questo tempo ci sono stati tanti «conver-
titi»: all’euro, naturalmente! Più di trecento milioni di europei 
hanno lasciato le loro vecchie monete nazionali e si sono «rivol-
ti» all’euro, divenuto il primo simbolo concreto di un rinnovato 
cammino verso l’unità che, nei sogni dei migliori dei cittadini 
d’Europa, dovrebbe condurre ad un unico parlamento, ad un’uni-
ca politica, ad una comune cultura rispettosa delle antiche radici. 
Quello che è interessante notare è che la «prima conversione» è 
fatta dai soldi e sono i mercanti, gli uomini della finanza e della 
borsa, i primi missionari di questa recentissima conversione, loro 
che di solito fanno così fatica a cambiare vita, presi come sono 
dal bisogno di continuare a monitorare l’ingranaggio che li tiene 
sul «chi va là» in ogni momento. Si ripete, così, ancora una volta 
quello che scrive l’Enciclopedia britannica a proposito della parola 
«conversione», che viene unicamente interpretata come il rap-
porto di cambio che si stabilisce tra la sterlina e le altre monete 
del globo.

L’Europa degli interessi precede e condiziona l’Europa degli 
ideali ormai da un pezzo, così che anche le parole che tentano 
di esprimere un anelito, un desiderio, una speranza, un proget-
to che non siano immediatamente funzionali all’acquisto e allo 
smercio di ricchezza rischiano di diventare insignificanti. Come 
le parole più significative del Vangelo: «Convertitevi, perché il 
regno dei cieli è vicino» (Mt 4, 17). L’apparenza falsa, la fuga 
cieca dal dolore a costo di travolgere chiunque, il rapporto con 
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gli altri come concorrenza eliminatoria, il disprezzo dei poveri e 
degli sfortunati, il calcolo dei soldi e dei guadagni a qualunque 
prezzo, la cecità ostinata sui rischi estremi della natura, l’omag-
gio vile alla forza, queste sono le cose che dominano, che con-
tano. E per rendersene conto, scrive Arturo Paoli in un bellissi-
mo libretto, Quel che muore, quel che nasce, «basterebbe che in 
qualcuna delle centinaia delle convocazioni per discutere sulla 
pastorale, sul diritto e sulla spiritualità, i partecipanti si prendes-
sero una mezz’ora di tempo per porsi questa domanda: “Quale 
influenza ha oggi la Chiesa sul comportamento economico, ero-
tico e politico della società?”» (p. 130). 

«Periferia»: è l’altra grande parola continuamente pronun-
ciata in questo tempo, magari con l’aiuto di sinonimi come de-
centramento, regionalizzazione, federalismo, ecc. Si vuol far in-
tendere che la periferia interessa più del centro, che la frontiera 
(si fa per dire) vale più della città capitale. Sorgono nuovi fedeli 
del principio di «sussidiarietà» così ben sbandierato dalla Chie-
sa per il rinnovamento della società civile e politica, ma impra-
ticabile per la sua riforma interna, dove continuano ad essere 
richiesti l’uniformità (che è diversa dall’unità) e il centralismo 
più rigorosi. Per il Vangelo la periferia – terra di Zabulon e di 
Neftali – luogo di passaggio e crocevia di fedi e di culture, viene 
scelta da Gesù di Nazareth come la più adatta ad accogliere il 
messaggio di salvezza, cioè l’annuncio di una giustizia e di una 
condivisione che sconvolga le situazioni incancrenite e i privi-
legi sbandierati come salvaguardia dell’identità e della sicurezza 
di pochi. Solo se si accoglie il provocante invito della «periferia» 
ci si accorge che nella cultura occidentale cristiana la storia sia 
sempre stata la storia dei vincitori, dei dominatori e la stessa 
Chiesa non abbia ascoltato i poveri come soggetti storici, come 
«altri» che hanno il potere di sconvolgere i miei piani, di cam-
biarmi radicalmente.

«Pescare uomini»: è, invece, l’immagine strana con cui si con-
clude il ricco Vangelo di questa domenica. Gesù di Nazareth dice 
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ai primi quattro discepoli – Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni: 
«Seguitemi e vi farò pescatori di uomini» (Mt 4, 19). Se non si sta 
attenti si può essere tentati di interpretare in malo modo la frase, 
come se essa volesse dire un «irretire», un «prendere nella rete», 
un «catturare», un «impadronirsi dell’altro». Il sospetto che al-
cune conversioni, alcuni apprezzamenti e favori fatti all’istituzio-
ne da parte di uomini potenti siano inficiati da un intreccio di 
interessi comuni non è del tutto infondato. I latini dicevano che 
ci sono due modi per far crescere i discepoli: «persuadere docen-
do» (persuadere insegnando), cioè offrire cultura e libertà così 
da convincere lo scolaro della bontà delle idee proposte, oppure 
«docere persuadendo» (insegnare persuadendo), cioè manipolare 
le coscienze altrui con la scusa dell’iniziazione dottrinale. Anche 
per l’educazione alla fede non ci sono alternative, anche perché, 
come affermava Paolo VI al tempo del Concilio Vaticano II, il 
nostro tempo ha sempre più bisogno di testimoni, piuttosto che 
di maestri.
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IV domenica tra l’anno

Parlare all’altro «nascosto»
(Mt 5, 1-12a)

«Perché siamo così infelici, arrabbiati, voraci e disperati? 
Perché tanta gente dà di matto e scarica violenza sui vicini o su 
chi gli capita? Perché, saziati i bisogni primari (parlo per noi, 
abitatori del primo mondo opulento e sperperatore di risorse), 
queste nostre società ci assediano di bisogni artificiali insazia-
bili, inventati per massimizzare la nostra dipendenza, la nostra 
obbedienza servile, la nostra rabbia cronica, la nostra disponibi-
lità a seguire i peggiori demagoghi, venditori d’inganni? Perché 
milioni adorano la “dea fortuna” e le offrono sacrifici giornalieri, 
incoraggiati dalle autorità pubbliche? Perché chi parla di Dio lo 
mette d’accordo con gli idoli omicidi? O perché lo mette a capo 
del tribunale della vita umana? Perché sediamo stabilmente, obe-
si e ingordi, alla tavola epulonica, che non porta all’inferno solo 
perché è già l’inferno, ignorando e sdegnando i tanti lazzari che 
invocano le nostre briciole, sempre meno rassegnati, sempre più 
minacciosi, eppure sempre più tentati di pensare come noi? Per-
ché l’interesse e le attese dei giovani – provate ad ascoltare di che 
cosa parlano sul tram – si rivolgono soltanto (o quasi) agli ultimi 
prodotti tecnologici, come se aiutassero la loro vita a crescere?» 
(E. Peyretti).

Sì, so bene che c’è anche altro, so che negli stessi umani svuo-
tati di umanità, la sorgente umana non è mai secca, e può rinasce-
re il cuore nei senza cuore, e lo spirito in un mondo senza spirito, 
e una luce nella testa degli istupiditi. So bene che i ragazzi non 
parlano solo di computer, ma bruciano di sete di amore e di vita 
vera. Proprio perché c’è dell’altro nascosto, il mondo sta ancora 
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in piedi. Ed è a quest’«altro nascosto» (a questo «altrimenti che 
essere», per dirla con Lévinas) che si rivolge il brano evangeli-
co, con la speranza che esso possa ancora suscitare attenzione e 
stupore e diventare «coscienza critica» per tanti credenti e cer-
catori di Dio e per donne e uomini che non vogliono appiattirsi 
nell’esistente. Si tratta, infatti, delle Beatitudini, cioè della pagina 
evangelica che ci presenta, per così dire, un mondo «alla rove-
scia» rispetto a quello prospettato sopra, nelle tante domande che 
hanno introdotto queste riflessioni!

Si può ancora ripetere «beati i poveri…» in un mondo che dà 
voce solo ai potenti e ai ricchi? O «beati gli afflitti…» lì dove si 
nasconde volutamente il dolore e la sofferenza? O «beati i miti…» 
lì dove si impone la prepotenza e la violenza delle persone e delle 
istituzioni che mettono alla berlina chi si dimostra remissivo e 
rispettoso del dialogo? O «beati gli operatori di pace…» in un 
contesto culturale e politico che preferisce ancora la guerra come 
strumento per dirimere i conflitti, ignorando la sua millenaria 
inettitudine a regolare i rapporti tra gli Stati e gli individui?

Per proclamare le Beatitudini, oggi, occorre un grande corag-
gio, una profonda umiltà, persino una coltivata discrezione, per-
ché esse non appaiano retoriche, vuoto esercizio di religione, sfida 
verbale nei confronti di un sistema che, alla fine, avvolge e con-
vince anche la comunità cristiana, che di fatto è più attenta a non 
scontentare l’establishment costituito, che a essere «lievito» per un 
mondo nuovo e diverso. Forse è per questo che una delle preghiere 
che introducono la messa di oggi suona così: «O Dio[…], fa’ che la 
Chiesa non si lasci sedurre dalle potenze del mondo». 

«Le cose più preziose e più belle non valgono niente, non si tro-
vano in circolazione. Anzi, no: ci sono le loro imitazioni in plastica, 
paccottiglia venduta su banchi e bancarelle. Amicizia, bontà, de-
licatezza, pazienza, rispetto, benevolenza, cultura, bellezza, virtù, 
compassione, ascolto, meditazione, generosità, speranza, sono beni 
nascosti e rifugiati nelle cantine della società, o in appositi frigorife-
ri. Sì, ne sorreggono ancora per un po’ le fondamenta invisibili, ma 
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non sono beni stimati, coltivati, offerti ai nuovi nati. Che cosa sarà 
di noi? Ne usciremo vivi, ancora umani?

Non diamo la colpa ai politici e non aspettiamoci salvezza 
da loro, la politica è adulatrice della società, e le obbedisce per 
carpirle il consenso. Obbedisce ad una società malata di follia. E 
facilmente la usa, se ne serve. La blandisce e spesso ne aggrava 
la corruzione per dominarla meglio. Dominio democratico. Oc-
corrono profeti, portatori di un’altra parola, di una luce, voci che 
rispondono alla verità e non al consenso, alla coscienza e non al 
pubblico. Ma i profeti sono rari. Non sono assenti, ma rari. Non 
fanno chiasso, non hanno amplificatori, occorre un orecchio mol-
to fino per udirli sotto la tempesta dei rumori. Occorre sapere abi-
tare nel silenzio vivo, perché la loro voce arriva soltanto lì. Occor-
re aver sofferto di molta sete della loro parola, per riconoscerla. 
Che cosa può fare un singolo che prende coscienza di tutto ciò? 
Siamo padroni soltanto di noi stessi, se lo siamo ancora. Custodire 
quei beni nascosti, come abbiamo cura del respiro, della luce degli 
occhi, e ricercarli, come il pane più necessario, ogni volta che li 
perdiamo. Poi cercare, come un soccorso nel deserto, chi soffre 
e cerca quel che cerchiamo noi, e camminare insieme. È tutto il 
possibile» (E. Peyretti).
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V domenica tra l’anno

La luce in cinque tappe
(Mt 5, 13-16)

A Pré, minuscolo paese della valle di Ledro, in Trentino, è 
ritornato il sole dopo ottanta giorni, tanti quanti ne prevedeva di 
usare Giulio Verne per compiere il giro del mondo. Lì, nei primi 
giorni di febbraio, la stagione delle lunghe ombre non ha più la 
forza di opporsi alla placida invasione della luce, che ritorna a 
dilatarsi a poco a poco fin dentro le strade e le case del paese, 
quasi ad annunciare le prime avvisaglie di primavera. Perciò si 
fa festa nel piccolo borgo e la gente scende in piazza ad accoglie-
re gli ospiti che vengono a rendere solenne la ricorrenza. Ma la 
voglia di luce non appartiene solo alla natura. Essa accompagna 
la vita delle donne e degli uomini di ogni tempo, diventando si-
nonimo di ricerca, di conoscenza, di presa di coscienza, persino 
di partecipazione emotiva al dipanarsi della «verità» della storia. 
«Far luce» su una vicenda, su un evento, su una passione, su una 
persona, è un’impresa talvolta complicata e difficile. Ci sono dei 
momenti in cui ciascuno ripeterebbe volentieri come Goethe sul 
letto di morte: «Più luce – Mehr Licht», sia per aggrapparsi alla 
vita, sia per risolvere positivamente l’enigma che lo affligge con 
la sua oscurità.

A dire il vero il Vangelo va più in là. Infatti, più che chiederci 
di «far luce» esso ci chiede di «essere luce»: «Voi siete la luce del 
mondo…» (Mt 5, 14). E il contesto in cui queste parole vengo-
no pronunciate è molto impegnativo: non è certamente quello 
dell’esaltazione dei discepoli di Gesù di Nazareth, quasi per cre-
are in loro un senso di appartenenza esclusivo, né è la patente 
di riconoscimento dell’infallibilità del loro annuncio e della loro 
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dottrina; essi sono «luce» solo nella misura in cui hanno colto il 
capovolgimento di mentalità operato dalle Beatitudini proclamate 
domenica scorsa: che i poveri, i miti, i misericordiosi, gli affamati 
e assetati di giustizia, i pacifici sono beati e a loro è annunciato 
il Regno dei cieli, cioè il compiersi dentro la storia di quell’an-
nuncio stesso. Qui, come si vede, la luce non è un possesso, ma 
una modalità dell’esistenza possibile per tutti, in ogni tempo e 
dappertutto.

Mi piace commentare questa impegnativa pagina di Vangelo 
con le immagini usate da Arturo Paoli nello splendido libretto 
Quel che muore, quel che nasce, che descrivono in maniera appro-
priata il senso della ricerca dei credenti e dei cercatori di Dio e di 
ogni donna o uomo che si prenda a cuore il nostro mondo e i suoi 
abitatori. Sulla scorta del difficile pensiero di Emmanuel Lévinas, 
Paoli propone un itinerario di cinque tappe per coloro che accet-
tano di essere «luce […] posta sul lucerniere, perché faccia luce a 
tutti quelli che sono nella casa» (Mt 5, 15). La prima tappa è «l’e-
steriorità», che è l’atteggiamento, lo sguardo, rivolto verso ciò che 
sta fuori, verso l’«altro». Essa è l’opposto di quell’interiorità così 
spesso esaltata da una spiritualità intimistica e tendenzialmente 
indifferente a ciò che capita nella storia degli uomini. «Salva la tua 
anima» era la massima ripetuta all’infinito, e crepi pure il mondo 
intero! Si è luce solo se si riesce a illuminare il volto dell’altro, le 
sue rughe e la sua freschezza, il suo sorriso e il suo pianto.

La seconda tappa è «la tenerezza», che è quell’amore altruista, 
gratuito, capace di liquefare le pietre, che fonde l’angoscia con 
la gioia dell’incontro. Essa è l’opposto del «calcolo» dei costi e 
dei ricavi, fornito spesso dalle istituzioni per giustificare i propri 
interventi a favore degli «altri». Si è luce solo se si è capaci di una 
«prossimità timida» che rispetti la diversità dell’altro.

La terza tappa è «la trascendenza», che significa l’andare ver-
so l’altro, oltrepassando continuamente se stessi. Il timore degli 
«spiritualisti» è che questa trascendenza si faccia così «orizzonta-
le» che non ci sia più un resto per Dio. Ma è ormai il tempo in cui 
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viene allo scoperto che intorno alle anime belle, svolazzanti tra i 
cori angelici, si è formato il centro più spietatamente antiumano 
che sia sorto nella storia. 

«Questo famoso Occidente si mostra così cieco davanti alle 
piaghe che ha aperto nella carne dei bambini e degli anziani, così 
ingiusto verso gli stranieri, gli orfani e le vedove, che quando 
qualcuno da questo Occidente e in questo Occidente parla di tra-
scendenza vuol dire che parla del cielo della fantasia» (p. 10).

La quarta tappa riguarda «l’alterità di Dio», cioè la sua estra-
neità agli interessi di parte, la sua non-manipolabilità a letture 
ideologiche e la sua libertà nello scegliere l’alternativa costituita 
dalle Beatitudini. Nessuno può dire «Dio è con noi» per giustifi-
care la propria forza, la violenza e l’assolutezza della verità. «Dio 
è sempre altro e per essere veramente trascendente non deve mai 
essere assorbito nell’ordine». All’opposto, sul piano religioso, si 
sono moltiplicati gli ambiti della sacralità: più templi, più appa-
rizioni, più santi, più inviti a guardare in alto, fuori della realtà, 
creando progressivamente una rinuncia a occuparsi di giustizia, 
ormai quasi levata di circolazione e scomparsa dal progetto di 
mondializzazione» (p. 44).

Infine, la quinta tappa è «l’etica come filosofia prima», cioè il 
primato dell’agire a favore dell’«altro», che non è tanto un dato 
di conoscenza (portato in casa o nel laboratorio, un oggetto di 
ricerca), ma è un «altro» che mi riguarda: sono immediatamente 
obbligato nei suoi confronti, sono responsabile di lui. Qui l’etica 
è la rottura di un io attaccato a se stesso, è finalmente il punto 
di partenza per un mondo più giusto e più pacifico. In questo 
contesto il nuovo concetto di religione non può più essere inteso 
come «accordo di tutti su una verità», ma come «responsabilità 
di tutti». Certo, «finché dai seminari usciranno liturghi e fun-
zionari – scrive Arturo Paoli – non si vede come la Chiesa potrà 
prendere parte a questo inevitabile trapasso di cultura, che non 
può influire sulla spiritualità. La gioventù giudicherà la Chiesa 
sulla base dell’etica, che è qualcosa di più serio e di più organico 
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degli attacchi contro le sue ricchezze, piuttosto ispirati alle maldi-
cenze, alla satira, che al vero e proprio giudizio» (p. 91).

Onestamente il cardinale Ratzinger si pone la domanda se «la 
religione cristiana sia oggi adatta all’Europa», cioè se le Chiese 
significhino qualcosa per l’Europa.

Si è mai chiesto quale «luce» da esse promani, per ritrovare il 
senso delle Beatitudini?
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VI domenica tra l’anno

Ritornano gli scribi e i farisei
(Mt 5, 17-37)

L’ombra lunga (che è poi luce benefica) delle Beatitudini ci 
accompagna fortunatamente per alcune domeniche, invitando i 
credenti e i cercatori di Dio ad aprirsi allo spessore sconvolgente 
del loro messaggio, che contiene in sé un tratto straordinario di 
contemporaneità, di urgenza e di sapienza per nulla obsoleto o in-
vecchiato. Per chi ha a cuore le sorti dell’umanità e «sente» i tanti 
bisogni e le tante aspettative della gente, le Beatitudini rappresen-
tano come una boccata d’aria fresca. Il soffio di un vento leggero 
che ridà fiato a chi soffoca, una goccia di rugiada che fa rifiorire un 
arido terreno, oltre che una parola sconvolgente, che non lascia 
intatto il mondo che incontra, ma lo sollecita, lo apre, lo cambia. 

– Laici e credenti possono, ancor oggi, lasciarsi sollecitare dal-
la fede del «povero di spirito» (Mt 5, 3), che non affida la sua vita 
all’accumulo e all’avarizia, ma sa gustare l’equilibrio della sobrietà 
e la misura della gratuità, per avere più risorse da dedicare alle 
sorelle, ai fratelli e allo stesso annuncio del «regno di Dio»; essi 
possono, ancor oggi, valorizzare la fede del «mansueto» (Mt 5, 
5), che rinuncia alla violenza e alle sicurezze degli uomini e sa 
costruire rapporti umani basati sul rispetto, sulla fiducia, sul ri-
conoscimento della dignità di ogni persona;

– essi possono condividere la «fame di giustizia» (Mt 5, 6) 
che sale incessante dalla sensibilità di donne e di uomini che non 
si stancano di denunciare soprusi, miserie, latrocini, distruzioni, 
guerre e violenze che privano una buona parte dell’umanità di un 
minimo di possibilità di sopravvivenza e separano sempre di più 
tra di loro i popoli della terra;
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– essi possono ammirare, ancor oggi, «i puri di cuore» (Mt 
5, 8), cioè quelle donne e quegli uomini dallo spirito libero, sen-
za infingimenti e doppiezze, capaci di cogliere il senso profon-
do dell’esistenza con semplicità e abbandono al «mistero», alieni 
dallo spirito di divisione e di setta.

A chi non coltiva preconcetti inveterati e chiusure strumentali 
le Beatitudini possono davvero offrire l’immagine di una esisten-
za «alternativa», ma non per questo campata in aria, utopica nel 
senso disfattista del termine. Anzi esse «garantiscono» a chi si 
impegna a vivere in quel modo una gioia e una felicità non pas-
seggere, ma fondate, contagiose, sincere: sono «beati» coloro che 
si aprono al dono di Dio e che permettono che questo dono si 
allarghi alle sorelle e ai fratelli dentro la storia quotidiana. 

Ma il lungo, drammatico brano del Vangelo di questa domeni-
ca mette in guardia contro un facile ottimismo. È lo stesso Gesù 
di Nazareth che si premura di ricordarci che «se la vostra giustizia 
non sarà più perfetta di quella degli scribi e dei farisei, non entre-
rete nel Regno dei cieli» (Mt 5, 20).

La via alla beatitudine, cioè alla gioia, alla felicità, è sempre 
insidiata, resa difficile da un nemico «interno», che la interpreta 
e la vive esclusivamente come fedeltà alla legge e alla tradizione, 
cioè in maniera statica e ripetitiva. Gesù di Nazareth se lo imma-
gina incarnato nelle figure degli scribi e dei farisei, i primi teolo-
gi e moralisti, interpreti della legge e custodi della tradizione, i 
secondi devoti e zelanti costruttori di una comunità di «puri» e 
intransigenti esecutori della fede giudaica. Sono costoro che in-
vestono la loro ricerca religiosa in una rigorosa ripetizione di pa-
role, di formule, di riti senz’anima, incapaci di cogliere la novità 
dello spirito di Dio e le continue sollecitazioni della storia con-
creta degli uomini, mai del tutto scontata, già vista, determinata. 
Essi trasformano ogni atto, ogni esperienza, in casistica, così da 
inquadrare la vita dentro schemi dominabili, risaputi, normativi. 
L’assillo della legge toglie loro la capacità di organizzare la loro 
esperienza umana intorno ad un centro che ne indichi la grandez-
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za, come l’amore, la libertà, la pace, la dignità delle persone; ogni 
cavillo è buono per fare perdere di vista una gerarchia di valori, 
che permetta di riequilibrare le scelte di ciascuno intorno al pri-
mato della «carità», cioè dell’amore di Dio e del prossimo.

L’obbedienza cieca ai precetti sembra essere la virtù da pro-
muovere e da imporre dentro la comunità, togliendo alle persone 
la libertà di scegliere, sperimentare, dubitare, perfino sbagliare, 
nella sincera ricerca di ciò che di volta in volta costruisce, impe-
gna, apre orizzonti.

Una seria domanda, allora, ci accompagna: perché, nonostan-
te la stringente critica di Gesù di Nazareth, scribi e farisei hanno 
avuto e hanno ancora così grande credito dentro le comunità dei 
credenti e dei cercatori di Dio?
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VII domenica tra l’anno

«Non resistere al malvagio»
(Mt 5, 38-48)

C’è un’incredibile parola, oggi, nel Vangelo, che accompagna 
la nostra riflessione domenicale: «Avete inteso che fu detto: “Oc-
chio per occhio e dente per dente”: ma io vi dico di non opporvi 
al malvagio!» (Mt 5, 38-39). Da una parte tale parola è tra le 
più citate della Scrittura e, dall’altra, tra le più fraintese, oltre che 
maggiormente «stiracchiate» da ogni parte: chiamata a giustifi-
care di volta in volta la fuga di fronte alle cattiverie della vita (la 
«fuga mundi»), l’inazione assoluta, o persino la vigliaccheria in 
occasione di conflitti aperti, se non addirittura disposta ad esalta-
re la passività e la rinuncia all’azione, quasi che la sequela a Gesù 
di Nazareth porti con sé una sostanziale accettazione dello status 
quo e della violenza.

Leone Tolstoj, che ha dedicato l’intera esistenza alla non-vio-
lenza e alla positiva gestione dei conflitti, giunse, invece, a con-
siderare l’appello a «non opporsi al malvagio» il centro ideale di 
tutto il Vangelo. 

«Ai suoi critici, che intendevano, con comoda obiezione, la 
non-resistenza come “interdizione di ogni lotta contro il male”, lo 
scrittore russo replicava in effetti che tale principio evangelico ha 
l’obiettivo di proibire la resistenza “con la violenza”, l’unica che 
i suoi detrattori sembravano riuscire a concepire» (B. Salvarani).

Per il grande scrittore russo, ma anche per molti credenti 
e cercatori di Dio di oggi, Gesù di Nazareth sposava qui la sua 
adesione all’idea della «non-violenza attiva», tesa a contrastare 
l’argomentazione (diffusa anche nel contesto cristiano) che, con-
tro la forza bruta, non ci sarebbe che una forza bruta eguale e 
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contraria, cioè una sostanziale riproposizione della vecchia legge 
del taglione, accompagnata da una sostanziale diffidenza nei con-
fronti di una riflessione volta a delegittimare la violenza indivi-
duale e strutturale. Contro la forza la forza, e contro la violenza 
la violenza, senza ingenuità, senza tentennamenti, senza utopie 
inconcludenti: questa è la soluzione realistica e razionale! L’idea 
della «sproporzione» etica tra «azione» e «reazione» non sfiora 
nemmeno le coscienze di molti cristiani e di molti «religiosi» del 
mondo. Eppure in molti di loro è presente l’idea, o spesso anche 
l’esperienza, di un amore gratuito, non ricambiato, disinteressa-
to, libero da motivazioni egoistiche. Eppure in molte fedi e reli-
gioni è presente l’immagine di un Dio «che fa sorgere il suo sole 
sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sopra i giusti e sopra 
gli ingiusti» (Mt 5, 45).

In particolare l’impegno a «non resistere al malvagio» se non 
con le «armi» della non-violenza sembra essere oggi l’autentico 
«caso serio» per le Chiese di Gesù di Nazareth, che stanno at-
traversando una faticosa stagione di straordinari cambiamenti, di 
inattese contaminazioni culturali di portata forse unica nella loro 
storia; un «caso serio» sul quale si investe poco e male, attorno 
al quale nelle nostre comunità si riflette ben raramente e di soli-
to finendo per adottare categorie puramente etiche o addirittura 
moralistiche.

«Eppure, la pace-shalom non rappresenta, nel pensiero bibli-
co, un tema di ordine morale, sociale e politico, bensì un dono 
divino che ci racconta di Dio stesso, dono che sta nello spazio 
della fede e anzi nel cuore della rivelazione, e su cui si misura la 
fedeltà, la franchezza e la capacità di testimonianza delle Chiese. 
Forse a noi può apparire scandaloso, ma le donne e gli uomini 
della Bibbia sanno bene che la pace-shalom, la pace vera ed inte-
grale, da soli non siamo in grado di darcela, pur essendo anche 
frutto della fatica e dell’impegno umani, perché essa ci può venire 
solo dall’alto: “Il Signore rivolga a te il suo volto, / il Signore ti 
conceda lo shalom!”» (Nm 6, 26) (B. Salvarani).
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È stata questa, nel nostro tempo, l’intuizione profonda del pa-
dre domenicano Bruno Hussar, il fondatore a Nevè Shalom, a metà 
strada tra Gerusalemme e Tel Aviv, del «villaggio della pace» – 
Waahat as-Salaam.

A partire da quell’esperienza concreta di convivenza e di tolle-
ranza tra le tre religioni abramitiche, egli scriveva nel suo bel testo 
Quanto la nube si alzava. La pace è possibile del 1996: «Se fondiamo 
la nostra vita personale e la nostra vita politica sulla fede in Dio 
e sull’obbedienza allo spirito dei suoi comandamenti – soprattut-
to in ciò che concerne la giustizia e l’amore verso il prossimo, il 
povero e lo straniero – non avremo nulla da temere da parte dei 
nostri nemici, perché Dio ci proteggerà, secondo la sua promessa: 
[…] questi confidano nei loro carri e quelli nei loro cavalli: ma noi 
invochiamo il Nome del Signore nostro Dio!» (Sal 20, 8).

«Fu in tal senso – narrava volentieri padre Bruno – la sor-
prendente decisione del giovane pastore Davide quando il gigante 
Golia, armato fino ai denti, venne da parte dei filistei a lanciare 
una sfida all’esercito di Israele, e lui si fece avanti per affrontarlo. 
I suoi vollero fargli indossare la pesante armatura del re Saul, ma 
essa era troppo ingombrante e se ne liberò subito: Davide aveva 
optato per altri mezzi. Raccolse infatti nel torrente cinque pietre 
levigate, prese la sua fionda e, grazie a tale meccanismo primiti-
vo, atterrò Golia. Ecco: con appena cinque pietre, senza ulteriori 
armi, ma soprattutto invocando con fede il nome del Signore Dio 
d’Israele (1 Sam 17, 45)».
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VIII domenica tra l’anno

L’amore vince le paure
(Mt 6, 24-34)

C’è una parola ripetuta, insistita, detta con vigore e con au-
torità, nel Vangelo di questa domenica: essa è «Non affannate-
vi…!». L’invito è molto umano e coglie una dimensione diffusa 
negli individui e nelle società di oggi. C’è tanta paura, tanta an-
goscia, tanto affanno nella gente che incontriamo e in noi stessi.

Ogni epoca, a dire il vero, ha sempre drammatizzato le pro-
prie angosce ed è corsa ai ripari, cercando coperture protettive 
che generassero margini, almeno illusori, di sicurezza. Ma il no-
stro tempo ha visto saltare o vanificarsi la maggior parte di quelle 
coperture, senza essere riuscito a sostituirle con altre più con-
vincenti e profonde. Che cosa è avvenuto, o, più seriamente, che 
cosa è «saltato» nella nostra epoca? Perché, cioè, l’angoscia e la 
paura sono ritornate prepotentemente a dominare sentimenti e 
pensieri delle persone? Ci sono tre fenomeni che meritano atten-
zione e discernimento.

– Anzitutto è saltata l’influenza della religione. Il senso dell’e-
sistenza non è più filtrato dalla morte, vuole esprimersi dentro 
la vita, in ciò che possediamo attualmente, nelle mete già possi-
bili dell’orizzonte mondano. La morte, pur rimanendo il grande 
dramma, viene appartata e la natura è in gran parte controllabi-
le e certamente non è sotto l’influenza demoniaca. Ci bastano, 
spesso, amuleti e superstizioni, al posto della fede in Dio e della 
paura del demonio. E, tuttavia, le paure che prima si presenta-
vano con contorni precisi, anche se immaginari, si sono trasfor-
mate in angosce pungenti, senza campi delimitati e in qualche 
modo aggredibili.



103

– In secondo luogo lo sviluppo democratico ha scompo-
sto l’apparato di uno Stato protettivo, dove i governanti, la leg-
ge, l’ordine stabilito, erano garanti della continuità del giusto e 
dell’ingiusto, della protezione contro i nemici interni ed esterni. 
Il «nuovo», motivo di inquietudini e di incertezze, era in esso 
esorcizzato, diventava oggetto di ostilità e dell’aggressiva difesa 
dall’ignoto. Ora siamo smaliziati e ci è possibile vedere il malco-
stume governativo, soprattutto abbiamo la certezza di non essere 
amati, di non essere noi il punto di interesse del potere. E così la 
nostra società è caratterizzata dalla sfiducia reciproca, assai spes-
so motivata. Da qui si sviluppano parte delle contraddizioni, le 
ansietà e i più svariati tentativi di reazione dentro i vari mondi 
vitali della scuola, del lavoro, della ricerca democratica, del rap-
porto tra donne e uomini.

– Infine, il timore di una nuova catastrofe è la nuova paura 
che inquieta il nostro orizzonte. Nasce dalla potenziale minaccia 
contenuta in un equilibrio che si regge sulla potenza crescente 
delle armi, sul deterioramento delle risorse ambientali, sul rischio 
costante dei congegni che imprigionano la violenza esplosiva del-
la natura. Sembra minata la certezza della continuità, così che 
l’angoscia ci coglie globalmente, intaccando anche la gioia e la 
volontà di continuare a «creare».

È qui che nasce l’interrogativo più inquietante: una società 
può essere distrutta dalle sue paure, dalle sue angosce? Esiste la 
via per superare le paure di un nemico non isolabile, tentacolare, 
che non presenta un campo preciso di battaglia, una via senza 
angoscia per l’immaginazione creativa?

Marco Aldrovandi, nel suo scritto L’amore vince le paure, offre 
a ciascuno due motivi interessanti di riflessione, riguardanti una 
duplice dimensione della speranza. La prima riguarda la «speran-
za nell’uomo». Egli scrive che alle domande che ci siamo posti 
sopra «si può rispondere affermativamente, se si tiene conto della 
storia: di questo mare entro il quale l’uomo non è mai annegato 
definitivamente; di quest’area sterminata, dove i tracciati ricom-
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paiono dopo le boscaglie più impervie. Ma che vale la speranza 
nelle lunghe curve della storia per noi che ora siamo nella confu-
sione, che stiamo soccombendo senza scorgere soluzioni, senza 
prevedere l’approssimarsi di primavere e di nuove fioriture? Non 
è meglio pensare a noi stessi, a quello che di vero è in noi e nelle 
cose che ci circondano? La realizzazione personale è certamente 
un momento essenziale. Eppure, il senso della vita, anche indi-
viduale, va più in là di noi stessi. La sua forza creatrice si scopre 
nella vicendevole comprensione, nel formare un legame di amici-
zia fra gli uomini. Questo rapporto trasforma la realtà e genera in 
essa un filone che annoda il passato all’avvenire. E così la storia 
ha un linguaggio, trasmette un fermento, anche se noi personal-
mente o le nostre generazioni lottano, ci sembra, inutilmente».

La seconda riguarda la «speranza della fede». Egli scrive: «Su 
questa traiettoria, ma con il sigillo trasformatore e fedele di Dio, 
si inserisce la perenne inversione etica contenuta nella vita» e 
nell’annuncio di Gesù di Nazareth. Essa si ripropone a noi e si 
intensifica in virtù dello Spirito di Cristo. Contro ogni spinta a 
disarmare, tende alla ricostruzione delle origini dell’amore. Re-
dime l’uomo, piegato su se stesso, e lo pone di fronte agli altri, 
perché la vita di ognuno si fonda con quella degli altri. La misura 
dell’amore dedotta soltanto dalla nostra esperienza è una misura 
incompleta. Trova la sua pienezza nella persona di Gesù, nello 
stile della sua azione, che ci rivelano il secondo e originario polo 
dell’amore».

In altre parole, «la fede acutizza il nostro bisogno degli altri, e 
ci spinge a cercare nell’amore la dimensione della vita. Il creden-
te in Gesù non può più partire unicamente da sé per sagomare 
la propria esistenza. Deve imparare l’amore, per trovare alla fine 
la propria vita, quella degli altri e di Dio stesso. E così si sentirà 
redento. Questa redenzione, per la parte che riguarda l’uomo, è 
inscritta in un cammino non chiaro, non indicato in preceden-
za. Amore e prepotenza, amore e paura continuano ad agitarsi 
nella vita individuale e collettiva. Per questo il credente insiste 



105

nel tentativo di cancellare la presunzione e la paura attraverso 
l’amore. Non si concede alla diffidenza, alla rottura, all’isolamen-
to, ai tradimenti degli ideali per difendere la propria esperienza 
individuale. Si affida all’inquietudine evangelica di “perdere” e 
“trovare” la vita, mantiene fede alla forza segreta che accompagna 
ogni atteggiamento, pur depravato, della società e degli individui. 
Vuol acquistare la volontà di concedersi alle prove, per difendere 
le parziali vie d’uscita che ognuna di esse può offrire» (in «Servi-
tium», 117, pp. 81-86).
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IX domenica tra l’anno

Parole a vanvera e case solide
(Mt 7, 21-27)

Parlare (e pregare) a vanvera

Molte delle parole che diciamo sono dette a vanvera, tanto per 
dire! Molte delle nostre preghiere sono senza fondamento, sempli-
ci suoni ripetitivi, buoni solo per farci sbrodolare formule imparate 
a memoria! Detestiamo il silenzio e perciò facciamo rumore; sia-
mo iperattivi anche nel biascicare frasi banali e invocazioni cam-
pate in aria. Credo che sia questo il senso profondo del rimprovero 
di Gesù di Nazareth ai suoi ascoltatori: «Non chiunque mi dice: 
Signore, Signore, entrerà nel Regno dei cieli…» (Mt 7, 21).

C’è modo e modo di parlare; e c’è modo e modo di pregare. 
Già la comunità di Matteo si accorge della dissociazione che na-
sce tra il dire e il fare, tra l’invocazione e la fedeltà concreta al 
Vangelo. Anche tra quelle donne e quegli uomini c’erano persone 
che avevano sulle labbra di continuo il nome di Cristo, ma che 
poi, dal punto di vista della testimonianza pratica nella vita, erano 
inconcludenti, fatue, leggere.

È come nella storia concreta delle nostre comunità. Ci sono 
ancora molte pratiche religiose, tradizioni rispettate, un sottofon-
do di riferimento alla Chiesa e ai suoi precetti, un senso di ap-
partenenza ancora discretamente coltivato e difeso e, nello stes-
so tempo, relazioni sempre più fredde e formali tra le persone, 
individualismo nelle scelte, beghe inveterate e ricorsi frequenti 
alla denuncia, all’insinuazione, alla lettera anonima. Vengono in 
mente le parole della grande scena del giudizio: «Venite, prende-
te possesso del Regno, perché ho avuto fame e mi avete dato da 
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mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, sono stato fore-
stiero e mi avete accolto» (Mt 25, 34 ss). Le parole del «giudice 
divino», promissorie per un verso e minacciose per l’altro, sono 
chiare e non prive di forza provocatoria. I benedetti del Padre, 
eredi del regno per loro preparato fin dalla creazione del mondo 
e beneficiari della vita eterna, sono quelli che hanno praticato le 
opere di misericordia di tradizione ebraica: dar da mangiare agli 
affamati e da bere agli assetati, offrire ospitalità allo straniero, un 
vestito agli ignudi, prestare cura ai malati e visitare i prigionieri. 
Attraverso queste opere si esprime, secondo l’evangelista Matteo, 
la fede come «fedeltà operativa», così che il «vero discepolo» è 
colui che porta sulla sua carta d’identità il contrassegno «pras-
sistico» di un fare moralmente e socialmente positivo, insinuan-
do anche (e ciò è grandioso!) che è quel «fare» che rende giusti 
anche coloro che non conoscono granché della dottrina e della 
teologia ebraico-cristiana.

Case solide

L’invito al «fare» si illumina anche attraverso la bella imma-
gine delle due case, quella costruita sulla roccia e quella costruita 
sulla sabbia. Le case di Palestina, soprattutto al tempo di Gesù di 
Nazareth, erano spesso il simbolo della precarietà, della fragilità. 
Mal costruite, con materiale scadente, erano spesso alla mercé 
degli eventi atmosferici, corrosivi e distruttivi. Poche erano le 
case ben strutturate, con fondamenta profonde, solide, a prova 
di cataclismi. 

Così Gesù di Nazareth qualifica con l’aggettivo di stolti i co-
struttori delle prime e di sapienti i costruttori delle seconde. Co-
storo sono immagini di «chiunque ascolta le mie parole e le mette 
in pratica», mentre quelli che hanno edificato una casa instabile e 
preda delle avversità naturali sono da lui paragonati a «chiunque 
ascolta le mie parole, ma non le traduce in opere» (Mt 7, 24-26). 
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È chiaro che non si tratta di nozioni di «statica» o di «estetica». 
Le case solide sono per Gesù di Nazareth i cuori degli uomini e 
delle donne che si lasciano affascinare dalla profondità del Van-
gelo e lo sanno vivere con fedeltà e fatica insieme. Gli edifici, 
anche quelli sacri, sono, talvolta, simboli inversamente propor-
zionali alla fedeltà al Vangelo. Quanto più essi sono grandi, soli-
di, trionfalistici, tanto più lasciano trasparire il vuoto e la fatuità 
dei pensieri e delle azioni. In molte favelas c’è più vita evangelica 
che dentro le cattedrali e nella gente semplice e umile c’è più te-
stimonianza di fede che dentro l’istituzione. Comunque, un fatto 
va sempre tenuto presente: la costruzione di una casa solida e 
accogliente dal punto di vista della fede e dell’amore è un’opera 
che impegna per tutta la vita. 
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X domenica tra l’anno

La tavola degli uguali
(Mt 9, 9-13)

Un’immagine semplice, familiare, ci accompagna nel nostro 
itinerario settimanale di riflessione sul Vangelo della domenica: 
quella della «tavola», strumento e «luogo» d’incontro, di distri-
buzione e di raccolta e anche di comunione. Intorno alla tavola 
si tratta, si discute, ci si scontra; intorno alla tavola si fa la pace, 
si ritrovano le ragioni dell’accordo, della riconciliazione; intorno 
alla tavola si fa festa e si chiamano a raccolta parenti ed amici, 
per celebrare matrimoni, anniversari, tappe importanti della vita 
di ciascuno; intorno alla tavola (l’altare di ogni chiesa) i cristiani 
celebrano l’eucaristia, cioè si riconoscono sorelle e fratelli nell’u-
nico pane condiviso e nell’unico calice consumato insieme.

Ma c’è tavola e tavola, sembra dirci il Vangelo di questa dome-
nica. C’è la tavola che divide, che fa da ostacolo, come è quella di 
Matteo, il gabelliere, cioè l’esattore delle tasse, che è il protagoni-
sta del brano domenicale. Chi si accosta a quella tavola non può 
dire le sue ragioni, non può dire la sua fatica di vivere di fronte 
alla rapacità di chi sta dall’altra parte del banco, la cui avidità è 
pari a quella del padrone di cui è servo. Quella tavola è fatta solo 
per raccogliere, per accumulare, per contare il denaro succhiato 
alla gente, così da spartirlo subito dopo con i capi. Era per questo 
che gli ebrei avevano in odio i «pubblicani» come Matteo, che se-
devano al banco delle tasse che poi finivano, in parte, nei forzieri 
dell’imperatore romano e, in parte, nelle loro stesse tasche. 

«Tavole», «banconi» per dividere, come avviene anche oggi 
in tanti luoghi dove c’è sempre qualcosa che si frappone tra chi 
dirige (e i suoi funzionari) e chi è comandato: cattedre, sportel-
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li, banconi, scrivanie, tavoli, così da tenere le distanze e ribadire 
anche fisicamente la diversità dei ruoli e delle competenze, non 
per quel tanto che conviene, ma per sancire il proprio potere sui 
sudditi.

Ma c’è anche la tavola che unisce, che crea solidarietà, come 
è quella di Gesù di Nazareth, che siede a mensa con pubblicani e 
peccatori così da poter mostrare che non c’è per lui alcun tipo di 
uomo o di donna ai quali si possa dire a priori: «È inutile chia-
marvi». Spiegando la ragione di quello che i farisei consideravano 
un gesto gravissimo e scandaloso, egli non lo attenua, ma addi-
rittura lo ingrandisce: «Non sono venuto a chiamare i giusti, ma 
i peccatori» (Mt 9, 13).

Qui la mensa, la tavola, si affolla di chi sa di essere accol-
to, amato, aiutato, salvato nella sua condizione storica di «pec-
catore», di «malato», cioè con la sua umanità reale, non fittizia, 
veritiera, non addomesticata ad arte per far colpo sul capo del-
la tavola. Anzi, proprio il sedere a tavola insieme porta con sé 
il riconoscimento della pari dignità, dei pari diritti, della stessa 
opportunità di usufruire di quello che è depositato sulla tavola 
stessa. Gesù indica con forza che la sua mensa non è fatta per i 
sazi, per i sicuri di sé, per i pii rigorosi esecutori della legge, per i 
dottrinari senza dubbi e perplessità.

Quello che il Vangelo racconta è molto bello: alla fine Mat-
teo rifiuta la sua tavola simbolo della rapina e dell’ingiustizia, 
piena di soldi, che lo separa e lo rende inviso alla gente, e si 
siede alla tavola di Gesù, per il quale l’accoglienza dei «pec-
catori» è un tratto essenziale della sua missione, il segno della 
comunione universale.

Ma è qui che nasce la domanda cruciale presente tra le righe 
del Vangelo: la nostra Chiesa quale tavola esibisce? È una tavola 
che sa raccogliere le urgenze dell’uomo e della donna del nostro 
tempo, che sa sfamare le fami più inveterate, che sa offrire in cibo 
parole cariche di umanità? Questa tavola ha anche il vantaggio 
di non dare importanza alle gerarchie e di valorizzare i carismi 
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e i ministeri di ciascuno? È davvero questa l’immagine che può 
sollecitare il mutamento della pastorale?

Che l’altare-mensa-tavola delle nostre chiese possa diventare 
il simbolo di un nuovo modo di vivere e di costruire le nostre 
comunità!
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XI domenica tra l’anno

Sguardo, immagine e finzione
(Mt 9, 36 - 10, 8)

Ciò che vediamo, come si sa, dipende molto dal nostro modo 
di guardare. Lo sguardo diventa un formidabile filtro per inter-
pretare la realtà che ci sta davanti, come insegna la storiella del 
bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno, così percepito a seconda 
dello stato d’animo di ciascuno. Certo è che, nel nostro tempo, si 
è passati in fretta dall’immagine dell’«homo faber fortunae suae» 
(l’uomo artefice del proprio destino), cioè capace di dare senso 
alla propria vita e dar compimento ai propri progetti, a quella di 
un uomo ripiegato su se stesso, rassegnato, succube, più che arte-
fice, dell’evoluzione in atto.

I modelli in proposito sono molteplici:
– anzitutto, c’è fra di noi chi non attende nulla e nessuno. È 

questa una tendenza pragmatica assai diffusa, anche nel nostro 
Paese, pur se non espressa in modo così esplicito e così drasti-
co. Anzi ciò che sorprende è precisamente l’accettazione passiva, 
rassegnata, di una realtà piatta e grigia in cui si vive nella massa 
ma isolati, senza vere relazioni, quasi lieti di essere privati della 
storia personale, derubati del linguaggio e dei sogni, così da non 
contrastare l’uniformità e il conformismo invadenti;

– poi c’è chi accetta supinamente l’abbassamento delle aspet-
tative nei confronti di una realtà più vera e autentica, fino al ra-
dicale annullamento della tensione verso l’alto e verso il futuro. 
La società della «gratificazione immediata» e del «presente come 
l’unico tempo per il soddisfacimento dei bisogni» si accontenta 
di poco, fino a perdere il senso e il valore dell’impegno costante 
e duraturo;
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– c’è, anche, chi presume di costruire da solo il proprio desti-
no, senza rendersi conto della possibilità di esperienze fallimen-
tari che, alla fine, portano con sé un atteggiamento pessimistico, 
scettico, diffidente. Il confronto viene snobbato, occultato, per 
non dover mai misurare le proprie forze e così credersi invincibi-
li, onnipotenti, fino alla prossima sconfitta, al ridimensionamento 
che favorisce il vivere alla giornata e la perdita di ogni entusiasmo;

– c’è, infine, chi ricorre al sincretismo delle dottrine, delle 
sensazioni e dei progetti di vita, mescolando insieme elementi di-
sparati e perfino contraddittori, così da accontentare le molteplici 
sollecitazioni che il pluralismo culturale e la stessa globalizzazio-
ne portano con sé. Perché non sperimentare tutto, per tenere ciò 
che soddisfa di più, senza la preoccupazione di una coerenza che 
alla fine diventa privazione e impoverimento?

Il Vangelo usa parole diverse ma, in fondo, descrive effica-
cemente la stessa situazione. Infatti, l’evangelista Matteo scrive: 
«Gesù, vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stan-
che e sfinite, come pecore senza pastore» (Mt 9, 36).

Lo sguardo di Gesù di Nazareth è attento e penetrante, non 
distratto e superficiale, a differenza di tanti sguardi infastiditi e 
persi nel vuoto nel momento in cui dovrebbero essere aperti sui 
«bisogni» della gente, sulle loro aspirazioni a un vivere dignitoso, 
sicuro, «umano». C’è gente che volutamente non vede; c’è chi 
gira la testa dall’altra parte; c’è chi si costruisce un mondo fittizio 
e ci nuota dentro coltivandone l’illusione; c’è anche chi crede che 
il mondo di Dio sia diverso dal mondo dell’uomo e che il suo 
regno sia tutto da ricercarsi nell’aldilà, che cioè la stanchezza e 
la sfinitezza di tanta gente sia dovuta alla sua cattiveria, alla sua 
mancanza di iniziativa e di progettualità, all’apatia e alla pigrizia 
che le sono congeniali.

Gesù reagisce alla situazione così drammatica mostrando tre 
vie d’uscita interessanti:

– anzitutto «sentendo compassione»; non è tutto, ma è già 
un prendersi a cuore il destino di quelle folle «stanche e sfinite» 
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con due interventi che si chiariscono reciprocamente: la parola 
che solleva e dà speranza, e il pane che sazia e rende concreta la 
partecipazione a quel disagio mortale;

– poi, «chiamando a sé i dodici», cioè gente diversa per biso-
gni diversi. Gli apostoli chiamati da Gesù vengono da esperienze 
tra di loro lontanissime, quasi per essere in grado di comprendere 
tutte le situazioni della gente, le sue provenienze, le sue aspettati-
ve. La voglia di uniformità di tante Chiese è bocciata in partenza 
dalla varietà delle persone dei dodici discepoli;

– infine, c’è l’esigenza della gratuità: «Gratuitamente avete ri-
cevuto, gratuitamente date» (Mt 10, 8). È la provocazione più se-
ria e più impegnativa e forse anche la più disattesa. Una «piccola» 
ricompensa per quello che si fa per Dio e per i fratelli è proprio 
fuori luogo? Non si è più incisivi se si ha «un po’» di potere?
Così si elude la parola evangelica…
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XII domenica tra l’anno

La paura che acceca
(Mt 10, 26-33)

«La paura acceca. Ma già eravamo ciechi nel momento in cui 
perdemmo la vista; la paura ci accecò, la paura ci manterrà cie-
chi», scrive José Saramago nel suo grande romanzo Cecità. Per 
lui, come per tante donne e uomini del nostro tempo, la paura ha 
il potere di bloccare lo sguardo, di frenare l’iniziativa dell’intelli-
genza, di svuotare perfino il desiderio. Insinuante e onnipresente, 
la paura impedisce la novità, blocca il movimento, distoglie dalle 
scelte, trasformando queste esperienze vitali in altrettante minac-
ce all’integrità e alla sicurezza della vita.

Essa, addirittura, crea ostacoli, rianima lo spettro del nemico, 
inibisce la sperimentazione. Se seminata ad arte, come spesso av-
viene, essa provoca chiusure, innalza steccati, preclude il dialogo 
e il confronto, rende insensibili nei riguardi degli altri, diversi e 
stranieri. Sotto la pressione della paura si ritorna a costruire muri 
di divisione, inscalabili ai più e impenetrabili anche a coloro che 
non si arrendono facilmente alle difficoltà. È la stessa paura che 
assale anche i discepoli di Gesù di Nazareth nello splendido Van-
gelo di questa domenica, loro stessi alle prese con gli ostacoli che 
si innalzano di volta in volta davanti a ogni autentico annuncio di 
liberazione, davanti alla valorizzazione di tutto ciò che è umano, 
vitale, materiale, davanti ad un’opzione pur sofferta per il Regno di 
Dio, che guidi un’intera vita, aperta alla giustizia e alla pace.

La paura dei discepoli, così insistentemente ribadita dall’evan-
gelista Matteo, procura una prima tentazione: quella di predicare 
il Dio delle tenebre anziché il Dio della luce, un Dio dei poteri oc-
culti e settario anziché il Dio che offre vita e la sa condividere con 
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tutti. Tante volte, di fatto, dentro la comunità cristiana si coltiva 
un Vangelo «nascosto», «segreto», per pochi, per i fedelissimi, 
nel tentativo di saziare «bisogni» mai troppo sinceri e mai troppo 
profondi di tanta gente che cerca trastulli devozionali e risposte 
superficiali a domande più retoriche che esistenziali, più prurigi-
nose che attente alla ricerca della verità. L’invito a «predicare il 
Vangelo sui tetti», che ne manifesta il carattere di apertura e di 
universalità, viene spesso tradito dall’intimismo diffuso (il «mio» 
Gesù, quando va bene […] sostituito spesso da «idolatrie» o ap-
parizioni del tutto private e soggettive!), o dalla riduzione del cri-
stianesimo a regola morale, a buona abitudine, a religione civile.

Ma la paura gioca ai discepoli un secondo brutto scherzo: 
quello che li vorrebbe trattenere dal mettersi in gioco, quello 
di sentire ogni apertura, ogni relazione, ogni offerta di dialogo 
come una minaccia per la propria integrità. È proprio vero che 
chi si apre perde, viene travolto e sepolto dalle forze avverse, 
più avvedute e più potenti? Il confronto sincero viene scambiato 
come cedimento e l’ascolto dell’altro come un assecondare passi-
vo il pensiero dell’avversario. Così si esclude, si umilia, si uccide 
non tanto fisicamente, ma dal punto di vista umano e personale, 
nei confronti di gente che pensa, che riflette, che paga di persona 
per mantenere in vita ideali di liberazione e di salvezza. E pen-
sare che il Vangelo afferma che «perfino i capelli del vostro capo 
sono tutti contati» (Mt 10, 30) e che «voi valete più di molti 
passeri»: il Dio di Gesù di Nazareth «tiene da conto» e si pren-
de cura «dell’anima e del corpo», cioè dell’intera esistenza, per 
trasformarla in una risorsa continua, cui tutti possono attingere 
con larghezza.

Ma c’è un’ultima paura che attanaglia i discepoli all’inizio del-
la loro «missione» di annuncio del Vangelo: quella di «affidarsi» 
totalmente alla causa del Regno di Dio, cioè a una vita per la giu-
stizia e la pace. È come per l’amore: vogliamo sapere, sapere come 
stanno le cose; cerchiamo di leggere un volto, vorremmo che fosse 
un libro aperto, decifrabile da cima a fondo. Anche la fede si inter-
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roga sul senso ultimo dell’accettare Dio nella propria esperienza 
quotidiana, dovendo essa stessa prendere atto che «i segni» ma-
scherano l’oggetto del desiderio, non lo rivelano mai pienamente. 
E come si può sempre rinnegare un amore, così non è mai defini-
tivamente conquistata la fiducia nei confronti di Colui che, anche 
nell’ombra della ricerca, rappresenta pur sempre un anelito del 
cuore, il punto in cui ciascuno può riconoscere la fondatezza delle 
aspirazioni proprie e dell’umanità intera. Per far questo occorre, 
però, che almeno compiamo un passaggio irreversibile: quello di 
rifiutare un Dio seminatore di paure e di accogliere un Dio creato-
re di speranza, capace di dissolvere le angosce e di offrire frutti di 
serenità e di condivisione.



118

XIII domenica tra l’anno

Una società che «deve» smaltire
(Mt 10, 37-42)

«Smaltire!». C’è un verbo più citato, coniugato, richiesto di 
questo, oggi, sulla bocca di tanta gente? Smaltire i rifiuti, le ecce-
denze, i resti… ma anche i chili in sovrappiù, l’eccesso di cibo, di 
bevande… oppure la fatica accumulata in un periodo di lavoro, 
di attività frenetica: tutto ciò si rivela necessario, urgente, impro-
rogabile. Dalle pagine dei giornali alle rubriche degli opinionisti, 
dai semplici cittadini ai politici, si coglie quotidianamente la gra-
vità del problema dello smaltimento di tutto ciò che occupa spa-
zio, inquina, appesantisce e può degenerare in stress, in malattia 
o in disastro ambientale. 

La civiltà dei consumi, dell’accumulo indiscriminato e dell’«usa 
e getta» rivela il suo volto meno esaltante, contraddittorio e perfino 
disumano, che richiede continua attenzione, discernimento e an-
che tempestività operativa. 

Ci si rende conto, d’altra parte, che l’intasamento non è solo 
materiale, quantitativo; spesso si ha la netta sensazione che anche 
la coscienza, il cuore, sono appesantiti da ingombri altrettanto 
invadenti, che ne ottundono la capacità di vedere, di prendere 
posizione, di giudicare in maniera adeguata e di scegliere oppor-
tunamente. Non è retorico affermare che è sempre necessaria an-
che un’ecologia della coscienza, del cuore, cioè un atteggiamento 
che consenta loro di liberarsi da tutto ciò che li rende opachi, 
gretti, appiattiti, incapaci di un respiro aperto e largo. Il rischio 
che si corre è che anche la coscienza e il cuore assomiglino a quei 
cassonetti posti lungo le strade, carichi di scorie e di rifiuti, di 
imballaggi e di vecchi oggetti ormai inservibili. Ci capita spesso di 
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trattenere tutto, anche ciò che è in putrefazione, marcio, disfatto; 
siamo attaccati a mille cose, sovrapposte in modo disordinato e 
superficiale.

È per questo che il Vangelo di questa domenica ci sembrerà 
esagerato, radicale. Le sue immagini sono molto eloquenti: «Chi 
avrà trovato la sua vita, la perderà; e chi avrà perduto la sua vita 
per causa mia, la troverà» (Mt 10, 39). Per Gesù di Nazareth non 
può bastare «trovare la propria vita», cioè portare a pienezza la 
propria identità, le proprie risorse materiali e spirituali (anche 
affettive, come l’amore per il padre o la madre, per il figlio o la 
figlia, come suggerisce il testo evangelico), se questa è disgiunta e 
separata dalla prospettiva del Regno di Dio, cioè da un disegno di 
giustizia, di pace, di salvezza più ampio e radicale. 

La pretesa di una vita buona che non coltivi un anelito in-
cessante e un impegno concreto per un mondo giusto e pacifico, 
solidale e perfino fraterno, è destinata al fallimento, alla «perdita» 
della vita stessa, del suo «senso» più profondo e più umano. E il 
paradosso del Vangelo sta proprio nel prendere a misura della 
pesantezza della vita gli affetti più cari, che possono diventare 
motivo per l’accumulo, per l’intasamento degli interessi, per la 
chiusura nei confronti del mondo circostante.

Chi vuole contribuire efficacemente all’affermarsi della giu-
stizia, della pace, del dialogo condiviso, non deve «smaltire» un 
eccesso di certezze, di legami, di «luoghi comuni», di interessi 
che si sono così intrecciati da apparire l’unica vita, l’unica espe-
rienza, l’unica realtà possibile? Solo una coscienza e un cuore più 
liberi e meno appesantiti sono aperti alla giustizia, alla pace, alla 
solidarietà dentro la storia concreta degli uomini.

Ma c’è di più: essi sanno anche «accogliere» l’altro, nelle va-
rie figure ricordate dal Vangelo di oggi: il profeta, il giusto, il 
discepolo e, soprattutto, il povero, a loro modo annunciatori del-
la vicinanza del Regno di Dio, cioè della possibilità di realizzare 
una storia condivisa di umanità e di libertà. «Chi avrà dato anche 
un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli […] non 
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perderà la sua ricompensa» (Mt 10, 42), afferma Gesù, che fa 
vedere come una coscienza e un cuore liberati e alleggeriti pos-
sono diventare «ospitali», capaci di far posto alle sollecitazioni 
che vengono dai profeti del proprio tempo, dai testimoni della 
giustizia, da coloro che cercano di vivere secondo lo spirito delle 
Beatitudini, dai credenti e cercatori di Dio e, soprattutto, dai po-
veri, loro che sono i veri «vicari di Cristo» e i destinatari ultimi 
del suo dono di salvezza.

Insieme… trovare «case» e «scuole» di comunione, di forma-
zione reciproca, di rispetto, di sensibilità, di condivisione delle 
gioie e dei dolori e di una profonda e sincera amicizia: non è que-
sto il progetto di una comunità «ospitale» che sappia «smaltire» 
ogni giorno l’eccesso ingombrante delle sue certezze e dei suoi 
beni, ormai diventati segni di separazione, anziché di confronto 
e di condivisione?
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XIV domenica tra l’anno

Metterci l’anima, col cuore
(Mt 11, 25-30)

«Metterci l’anima» è un modo di dire usato per esprimere il 
coinvolgimento totale della persona in un progetto, in un’azione, 
in un rapporto. Quando uno di noi afferma «ci ho messo l’ani-
ma», vuol dire che non si è risparmiato, che ha tirato fuori tutte 
le sue energie per il buon esito di un’impresa che gli stava a cuore. 
Ciò può avvenire per un amore, per un cambiamento voluto, per 
un’idea ritenuta particolarmente importante, per un «valore» da 
tenere vivo dentro la storia quotidiana.

Esso non va nemmeno confuso con un sentimento o un’e-
mozione: non si tratta soltanto di un moto del cuore o dei sensi; 
«ci mette l’anima» solo chi è disposto a mettere in gioco la pro-
pria vita, almeno momentaneamente, perché qualcosa di grande, 
di significativo, di importante avvenga, trovi compimento, possa 
manifestarsi compiutamente. Ora, che ci siano «cose» per le quali 
valga ancora la pena di «metterci l’anima» è perfino scontato: la 
giustizia, la libertà, la democrazia, la pace, la salvaguardia del cre-
ato non sono «realtà definitive» e consolidate una volta per tutte; 
la loro precarietà è sotto gli occhi di tutti. Lo stesso accade per il 
dialogo, di cui tutti riconoscono l’urgenza, ma che è sostituito di 
fatto da grandi monologhi, in cui chi comanda detta le proprie 
condizioni, pronto ad offendersi se l’altro pone domande, resi-
stenze o dinieghi.

Il fatto è che per queste grandi questioni pochi sono oggi di-
sposti a «metterci l’anima». Lo spirito borghese è per sua natura 
uno «spirito reticente», del «ne quid nimis»: mai qualcosa che 
dica tutto, mai qualcosa che assorba interamente; mai qualcosa 
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che non permetta mezze misure, mediazioni, equilibri program-
mati e giustificati. 

Ciò vale, oggi, anche per la religione. Infatti, la religione con-
temporanea chiede poco all’uomo. Essa è pronta ad offrire con-
forto, ma non ha il coraggio di provocare; è disposta a fare discor-
si edificanti, ma non ha l’ardire di spezzare gli idoli, di mandare 
in frantumi la dura insensibilità. Il guaio è che la religione (mi si 
permetta il gioco di parole) è diventata «religione», cioè istituzio-
ne, dogma, rituale. Non è più «evento» per il quale vale la pena 
di «metterci l’anima». La sua accettazione non comporta né ri-
schio, né tensione. Si è soliti accusare la scienza e la cultura laica 
dell’eclissi della religione nella società contemporanea. Sarebbe 
più onesto rimproverare la religione delle proprie deficienze.

Da tempo essa è in declino, non perché sia stata rifiutata, ma 
perché è diventata irrilevante, ottusa, oppressiva, insipida. Quan-
do la fede è totalmente rimpiazzata dal credo, il culto dalla disci-
plina, l’amore dall’abitudine; quando la crisi di oggi è ignorata a 
motivo dello splendore del passato; quando la fede diventa cime-
lio piuttosto che fondamento vivo; quando la religione parla sol-
tanto in nome dell’autorità, anziché con la voce del popolo, della 
gente, il suo messaggio diventa insignificante.

Molte volte anche la nostra Chiesa predilige più la «rigorosità» 
che la «radicalità», il suo «assetto visibile» anziché il suo essere 
testimone di una Parola incarnata, mistero e profezia ad un tempo, 
disposta a «metterci l’anima» per la salvezza dell’umanità. Potere 
accanto a potere, denaro accanto a denaro, codice accanto a codi-
ce: che cosa c’è di alternativo, di originale, di diverso, nella Chiesa, 
così come essa vive e usa il potere, il denaro, il codice nella storia 
di oggi, in confronto con la società civile e politica? È essa il luo-
go dove si alimentano le grandi aspirazioni, le speranze e perfino 
le utopie di credenti, di cercatori di Dio e di uomini e di donne 
aperti al futuro, o il botteghino del soddisfacimento di bisogni mai 
troppo esigenti, di piccole devozioni, o di un malcelato spirito di 
gregge?
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Nello splendido e «radicale» Vangelo di oggi, Gesù di Na-
zareth va in aiuto di coloro che egli definisce «affaticati ed op-
pressi». Essi non sono semplicemente quelli che fanno fatica a 
vivere (e sono già tanti), ma più esplicitamente coloro che si sen-
tivano schiacciati sotto le intollerabili e complicate prescrizioni 
della legge giudaica e si sentivano smarriti di fronte alla dottrina, 
difficile e sottile, dei rabbini. A loro Gesù non si presenta come 
un maestro arrogante, duro, autoritario, ma discreto e paziente, 
«mite ed umile di cuore», come afferma l’evangelista Matteo, cioè 
accogliente, discreto, capace di riconoscere la verità di una situa-
zione e di renderla «umana». È per questo che egli:

– non abolisce la legge, ma la riconduce al suo centro, che è 
l’amore;

– non rinuncia alla morale, ma la fa precedere dall’annuncio 
di un regno dove si promuove la dignità e la grandezza di ogni 
persona;

– non è un maestro che insegna e poi abbandona al suo desti-
no il discepolo, ma ne diventa compagno di viaggio.

«Prendere il suo giogo» non diventa perciò il prendere su di 
sé una serie di precetti, ma attaccarsi alla sua persona, che ha sa-
puto «metterci l’anima» per la salvezza di tutti.
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XV domenica tra l’anno

C’è anche uno «spreco» positivo
(Mt 13, 1-23)

Lo «spreco» è di casa nella nostra società occidentale, nel no-
stro modo di vivere. Si spreca un po’ di tutto: risorse, energia, 
ambiente, tempo, parole, affetti… Sullo sfondo c’è, maligna, la 
convinzione, sostenuta ad arte da alcuni, che non ci sia confine o 
limite alle richieste di soddisfacimento dei bisogni, dei desideri, 
dei progetti della donna e dell’uomo del primo mondo. A loro 
non passa nemmeno per la testa il pensiero che tutto ciò che è 
necessario e disponibile per la vita del pianeta possa finire, esau-
rirsi, estinguersi: l’acqua, le foreste… l’uomo stesso; basta avere 
le risorse economiche necessarie e ogni desiderio può essere «le-
gittimamente» e prontamente soddisfatto.

C’è anche tra noi un’atmosfera diffusa che può essere definita 
come la «crisi del limite», cioè la negazione convinta dell’esi-
stenza di ostacoli, di impedimenti, che rendano difficile a tutti 
i desideri di avverarsi e di realizzarsi. Così, da una parte ogni 
concezione pluralistica del mondo e della vita, ogni «esigenza» 
spirituale e materiale hanno diritto di esistenza e rivendicano 
pari dignità rispetto a quelle di più antica cultura o tradizione e, 
dall’altra, il consumismo, da un insieme ricco di opportunità per 
le persone che hanno il privilegio di abitare le società opulente, è 
diventato la manifestazione più eclatante di una violenza perver-
sa che può essere identificata nell’assioma «tutto ciò che esiste 
può essere consumato». 

Ci si stupirà, perciò, a sentirci dire che anche il Vangelo ci 
invita ad uno «spreco», ad uno «sperpero», dichiarato positivo 
e perfino necessario, che assomiglia tanto a quello che la natura 
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mette in atto in certi suoi fenomeni vitali, dove la sovrabbondanza 
del prodotto è tale da sembrare esagerata rispetto al suo effettivo 
utilizzo pratico. Non è questo il caso dello sperma che rende fe-
condo l’ovulo o dei miliardi di semi gettati al vento perché le varie-
gate specie degli esseri viventi non si estinguano sulla faccia della 
terra? Anche il seminatore della parabola che leggeremo oggi non 
ha mezze misure e «spreca» a piene mani, con un gesto generoso 
e un poco sventato, quel seme che va a finire o sulla strada, o in 
un luogo sassoso, perfino tra le spine, e solo una parte sul terre-
no buono che gli permette di crescere e di fruttificare. Eppure in 
quello «spreco» c’è tanta sapienza e tanto coraggio!

Ci sono per tutti dei momenti della vita – e tali sono soprattutto 
gli inizi di un’impresa, di un’esperienza, di un rapporto – nei quali 
chi bada a risparmiare, a trattenersi, a speculare, ha già fallito.

Se non si investe tutto senza badare fin da subito ai risultati, 
si rischia di pregiudicare completamente il buon esito dell’opera. 
Non è così nell’educazione, nell’amore, nell’amicizia, nel dialogo 
costruttivo con l’altro?

Anche per Gesù di Nazareth la semina è più importante del 
raccolto e l’annuncio della salvezza che egli proclama non può 
essere condizionato dall’accoglienza che gli verrà riservata. Per 
lui «dare è più importante che ricevere» e la generosità dell’inizio 
non va offuscata dal pensiero di uno scarso risultato finale. Anzi, 
anche il possibile esito fallimentare della semina (rappresenta-
to nella parabola dall’aridità dei vari terreni su cui cade il seme 
gettato dal seminatore) non lo distoglie da quello «spreco» che è 
indicato dallo stesso mistero della sua vita: un dono di sé totale, 
un’esistenza «sprecata» che si conclude sul monte della crocefis-
sione, terreno arido come le orecchie e gli occhi di tanti che pure 
si sono lasciati avvicinare dalla sua seminagione.

È in questo contesto che il Vangelo diventa severo. Occhi 
chiusi, orecchie otturate, cuori induriti sono quelli di una comu-
nità che privilegia la propria saggezza e la propria organizzazione 
e dimentica che il seme che è la Parola ha anche il potere di tra-
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sformare il terreno, può sfaldare le rocce e aprirsi il varco sulla 
strada battuta verso quella profondità del vedere, del sentire e del 
prendersi a cuore di cui ciascuno è a suo modo depositario. È la 
Parola (ricchezza inesauribile della comunità) che può trasfor-
mare un «cuore di pietra» in un «cuore di carne». Per Gesù la 
semente/parola va veramente perduta solo quando rimane nelle 
mani chiuse di un seminatore «ragionevole» (non lo sono talvolta 
le Chiese…?), che non «esce» nella storia concreta della gente 
per la paura di mettere in pericolo la Parola, senza accorgersi che 
bisogna, invece, mettere in pericolo «il terreno».
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XVI domenica tra l’anno

Primo: far crescere, non cernere
(Mt 13, 24-43)

Giungono a maturazione in questi giorni d’estate i frutti della 
campagna: orti, campi e boschi offrono i loro prodotti spontanei 
o coltivati in un tripudio di colori e di sapori. E ai contadini, agli 
ortolani o ai dilettanti cercatori di funghi e di bacche si impone, 
per così dire, il compito della «cernita» dei prodotti della terra. 
Occorre, cioè, «cernire», come si dice in un italiano ormai arcai-
co, che richiama però, in assonanza, il vivo vocabolo del dialetto 
trentino «zernìr», che significa, insieme, dividere, scegliere, sepa-
rare, vagliare, e che si traduce anche in un gesto così consueto, 
che in alcune valli è diventato persino un lavoro: quello di «chel 
che zernìs» (colui che cerne), come dicono i nonesi. 

Si può, però, anche ricordare che «zernìr» viene talvolta uti-
lizzato, con un tono un po’ malevolo e di rimprovero, per stigma-
tizzare il gesto di quel ragazzino viziato e schizzinoso che separa 
nel piatto ciò che intende mangiare da ciò che «non gli va», così 
che egli diventa l’immagine di chi, più colpevolmente, crede che 
si possa anche nella vita selezionare di volta in volta persone e fat-
ti, valori e bisogni, aspettative e delusioni, senza troppi scrupoli 
o complicazioni.

In effetti, viviamo in un mondo tutto teso a selezionare, a 
«cernire»; ci domina un grossolano «darwinismo» sociale e ma-
teriale, che predilige automaticamente i vincenti, i forti, i belli, gli 
arrivati, ed elimina perentoriamente i perdenti, i deboli, i poco 
appariscenti, coloro che arrancano nella vita a causa delle scarse 
risorse a disposizione. Si riscopre l’antagonismo «amico-nemico» 
con l’intento di schiacciare l’avversario in maniera definitiva; si 
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evoca il valore di una presunta purezza dottrinale o morale per 
eliminare chi indugia al dialogo e al confronto o si permette di 
coltivare il dubbio di fronte a tante certezze esibite; si ribadisce 
il primato di una tradizione, di una razza, per schiacciare ogni 
forma di meticciato, indicato come la causa del pervertimento 
attuale. Quanti concorsi (al di là delle gambe delle miss…) per 
selezionare in maniera disumana! 

È a partire da questa situazione che si può cogliere tutta la 
grandezza del Vangelo di questa domenica, noto come il brano 
del buon grano e della zizzania. Ai contadini-servi che vogliono 
estirpare subito l’erba cattiva dal campo seminato con pura se-
mente, il padrone del campo oppone un severo rifiuto: «No, per-
ché non succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate 
anche il grano» (Mt 13, 29). L’immagine è facilmente leggibile: 
l’intento di Dio è quello di far crescere, non di selezionare! È 
questo il cuore del Vangelo, dell’annuncio di Gesù di Nazareth; in 
esso c’è una profonda sapienza, che trasborda in comprensione, 
in accoglienza, in attesa paziente. Si potrebbe dire che il Vange-
lo sa che «a livello personale non c’è amore che non contenga 
odio, non c’è tenerezza che escluda interamente violenza, non c’è 
generosità che non esprima interesse personale, non esiste affer-
mazione che sia interamente vera, né atto libero che non abbia 
coazione. A livello sociale non c’è impegno di giustizia che non 
contenga ingiustizia; non c’è realizzazione sociale che risponda a 
tutte le esigenze; non c’è progetto industriale che non contenga 
limiti. Questo significa che nessuna situazione della vita può es-
sere ritenuta assoluta, che tutte le sue circostanze debbono essere 
affrontate come passaggio ad una nuova modalità di esistenza».

Esso sa che il passato è insufficiente per interpretare e antici-
pare il futuro, anche perché l’uomo di oggi coglie ogni struttura 
come provvisoria e ogni prescrizione come limitata, così che, pa-
radossalmente, non è più giustificabile la rassegnazione passiva di 
fronte all’imprevedibile. Per i credenti e i cercatori di Dio questo 
è il problema della fede in lui e del discernimento della sua azio-
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ne nella storia. Essi possono ritenere che il bene, la verità, la vita 
esistano già nella loro forma piena e compiuta, ma l’azione di Dio 
nella creazione e nella storia non appare mai divina, ma sempre 
creata, finita, perfino ambigua, e la sua volontà non si esprime mai 
compiutamente, perché le creature (anche i capi, i superiori…) 
velano la presenza di Dio e deformano le sue manifestazioni.

«Far crescere» perciò, invece che «selezionare»: è questo che 
la Chiesa oggi dovrebbe sempre di nuovo imparare dal Vange-
lo; ascoltare attentamente, discernere, da dentro le situazioni, le 
brecce ad una speranza nuova, cooperare con Dio e con le don-
ne e gli uomini di oggi per purificare e trasformare, maturare e 
consolidare quanto v’è di buono, di positivo, di vero, di bello in 
questo mondo. Alla rinascita del sacro, alla sete di spiritualità, al 
bisogno di religione e ai valori trascendenti, alla fine delle utopie 
messianiche, al bisogno di giustizia e di solidarietà, al rimesco-
lamento di razze e religioni che cosa sta rispondendo la Chiesa?

I cantieri planetari sono aperti, le sfide ai linguaggi obsoleti 
o autarchici sono dirompenti, le possibilità per nuove stagioni di 
audacia profetica sono qui: vale la pena esplorare possibilità, met-
tersi in gioco per vivere da protagonisti la transizione verso nuove 
culture e nuovi insediamenti umani. Sarebbe segnale di «spirito 
dell’anticristo» lasciarsi prendere dalla paura, attorcigliarsi ne-
vroticamente sulle verità irrigidite e ripetute senza pathos e senza 
rispetto della gradualità nel viverle e nell’assimilarle.
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XVII domenica tra l’anno

Un Dio che sa danzare
(Mt 13, 44-52)

«Io crederei solo a un dio che sapesse danzare!». Sono parole 
che Federico Nietzsche, in Così parlò Zarathustra, fa pronunciare 
con sottinteso intento autobiografico all’antico profeta persiano, 
il quale conferma per parte sua: «Solo nella danza so dire i simbo-
li delle cose supreme». Dietro queste frasi c’è la sconsolata certez-
za del filosofo tedesco, secondo cui, al contrario, il Dio della fede 
cristiana, oltre che essere noiosamente immobile, è anche mesto, 
non sa ridere. Se ne deduce allora una sola, amara conclusione: i 
cristiani, e tanto più i loro preti, «non seppero amare il loro dio 
in altro modo se non crocefiggendo l’uomo!».

Una parte della cultura contemporanea e una sensibilità pra-
tica diffusa portano con sé in eredità questa severa visione: il cri-
stianesimo ha svirilizzato l’uomo; i cristiani sono gente che ha 
paura e che si annoia; inferno e valle di lacrime: lagne conosciute! 
Se si vuole vivere, inventare, ridere, far avanzare il mondo, non 
si deve lasciarsi prendere dalla loro dolciastra canzone. «Il mio 
regno è tutto di questo mondo», affermava a suo tempo Albert 
Camus, capovolgendo la parola di Cristo. «Non c’è vergogna ad 
essere felici – egli ribadiva – e io chiamo imbecille chi ha paura 
del giorno […]. Se c’è un peccato contro la vita, non è tanto nel 
disperarne, quanto nello sperare in un’altra vita e nel sottrarsi 
così all’implacabile grandezza di questa» (Note, 1938).

A essere messa in questione è la nostra stessa capacità di gio-
ire, di far festa, di riposare, di vivere non alienati, di contemplare 
e non solo di usare, di gustare e non solo di gestire, di essere e 
non solo di fare, di creare e non solo di porci come funzionari a 
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servizio di una realtà, di un modo di vedere le cose già definito, 
immutabile e assoluto. È la stessa possibilità di vivere una vita 
pienamente, intensamente umana, che viene compromessa da 
un certo modo di interpretare la religione, e il cristianesimo in 
particolare, ridotto spesso a mero custode della morale borghese, 
fondata sul dispetto e sulla gelosia.

Questi pensieri mi sono ritornati in mente davanti alle belle 
immagini del Vangelo di questa domenica che paragonano il «re-
gno di Dio», cioè l’annuncio cristiano della giustizia, della libertà, 
della pace, a un «tesoro nascosto in un campo», a una «perla 
preziosa», che procurano tale gioia, tale felicità a chi li ha trovati, 
da cambiargli del tutto la vita, così attraenti da meritare dedizione 
e fedeltà incondizionate. Da quelle immagini nasce la domanda 
cruciale: davvero la gente può percepire una vita secondo il Van-
gelo bella, buona, beata, un tesoro da conservare e una perla da 
custodire con entusiasmo?

Tutti facciamo fatica a riconoscere che il «regno di Dio», per 
usare la terminologia dell’evangelista Matteo, proprio perché 
«non è di questo mondo», non si manifesta secondo le modali-
tà di quest’ultimo, cioè secondo il suo potere di sopraffazione, di 
violenza e, perfino, di morte, anzi lo contesta e lo mina in quan-
to rete di illusioni, di menzogne, di seduzioni. Nella prospettiva 
evangelica il vero potere è quello del Dio crocefisso: un potere che 
vuole l’alterità dell’altro fino a lasciarsi uccidere per offrirgli la 
risurrezione; un potere che si identifica con l’assoluto dono di sé, 
che comunica la vita agli uomini e fonda la loro libertà. Il Dio in-
carnato è «colui che dona la propria vita per i suoi amici» e prega 
per i suoi carnefici. Il potere di Dio è, di fatto, il potere dell’amore. 

Di quel dono, poi, la fede del credente e del cercatore di Dio 
è chiamata a mantenerne viva la memoria e a testimoniarne la 
vitalità fino alla fine dei tempi. È la fede, infatti, che fa incontrare 
costantemente la storia di Erode e di Pilato (e dei loro successo-
ri) con la contro-storia delle Beatitudini, la «bestiale-umanità» 
con la «divino-umanità». La pazienza, la sofferenza, assunte nella 
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certezza che «questo mondo» non è il mondo di Dio; l’amore visi-
bilmente o invisibilmente creatore, che fa scaturire dalle tenebre 
le scintille dell’ottavo giorno, il giorno del «regno»; i piccoli gesti 
di bontà disinteressata di tanti giusti sconosciuti, ricostituiscono 
instancabilmente la trama dell’esistenza lacerata dalle forze del 
nulla. Per il Vangelo la vera storia si gioca alla frontiera del vi-
sibile e dell’invisibile. Gli angeli di luce e «il principe di questo 
mondo» vi intervengono; la preghiera di un bambino sconosciuto 
ne muta il corso, o anche la dedizione apparentemente beffarda 
della Matriona di cui parlava Solz̆enicyn nella sua Casa omonima, 
ricordando che essa era uno di quei giusti senza i quali nulla sta-
rebbe in piedi: né il loro villaggio, né la terra intera. Tesori e perle 
sono ancora presenti dentro il «suolo vulcanico» della storia.

In effetti Dio non ha mai smesso di danzare nell’universo. 
Non solo al momento della creazione, quando egli fissava le stelle 
in cielo e spargeva bellezze sulla terra al modo della Primavera 
del Botticelli, che nel suo incedere suscita fiori letteralmente ad 
ogni piè sospinto. Anche nella formazione del primo Adamo Dio 
ha agito con gioia, ponendo davanti a sé un’immagine bella e con-
creta in cui addirittura rispecchiare se stesso. Ma Dio ha danzato 
anche e in modo del tutto originale nella risurrezione di Cristo. 
Colui che «fa esistere le cose che non sono» è esattamente colui 
che «vivifica i morti» (Rm 4, 17). Dio beffa tutte le precauzio-
ni umane, fosse anche una grossa pietra ben rotolata a sigillare 
quella che sembra l’ultima dimora dell’uomo. Davvero, come dice 
ancora Nietzsche, «soltanto dove ci sono sepolcri, ci sono risur-
rezioni!» (Così parlò Zarathustra).
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XVIII domenica tra l’anno

Balsami e ferite
(Mt 14, 13-21)

«Si dovrebbe essere balsamo per tante ferite», scriveva nel suo 
stupendo e drammatico Diario Etty Hillesum, l’ebrea olandese 
morta nel 1943 nel campo di concentramento di Auschwitz. Ma 
quell’esortazione rivolta a se stessa, che la rendeva così attenta 
ad accompagnare con dolcezza e viva partecipazione le sofferen-
ze dei suoi connazionali massacrati dall’odio nazista, può essere 
colta anche da noi, testimoni, spesso, a nostra volta, delle tante 
ferite di persone amiche, segnate dal dolore e dal lutto e, insie-
me, spettatori della violenza di questo tempo imbastardito dalla 
sopraffazione e dalla protervia cieca. Come essere pane, acqua, 
balsamo nel nostro tempo? Come essere attenti alle fami e alle 
seti profonde dell’uomo? Alla sua più o meno esplicita domanda 
di salvezza? 

L’annuncio evangelico di oggi, con il racconto della moltipli-
cazione dei pani, ci viene in aiuto, descrivendo accuratamente 
sia l’atteggiamento del disinteresse e del rifiuto, cioè la voglia 
di tenere le distanze e di abbandonare l’altro a se stesso, sia l’at-
teggiamento dell’accoglienza e della soddisfazione dei bisogni 
manifestati dalla gente. Questa, infatti, viene saziata con abbon-
danza da Gesù di Nazareth, che si rivela come colui che sa lenire 
le ferite dell’umanità.

Il primo atteggiamento, quello del rifiuto e del disinteresse, 
viene descritto dall’evangelista Matteo con tre immagini molto 
incisive.

Anzitutto il «deserto». Si fa sempre terra bruciata, un de-
serto, attorno a colui o a colei che si vuole eliminare. C’è un 
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terribile proverbio latino che indica tutta la perfidia di chi vuole 
disfarsi della relazione con colui che gli è diventato indigesto, 
nemico: «Qui solitudinem faciunt, pacem appellant», che signi-
fica: «Prima fanno il deserto intorno a te, e poi chiamano pace 
l’isolamento a cui ti hanno costretto!». Così ci si mette il cuore 
in pace; non si vede, non si sente, non si palpa nulla che possa 
più dare fastidio; il vuoto, costruito ad arte, viene interpretato 
come assenza di bisogni, di richieste materiali e spirituali, di 
aspirazioni che chiedono di intervenire, di scomodarsi, di pren-
dersi cura. Tanta politica, laica ed ecclesiastica, vive coltivando 
questo atteggiamento. È la scusa anche dei discepoli del Vange-
lo che dicono a Gesù che non si può dar da mangiare alla folla: 
come si fa nel «deserto»? 

Poi il «ritardo», inteso come colpa, come «arrivare in ritar-
do». «Sei arrivato troppo tardi», si dice a una persona, dopo che 
si è finito di mangiare, dopo aver spartito il bottino, dopo una 
festa. In effetti chi arriva tardi perde il treno o trova il negozio 
chiuso. Ma c’è anche chi misura il tempo solo a proprio favore 
e segnala sempre il ritardo di coloro, i cui bisogni non possono 
essere scadenzati o suscitati a orario. C’è sempre gente «fuori ora-
rio» alla mensa della vita e questi, in genere, sono i più poveri, i 
più disperati, la cui disumanità ha tolto loro anche la percezione 
del tempo. Non si dice, forse, nel nostro mondo, che il tempo è 
denaro? Chi arriva tardi, come le folle nel Vangelo di oggi, come 
potrà essere sfamato?

Infine il «congedo». Che cosa resta da fare nei confronti di 
coloro ai quali è stato tolto lo spazio vivibile e il tempo della spe-
ranza, e sono stati ricacciati nel deserto, perché perpetuamente 
in ritardo? Si deve congedarli! Il «congedo» ha qui il suono triste 
delle dimissioni, cioè dell’abbandono voluto, programmato, ese-
guito. Si «congeda» perché si scarta, perché ci si vuole liberare 
dalla responsabilità, dal prendersi cura come si dovrebbe. Anche 
i discepoli di Gesù gli chiedono di congedare la folla: essa si ar-
rangi, inghiottita dalla notte della fame e della paura. Ma Gesù di 
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Nazareth contrappone al tentativo dei discepoli di abbandonare 
la gente a se stessa, l’atto di accoglienza, che si traduce nell’offrire 
pane in abbondanza a ciascuno. Anche qui l’azione di Gesù è de-
scritta con tre immagini intense.

Quella della «compassione»: «sentì compassione di loro» (Mt 
14, 14), dice l’evangelista. Gesù si immedesima nella situazione 
di quella gente, ne sente tutta la disperazione, ne coglie la fatica 
e, nello stesso tempo, la disponibilità ad attendere salvezza, gua-
rigione, redenzione. 

Un primo modo, possibile a tutti, di andare incontro alle per-
sone non è forse quello della partecipazione emotiva, dell’ascolto, 
del sedersi insieme a gioire e a patire, a ridere o a gridare il dolore 
e la sofferenza?

Poi la «benedizione»: Gesù raccoglie l’invocazione di quella 
gente e la eleva, cioè fa di essa una preghiera al Padre. Benedire ha 
qui il significato profondo di un gesto che non è solo nutrimen-
to del corpo, ma anche, e soprattutto, incontro, stima, dialogo, 
scambio di affetti: un gesto che è relazione tra Dio e gli uomini.

Quella, infine, del «nutrimento» vero e proprio, della condi-
visione del cibo, del pane. Nel Vangelo Gesù ha più volte «fame». 
Egli mangia con i peccatori, partecipa al banchetto di Cana, sosta 
nella casa di Lazzaro per prendere cibo; per lui «mangiare» è un 
modo, come per tutti, per entrare in relazione, per crescere in 
essa e saper accogliere. Così è anche qui, nella festa della molti-
plicazione dei pani e dei pesci.

Quella gente sfamata non si riconosce sazia solo nella pancia, 
ma anche si sente popolo, comunità che condivide la stessa profe-
zia, lo stesso anelito di liberazione, la stessa speranza di salvezza. 
E nel miracolo Gesù di Nazareth anticipa quello che Etty Hille-
sum dice di sé nei confronti dei suoi fratelli e delle sue sorelle 
deportate: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho 
distribuito agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto 
tempo!».
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XIX domenica tra l’anno

La donna e le altre paure
(Mt 14, 22-33)

C’è un piccolo gioiello di chiesa appena fuori Pelugo, in val 
Rendena, sulla strada che porta a Pinzolo: è la chiesa di Sant’An-
tonio abate, tutta dipinta da Dionigio Baschenis sul finire del 
quindicesimo secolo. Sulla facciata, a sinistra, si può vedere il di-
segno di una grande barca, come sospesa su acque impetuose, che 
rendono difficile la navigazione agli uomini che siedono a bordo. 
Quella barca raffigura la Chiesa, la comunità cristiana, collocata 
in una storia carica di peripezie, di avventure, di rischi e di bonac-
cia insieme, come è, per tutti, la storia dell’umanità.

M’è venuta in mente quella splendida pittura leggendo il 
Vangelo di questa domenica, che ci offre l’immagine di un viag-
gio per mare e di una barca minacciata dal vento e dai flutti, 
i cui occupanti sono invasi da una paura mortale, fastidiosa e 
paralizzante. «La barca di Pietro» e degli altri discepoli rischia 
il naufragio e solo l’intervento di Gesù di Nazareth li tira fuo-
ri dal pericolo, rincuorandoli: «Coraggio, sono io, non abbiate 
paura!» (Mt 14, 27).

Ora, quella paura non è venuta meno e anche nel nostro tem-
po essa paralizza spesso il cammino della comunità cristiana den-
tro la storia degli uomini. La paura, infatti, si trasforma in sospet-
to nei confronti dell’istinto di vita della gente, in disprezzo per 
alcune sue realizzazioni e conquiste, in chiusura di fronte alla ri-
chiesta di condividere insieme l’attesa di un mondo più abitabile. 
Come dice un sacerdote trentino di provata esperienza pastorale, 
anche la Chiesa di oggi ha «paura»: della libertà, della verità, del-
la democrazia, dell’amore, della donna.
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«Paura della libertà» c’è ogni volta che non si favorisce la cre-
scita di coscienze mature, autonome, capaci di discernere anche 
passando attraverso la fatica del pensare, il rischio di sbagliare. 
C’è anche quando non si accetta il dialogo, che metta a confronto 
e reinterpreti ad un livello più alto, arricchito dall’esperienza di 
entrambi gli interlocutori, le proposte e i progetti di vita degli uo-
mini e delle donne del nostro tempo. C’è anche quando si richiede 
un’obbedienza che non ammette repliche, segno di un’autorità in-
capace di valorizzare la dignità del singolo e la sua iniziativa. Non 
c’è una grande coscienza, oggi, dentro la comunità cristiana, di 
che cosa voglia dire «libertà della Chiesa» e «libertà nella Chiesa»! 
Per un piatto di lenticchie (contributi, soldi, potere, rispettabilità) 
essa rischia di tradire «la libertà per cui Cristo ci ha liberati».

C’è, poi, la «paura della verità», cioè della disponibilità a con-
tinuare a cercare, a chiedere luce per la vita. Molte volte i cristia-
ni hanno fatto del dogma un dio, un’immagine scolpita che essi 
hanno adorato, al quale hanno rivolto le loro preghiere. Hanno 
preferito credere nei dogmi piuttosto che in Dio, porsi al loro 
servizio non per amore del cielo, ma per amore di un credo, che 
è il diminutivo della fede. L’idea che la verità ci sta davanti e non 
alle spalle, che è un’attraente ricerca e non un bagaglio da portare 
con sé, spaventa tanta gente impigrita e devota delle «confezio-
ni» rifinite.

Anche la «paura della democrazia» spaventa oggi la Chiesa 
che teme il «ridimensionamento» del ruolo gerarchico di alcu-
ni rispetto all’affermazione del «comune sacerdozio» dei fedeli, 
tutti «sacerdoti, re e profeti» per il battesimo. Perché lo spirito di 
partecipazione e di responsabilità che è cresciuto dentro la cultu-
ra laica non può contagiare positivamente la comunità cristiana, 
così da favorire la sua crescita in fraternità e sororità e non come 
«da capi» e «da sudditi»?

L’amore, poi, con la sua necessaria dimensione di corpo, di 
sessualità, suscita ancora sospetto e paura dentro l’istituzione e 
la morale cristiana, cui manca una serena ed equilibrata visione 
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del rapporto tra l’uomo e la donna, dell’esperienza progressiva e 
«sperimentale» dell’amore, che ha bisogno di tempo, di spazio, di 
gradualità per poter trovare la propria pienezza e per poter espri-
mere tutta la sua ricchezza. L’attenzione per il corpo, l’attrazione 
per il piacere dell’incontro, dello scambio e della reciproca tene-
rezza, sembra essere un momento oscuro di egoismo per molti 
moralisti e fedeli cattolici.

La «paura della donna», infine, si inserisce certamente nel 
contesto, appena descritto sopra, del sospetto nei confronti dell’a-
more, ma si riferisce anche al permanente ruolo di inferiorità che 
essa esperimenta dentro la comunità cristiana. Quante donne ci 
sono nella Chiesa che coprano un ruolo di responsabilità signifi-
cativo, lì dove non è necessario il «ministero consacrato»? E per 
il futuro, si deve pensare che tutto è già definito in maniera irre-
versibile? Può la Chiesa bloccare la sua stessa storia?

Non vediamo che, come Pietro nel Vangelo di oggi, naufra-
ghiamo sotto il peso delle nostre molte paure? Occorre dismette-
re ogni residuo trionfalismo che ci accompagna ed affidarci dav-
vero a Colui che può sostenere la barca, quel Gesù di Nazareth 
che calma il vento e il mare e ridà coraggio per vivere.
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XX domenica tra l’anno

Guardando al di là del confine
(Mt 15, 21-28)

In diversi luoghi delle Alpi, così come in provincia di Sondrio, 
dove essa era ben radicata fino a non molti anni fa, è ancora diffu-
sa una singolare credenza: quella dei «confinà», cioè delle anime 
dei morti colpevoli di reati contro i «termen» (le pietre messe 
a segnare i confini di proprietà privata o di comunità). Quelle 
anime erano relegate in alta montagna e condannate a «batter di 
mazza» (a spaccare la montagna), finché non avessero espiato il 
loro peccato.

In effetti, violare i «confini», abbattere i «termini» (dei campi, 
dei pascoli) è sempre stato considerato una grave «trasgressione» 
(nel significato letterale di «passare al di là» dei limiti consentiti), 
portatrice di volta in volta di rancori, di odi, di beghe inveterate e, 
nei casi degli Stati, di guerre, di violenze, di invasioni. Molta parte 
della storia dell’umanità si è snodata all’insegna della salvaguardia 
dei «confini materiali» di una comunità, della sua stratificazione 
sociale, delle barriere simboliche della sua tradizione, nel tenta-
tivo di garantire, attraverso «il sistema dei confini», una stabilità 
che potesse durare nel tempo.

Solo in certe epoche la «questione dei confini» è diventata 
emblematica di un’ansia di liberazione, di emancipazione, susci-
tata o dal lento emergere della soggettività individuale, o dalla vo-
glia di autonomia, o dal desiderio di una libertà, che mettesse in 
crisi lo status quo dominante. I viaggi (l’uscire dai propri confini 
geografici e mentali) ne sono stati la testimonianza più autentica, 
spesso avventurosi e volontari. L’emigrazione stessa è stata, tal-
volta, ricerca di fortuna, di una «nuova frontiera».
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Nel nostro tempo, poi, la scoperta che il mondo è finito ha 
reso paradossalmente senza senso i confini esistenti, aprendo 
prospettive ambivalenti e, per un certo aspetto, davvero inquie-
tanti. Da un lato si è dato spazio alla pretesa «infinita» (illimita-
ta) di un controllo totale sulla natura e sulla società, a un delirio 
di onnipotenza, che può prospettarsi, alla fine, suicida (non è in 
questo contesto, ad esempio, che l’esasperazione del confine si 
esplicita all’insegna della xenofobia e del razzismo, dell’esclusio-
ne e del rifiuto?).

Dall’altro ci è stata offerta l’occasione unica (ultima?) di ri-
condurci a una saggezza elementare, a una prospettiva «ecolo-
gica» integrale che rimanda ad un forte «senso del limite» (la 
terra-patria o «matria» di tutta l’umanità, secondo Edgar Morin, 
che deve essere conservata come spazio comune di esistenza), 
sia sociale (la convivenza tra popoli e paesi, individui e razze), 
sia culturale (valorizzando le differenze ed evitando le omologa-
zioni). Fra il resto la «coscienza del limite» e la rivalutazione del 
«confine» portano con sé l’ulteriore valorizzazione dell’«altro» e 
mettono l’«io» in guardia dalla possibilità di risucchiarlo in sé, di 
invaderlo e di conquistarlo per i propri scopi.

Questo è quanto avviene anche nello splendido Vangelo di 
questa domenica, esso stesso incentrato sulla questione di un 
«confine» da difendere o da trasgredire, che vede coinvolti una 
donna cananea, pagana, e l’ebreo Gesù di Nazareth in un confron-
to duro, ma ricco di pathos e di colpi di scena.

Anzitutto c’è lei, la donna cananea «uscita da quei confini» 
(Mt 15, 22), che non sono solo geografici, ma culturali e reli-
giosi. Al di là del confine, in terra straniera, ella intravede la 
salvezza per la sua figlia «malamente posseduta da un demonio» 
e così «trasgredisce» (oltrepassa) quel limite, che è come un le-
gaccio mortale, che non le lascia scampo. Le basta un grido per 
rompere l’isolamento e mettersi a contatto con chi sta «al di là» 
della frontiera, quel Gesù di Nazareth che può alleviare la sua 
sofferenza.
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Ma Costui compare, paradossalmente, nelle vesti di colui che 
difende i confini, che rifiuta l’intrusione di estranei sul suo terri-
torio, che è insieme politico e religioso: «Non sono stato inviato 
che alle pecore perdute della casa d’Israele», risponde Gesù di 
Nazareth a quella donna impaurita. Pare, a prima vista, che egli 
rivendichi una salvezza per pochi e il privilegiamento dell’iden-
tità ebraica, del popolo eletto, che non ammette aperture o ecce-
zioni. Per l’evangelista Matteo è quello che sta accadendo nella 
sua comunità, dove i convertiti dall’ebraismo pongono seri osta-
coli all’ingresso dei pagani dentro la Chiesa primitiva. E per noi è 
l’eterna tentazione del fondamentalismo e dell’esclusivismo, che 
condizionano anche oggi il dialogo ecumenico e interreligioso e 
i rapporti con i «lontani» dall’istituzione o dall’ortodossia. Al di 
qua della «frontiera», dove tutto è omogeneo, identico, sicuro, 
non c’è posto per l’altro e le sue richieste.

Ma è proprio lì che avviene l’inaudito: la donna cananea ac-
cetta la sua prospettiva di esclusa, di non avente diritto: «È vero, 
Signore»; però, con una finezza tutta femminile, ella si dichiara 
disposta a mangiare anche solo le briciole di quel banchetto che 
per lei simboleggia la possibilità stessa di veder guarita sua figlia. 
Quello che la donna percepisce è che al banchetto del Regno il 
pane non è contato: ce n’è in sovrabbondanza per tutti e nessuno 
corre il rischio di rimanere senza.

Davanti a quella «fede» Gesù capitola: «Donna, ti sia fatto 
come desideri» (Mt 15, 28). E il suo cuore può ora sognare, al di 
là dei confini imposti dalla geografia, dalla razza e dalla religione. 
Per la cananea si avvera ciò che un’altra donna, Maria Zambrano, 
nel Novecento, ha saputo tradurre in una stupenda osservazione: 
«È profeta il cuore, come ciò che essendo centro si trova su un 
confine, sempre in procinto di spingersi più in là di dove è già 
approdato». 
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XXI domenica tra l’anno

Il golem e il messia
(Mt 16, 13-20)

Nei Racconti dei Chassidim di Martin Buber si può leggere que-
sta splendida storiella: «C’era una volta uno stolto che chiama-
vano il “golem” – l’“infingardo” –, tanto stolto era. La mattina, 
alzandosi, gli riusciva sempre difficile ritrovare i suoi abiti, così 
che la sera, pensandoci, aveva paura di andare a dormire. Final-
mente una sera si fece coraggio, prese un foglietto e una matita e 
spogliandosi annotò dove posava ogni capo. La mattina, tirò fuori 
allegramente il foglietto e lesse: “il berretto”, eccolo, e se lo mise 
in testa, “i calzoni”, eccoli erano lì, e se li infilò, e così via fino a 
che ebbe indossato tutto. “Sì, ma io dove sono?” Invano cercò e 
cercò, ma non riuscì a trovarsi. Così avviene a noi».

La «morale» sottesa alla stupefacente paraboletta di Buber è, 
di certo, leggibile da tutti: è più facile riconoscere ciò che è di 
contorno, di rivestimento, cioè l’esteriore e il secondario, piut-
tosto che ciò che è costitutivo ed essenziale; è sempre difficile 
andare al cuore della realtà, a quel nucleo che ne costituisce l’i-
dentità, la sostanza pregnante e preziosa che ne rivela la ricchezza 
e l’originalità. Ci si «addobba» per fare bella figura; si «appare», 
lasciandosi andare agli umori del momento; si percorrono piste e 
sentieri che non portano da nessuna parte, disarticolati nel loro 
riferimento a una precisa mèta da raggiungere. Il rischio che si 
corre è quello di enfatizzare il secondario e di stendere un velo 
d’oblio sull’essenziale, così da perdere anche il senso delle priori-
tà che la storia non si stanca mai di metterci davanti. 

La difficoltà dello stolto del bel racconto di Martin Buber («Sì, 
ma io dove sono?») si ritrova anche nella domanda che Gesù di 
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Nazareth mette davanti ai suoi discepoli nell’importante Vangelo 
di questa domenica: «Ma voi chi dite che io sia?» (Mt 16, 15). Il 
richiamo è, come si vede, a saper cogliere il cuore del cristianesi-
mo, il nucleo della fede, il centro della ricerca dei credenti e dei 
cercatori del Dio cristiano. Per una Chiesa tutta devota di frati e di 
monache piissime, di Madonne piangenti e imploranti, è difficile 
riconoscere in Gesù di Nazareth colui che ricapitola in sé l’annun-
cio della salvezza. Per gente abituata a dar credito alle rivelazioni 
di solito catastrofiche di tante apparizioni, l’originalità e la sobrietà 
evangeliche sono considerate di poco conto, se non lontane e insi-
gnificanti. Eppure questo è il vero problema teologico e pastorale 
delle Chiese cristiane oggi, di fronte alla grande tentazione delle 
devozioni concorrenti. Sarebbe come se – mi si perdoni il parago-
ne – tutta la politica della provincia di Trento si esaurisse a pro-
muovere orsi e camosci e non si rendesse conto delle altre priorità 
impellenti che riguardano la vita reale e la convivenza della nostra 
gente in un tempo complicato e carico di tensioni come l’attuale.

«Gesù di Nazareth: chi era costui?» si potrebbe ripetere, 
prendendo in prestito la famosa frase manzoniana. Non è scon-
certante questo «scentramento» di prospettiva nella riflessione e 
nella prassi della Chiesa di oggi? Eppure egli è la «trascrizione 
vissuta» delle esigenze del Regno di Dio, espresse nella potenza 
delle sue opere e nell’autorità delle sue parole. In Gesù di Naza-
reth Dio si manifesta come colui che abbandona il possesso di sé 
per il dono di sé, colui che fa spazio all’uomo. L’amore di Gesù 
per gli uomini e per gli ultimi non è un dato psicologico o sociale, 
ma trinitario: l’amore è la struttura della gloria di Dio! Per questo 
egli si china su un’umanità malata, affamata, oppressa, confusa, 
per restituirle una dignità e una speranza. «Venite a me, voi tutti 
che siete affaticati e oppressi – recita Mt 11, 28, quasi come pro-
gramma della sua missione – e io vi ristorerò». Attorno a Gesù, 
di conseguenza, si accalca una folla di diseredati, un popolino 
ignorante «che non conosce la legge». Tutto il suo insegnamento 
è a loro favore e porta il sigillo di una singolare originalità: al 
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fardello pesante dell’insegnamento tradizionale, che impone pesi 
e costrizioni disumane, egli sostituisce il gioco dolce e leggero 
di una sapienza che non segue le orme degli scribi e dei farisei, 
devoti della tradizione. E l’intera sua vita, compresa la morte e la 
risurrezione, è, così, un unico evento di salvezza, nel quale, come 
si diceva sopra, trova piena luce una singolare interpretazione 
del Dio-Padre e dell’uomo suo figlio, uniti insieme nell’amore e 
nella libertà dentro la storia concreta di tutti i giorni.

Allora l’atto di conversione e di fede, a cui i credenti e i cer-
catori di Dio possono far riferimento, è l’atto con cui la persona 
umana prende su di sé la forma dell’esistenza filiale rivelata in 
Gesù: è l’atto con cui il credente rivive l’esperienza di Gesù, si 
espropria di sé e passa in eredità al Cristo. È questo il gesto che 
compie Pietro nel Vangelo di oggi ed è bello pensare che in esso 
consista il cosiddetto «primato» del vescovo di Roma: in quell’at-
to di fede che riconosce nell’esperienza di Gesù di Nazareth un 
luogo autentico della manifestazione dell’amore e della libertà del 
Dio-Padre e Madre, ricevendone, per così dire, in cambio la forza, 
che è di tutta la Chiesa, di continuarne nei secoli l’annuncio e la 
testimonianza. Tutto ciò non è senza conseguenze per le donne 
e gli uomini del nostro tempo, che non rinunciano a confrontar-
si col Vangelo: la crescita del fondamentalismo, anche cattolico, 
non è forse legata al carattere «settario» di tante devozioni che 
chiedono adesione totale e incondizionata? L’eccesso di morali-
smo ecclesiastico non porta con sé il rifiuto acritico di ciò che po-
trebbe ancora affascinare gli uomini e le donne del nostro tempo: 
cioè l’ideale di una «vita donata», senza interessi e privilegi, al di 
là della sottile tentazione del potere sulle coscienze? E, soprattut-
to, l’oblio della «Parola» incarnata non preclude un autentico dia-
logo tra credenti nella prospettiva dell’unità delle Chiese e quel-
lo, altrettanto necessario, con le altre religioni, che contribuisca 
ad una crescita comune della giustizia e della pace? L’eredità del 
Vangelo di Gesù di Nazareth può ancora contribuire a rendere il 
mondo più vivibile?
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XXII domenica tra l’anno

Se la Chiesa non dà più sicurezza
(Mt 16, 21-27)

Quante volte, nel nostro discorrere quotidiano, noi non ci 
chiediamo riguardo alla Chiesa: non è forse essa fuori del tempo? 
Non è forse essa ormai vecchia? Come non accorgerci che per 
molti nostri contemporanei (soprattutto giovani) essa non rap-
presenta più il segno del salvifico amore di Dio? Quante sono 
ancora le strutture non comunicative, centralistiche e clericali, 
che pongono la Chiesa fuori della sensibilità diffusa del nostro 
tempo? Non siamo forse entrati, come ci fa capire una bella im-
magine biblica, in un «deserto»?

Per usare un’espressione sincera, franca: la Chiesa, la fede 
della Chiesa sembra interessare sempre meno. Si potrà, eviden-
temente, obiettare che le statistiche seguitano a dirci che la per-
centuale dei nostri battezzati è ancora oltre la soglia del 90%; si 
potrà obiettare che nella generale crisi di leadership (di «guide») 
che travaglia la nostra epoca, si guarda alla Chiesa, agli uomini di 
Chiesa, come a una risorsa morale. Eppure tutto ciò non incide 
minimamente sulle scelte personali delle persone. Essere cristiani 
anagrafici non vuol dire essere e sentirsi «comunità cristiana». 
Guardare al papa, a certi vescovi come figure di riferimento, non 
vuol dire seguirne poi gli insegnamenti, la dottrina.

Nello stesso tempo cresce la domanda religiosa; «ateo» non è 
più «bello», come si poteva leggere sui muri fino a qualche tempo 
fa. Ma, tranne che in rari percorsi di ritorno, la domanda religio-
sa, almeno in Europa, non fa riferimento alla fede cristiana. La 
domanda religiosa di oggi trova più rispondenza nei circoli angu-
sti delle sette, delle conventicole esoteriche e magiche, nell’atmo-
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sfera intimistica di stampo new age, diverse dalla nostra tradizio-
ne culturale. Che cosa può indurre – con tutto il rispetto – gente 
della nostra cultura a diventare buddista, taoista, musulmana, se 
non la ricerca di un senso, che l’alveo tradizionale della fede cri-
stiana non assicura più?

Che cosa vuol dire il buttarsi a consultare maghi e carte o, 
perfino, il prefigurarsi come imminente la fine del mondo, se non 
l’avvertirsi lontani dalla fede dei padri? Insomma, alla grande 
maggioranza della gente la fede cristiana non dice quasi niente, 
le risultano estranei i suoi «codici», cioè i simboli e le parole più 
significative di riferimento. Mi si consenta un esempio scioccan-
te. Un giovane schedatore, uno dei tanti precari impegnati nella 
catalogazione dei beni culturali, di cui il nostro paese è così ricco, 
ha formulato nel modo seguente la scheda di un dipinto dell’Ot-
tocento: «Scena agreste: un uomo e una donna in vesti d’epoca 
allontanano il loro bambino da un piccione, che vola su di lui 
raso testa». Per il giovane precario Gesù, Maria e Giuseppe non 
sono più leggibili; egli non è più in condizione di riconoscerli; 
figurarsi se può riconoscere lo Spirito Santo, sotto le sembianze 
della colomba! Sotto un certo aspetto ciò che accade è peggio, 
assai peggio, di quella profezia dell’ineluttabile eclisse del sacro 
che si paventava negli anni Settanta del secolo appena trascorso, 
che davano per imminente il trionfo della secolarizzazione. Quel-
le profezie non si sono avverate, Dio non è morto. Ma è morto o 
agonizza negli eredi della tradizione cristiana il Dio di Gesù di 
Nazareth e, a maggior ragione, agonizza il suo «corpo» che è la 
Chiesa. Eppure noi seguitiamo a vivere la nostra vita come se i 
valori di riferimento fossero gli stessi della «societas christiana» 
delle generazioni passate. Seguitiamo ad autocelebrarci, magari 
a crogiolarci in bagni di folla che, pur cospicui, sono statistica-
mente irrilevanti. Seguitiamo a pensare a improbabili mutazioni 
di tendenza solo perché c’è un lievissimo incremento delle voca-
zioni al sacerdozio o alla vita consacrata. Seguitiamo a pensarci 
in termini di ambienti rassicuranti quali parrocchie, associazioni, 
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movimenti e non ci accorgiamo che la gente è sempre la stessa, 
più intimorita che coraggiosa, più propensa alla ripetizione tra-
dizionalista che alla profezia. Siamo paghi delle nostre Chiese in 
apparenza, della nostra brava gente, il cui livello d’informazione 
religiosa non oltrepassa l’asilo infantile. Non ci rendiamo conto 
che rischiamo di restare fuori dal corso della storia.

In questa situazione è difficile cogliere il severo messaggio del 
Vangelo, che si affida a tre immagini per comunicarci il suo para-
dossale contenuto:

– la prima è «il viaggio verso Gerusalemme», dichiarato «ne-
cessario» da Gesù di Nazareth. È la «vecchia» città, retta dagli an-
ziani, dai capi sacerdotali e dagli scribi, che va affrontata, lì dove 
il potere, la tradizione, la religione consolidata possono dare la 
morte, se si vuole dare un annuncio nuovo di riscatto, di libertà, 
di risurrezione;

– la seconda ci descrive, invece, il «fallimento» di Pietro 
(«Vattene via… Tu mi sei d’inciampo…»), per ricordarci che l’u-
nico fondamento della Chiesa è Gesù di Nazareth. L’apostolo è 
qualche volta «roccia ferma» e qualche volta «sabbia dubbiosa», 
mai convinto del tutto che non è il potere mondano a portare in 
salvo la barca della comunità;

– la terza immagine invita a «prendere la croce», come segno 
della rinuncia ad avere sempre qualcosa da difendere per sé, per il 
proprio buon nome, per la propria sopravvivenza. Non una Chie-
sa «disincarnata», ma una Chiesa «disinteressata» nei confronti 
della ricchezza e del potere può, infatti, ridiventare anche oggi 
testimone del suo Signore crocefisso e risorto.
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XXIII domenica tra l’anno

Francescani, un addio che fa male
(Mt 18, 15-20)

Mi dispiace che i frati francescani abbiano venduto il loro 
convento di Rovereto. Non lo scrivo per un qualche interesse di 
parte o per ripicca o, peggio, per motivi personali (i frati, in ge-
nere, sono persone amabili), ma perché quella chiusura diventa il 
«simbolo» di un fallimento, di un impoverimento di tutta la co-
munità cristiana trentina, non tanto perché viene meno «qualcosa 
del suo passato», pur ricco di gloriose realizzazioni, ma piuttosto 
«qualcosa del suo futuro», certamente più precario e incerto di 
quanto appaia fin d’ora. Una Chiesa che volesse riflettere mini-
mamente sulla sua possibilità di sopravvivenza «significativa» (lo 
dico in ordine alla sua capacità di essere anche domani testimone 
del Vangelo di Gesù di Nazareth), non lascerebbe che scompa-
risse in uno dei suoi luoghi più importanti – la città di Rovereto 
– un centro di spiritualità, di accoglienza e di ascolto che, proprio 
a partire dal futuro, avrebbe potuto acquisire il significato, tanto 
caro al grande teologo Karl Rahner, di «oasi spirituale e umana», 
un punto di riferimento riconoscibile per credenti e cercatori di 
Dio, sempre più decisi a riscoprire (perfino a «reimparare») una 
fede libera da impacci burocratici e ideologici.

Ma, forse, la Chiesa di Trento ha altri pensieri, che assomi-
gliano più a quelli di un generale che programma la ritirata che 
a quelli di chi si riconosce depositario di una Parola di salvezza, 
presente nella storia fino agli ultimi tempi. Infatti, più che al futu-
ro essa sembra guardare al suo passato, se è vero che ridisegna la 
sua presenza sul territorio a partire dal clero, sempre più scarso, 
invece che dalle «realtà plurime» della vita cristiana tra la gente, 
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da affidarsi a una comunità tutta «ministeriale», fatta di preti e 
laici ugualmente «interessati» a mantenere vive le tracce dell’e-
vangelizzazione cristiana nei nostri paesi.

Più che allo «spirito» essa sembra interessata ad affidarsi al-
l’«amministrazione» (non solo economica per carità, ma anche sa-
cramentale), così da dare grande importanza all’apparato burocrati-
co e istituzionale, mortificando le timide richieste di cambiamento, 
di percorsi personali e alternativi, di sperimentazione condivisa. Si 
snobba, in pratica, l’esigenza, sempre più diffusa da parte dei cre-
denti e dei cercatori di Dio, di percorsi individuali, di avere risposte 
che non siano quelle, ripetitive, del «si è sempre fatto così!». 

Infine, più che alle «persone» essa sembra interessata ai «ruo-
li», ai posti da riempire; per carità, si tratta di una preoccupazione 
legittima, ma essa porta con sé, spesso, la mortificazione di ideali, 
aspettative, risorse diffuse e la crescita di uno scetticismo perico-
loso, presente, come stato d’animo, anche in alcune «guide» della 
comunità.

La drammatica domanda, un po’ retorica, è proprio la seguen-
te: battere in ritirata o resistere? Rinvigorire la speranza, la pro-
gettualità, la «capacità di futuro», o sopravvivere, tirando i remi 
in barca e accontentandosi di quello che gli eventi portano con 
sé? È la stessa domanda che è sottesa a tutto il capitolo diciottesi-
mo del Vangelo di Matteo, cui appartiene anche il brano di oggi: 
«Come deve costituirsi una comunità di credenti e di cercatori di 
Dio che intende seguire Gesù di Nazareth?».

L’evangelista è preoccupato della spaccatura che è presente 
all’interno della sua Chiesa: da una parte i devoti osservanti della 
legge, che provengono dal giudaismo, decisi a fare valere il loro 
rigore e la loro ortodossia e, dall’altra, i cosiddetti «piccoli», cioè 
coloro che non contano nulla, gli emarginati e, soprattutto, i «pec-
catori»; in altre parole Matteo denuncia la presenza di due modi 
di vivere, di due modi di credere, in contrapposizione pericolosa.

E qui compare Gesù di Nazareth, che comincia il suo discor-
so con un’immagine risolutiva: «Se tuo fratello…»; prima della 
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divisione va tenuto presente il legame di fraternità, di sororità; la 
comunità è fatta di fratelli, di sorelle; l’attenzione è per le persone, 
non per la loro provenienza, la loro razza, il loro modo di vivere 
la fede e la morale. Per Gesù di Nazareth il rispetto viene prima 
di ogni valutazione, anche se rispettare non vuol dire tacere: ci si 
deve, infatti, aspettare che la comunità prenda le distanze da ciò 
che è ingiusto, perfido, malvagio, disumano, pena la sua stessa 
dissoluzione. Ma si corregge perché si ama e si prende a cuore la 
crescita di ciascuno, usando spesso anche un’infinita pazienza.

In ciò consiste il «perdono», di cui è depositaria l’intera co-
munità. È lei che è chiamata a tener viva la memoria di un Dio ac-
cogliente e misericordioso, che non fa preferenza di persone e che 
non giudica secondo pensieri e criteri umani. Non è sorprendente 
che all’intera Chiesa, e non solo ai preti, ai vescovi, al papa, sia 
affidato il grande compito di «legare e di sciogliere», come dice il 
linguaggio dei rabbini, cioè di presentarsi davanti al mondo come 
un popolo di «perdonati» da Dio, capace a sua volta di tener viva 
nella storia questa «attitudine» profondamente umana?

E lì dove ciò avviene, Dio promette davvero di essere presen-
te, per non abbandonare a se stessa la comunità che ha il coraggio 
di testimoniare nella storia quell’immenso dono: «Perché là dove 
sono due o tre adunati nel mio nome, io sono in mezzo a loro» 
(Mt 18, 20). 
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XXIV domenica tra l’anno

Il perdono invece del taglione
(Mt 18, 21-35)

«Io non c’entro»: è questa la frase che siamo tentati di pro-
nunciare davanti alle immagini della violenza che ci vengono 
riproposte in questi giorni. Non è facile, infatti, respingere la 
tentazione di proclamarci «puri», estranei a ciò che succede, e 
accogliere l’invito di portare consapevolmente il male dell’uma-
nità. Si fa fatica a non dissociarsi dalla storia di questo tempo, 
che reca con sé anche il sentirsi solidali nella violenza con tutti 
gli uomini e il portare insieme il male del mondo, per consentire 
alla «Vita» di immettere, lì dove c’è odio e violenza, dinamiche 
inedite di dialogo e di fraternità.

Anche l’uomo «religioso», cioè il credente e il cercatore di Dio, 
non può sottrarsi a questa presa di coscienza e a un serio coinvol-
gimento nella drammatica storia di violenza e di ingiustizia di que-
sto tempo. Egli deve diventare consapevole che anche la religione 
è implicata nei tragici fatti che ricordiamo in questi giorni, come 
lo era nelle crociate e nei processi di tutte le inquisizioni. Sareb-
be un sotterfugio sostenere che si tratta di un semplice conflitto 
politico o economico, o, peggio ancora, affermare che è solo uno 
scontro fra culture e civiltà, di cui alcune inferiori e altre superiori. 
Certamente la religione ha conferito un volto a queste violenze e 
le ha sostenute con motivazioni ideali. Ma, insieme, sarebbe errato 
considerare l’islam o qualsiasi altra religione (cristianesimo com-
preso) la radice della violenza. Questa non nasce dalla religione, 
ma si serve della religione per darsi una ragione plausibile. Non 
si evoca per questo il Dio violento della Bibbia ebraico-cristiana o 
i messaggi violenti del Corano, senza precisare che quelle parole 
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non sono di Dio, ma corrispondono alle immagini che gli uomini 
sono riusciti ad esprimere nella loro infantile ed immatura espe-
rienza di fede in Dio? Non è facile rinunciare a coinvolgere Dio 
nella violenza del mondo e a dire una volta per tutte che «non si 
uccide in nome di Dio» e che «è profanazione della religione pro-
clamarsi terroristi in nome di Dio e far violenza in nome di Dio». 

In effetti, occorre sempre ricordare che nessuno è dalla parte 
di Dio e che nessuno è espressione compiuta del Bene. Dio, infat-
ti, è la cifra della convinzione che il Bene esiste in forma piena e 
può entrare a piccoli frammenti nella nostra storia. Uno di questi 
piccoli frammenti è costituito dal «perdono senza misura» di cui 
parla il Vangelo di questa domenica, che trova il suo centro nella 
provocatoria domanda di Pietro a Gesù di Nazareth: «Signore, 
quante volte dovrò perdonare al mio fratello, se pecca contro di 
me? Fino a sette volte?» (Mt 18, 21). 

Come si può vedere, al centro di tutto c’è la violenza tra fra-
telli, uomini e donne che si combattono gli uni contro gli altri; è 
quella che crea disagio, inimicizia, scontro e morte, non l’invo-
cazione che Dio si schieri a favore dell’uno o dell’altro dei con-
tendenti. Anzi, come racconta lo stesso Gesù di Nazareth nella 
complicata parabola del padrone che condona tutto il debito al 
servo che lo implora, Dio stesso compare come colui che riabilita 
l’uomo in partenza, donandosi egli stesso come partner di amici-
zia e di dialogo, in vista dell’unità di tutti coloro che egli ama. Ed 
è proprio in virtù di quella alleanza «gratuita» che ciascuno può 
vedere nell’altro anzitutto uno simile a sé, come lui amato e per-
donato e, se è cristiano, leggere addirittura nel suo volto il rifles-
so della gloria di Cristo e lo splendore della Trinità. Può dire al 
fratello: tu sei sommamente importante per me; ti amo come me 
stesso e le tue cose mi importano più delle mie. E poiché mi im-
porta sommamente il bene tuo, mi importa il bene di tutti, il bene 
dell’umanità nuova: non più solo il bene della famiglia, del clan, 
della tribù, della razza, dell’etnia, del movimento, del partito, del-
la nazione, ma il bene dell’umanità intera: e questa è la pace.
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Il perdono diventa perciò una delle radici privilegiate della 
pace. Esso non è una norma, una legge, ma una «profezia», cioè 
una parola provocatoria dentro l’arida storia dei rapporti umani 
guidati dalla regola dello scambio paritario del «tanto mi dai tanto 
ti dò». 

Esso rovescia la logica del «risentimento» che gela l’incontro 
con le persone e persegue propositi di vendetta; rinnega la logica 
dell’«interesse», che fa anche dei rapporti tra le persone un luogo 
di mercato; e contrasta con forza la logica del «merito», come se si 
potesse ottenere la misericordia e la benevolenza di Dio, imbonen-
dolo con preghiere e buone azioni, lui che agisce con somma gra-
zia e larghezza di cuore. È ancora il perdono, così come il Vangelo 
ce lo presenta, che rende stonato e sterile il principio di «recipro-
cità» tanto invocato in questo periodo soprattutto nei rapporti tra 
cristianesimo e islam, tra Occidente e Oriente; è il perdono evan-
gelico che rende vuoto il significato della «legge del taglione», che 
stabilisce una sorta di parità nel conto dei danni e delle offese; è, 
infine, il perdono che mette fuorilegge – dal punto di vista della 
fede – ogni guerra, anche quella chiamata «giusta».

L’esercizio concreto del perdono è allora l’annuncio più vero 
della paternità-maternità di Dio ed è, per ciascuno, la percezione 
di poter coltivare dentro di noi come una fonte zampillante che 
ci apre alla fiducia nella possibilità di passi «umani» e semplici 
verso un cambiamento di stile di vita e di criteri di giudizio, unica 
via a un cammino serio di pace.
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XXV domenica tra l’anno

Giustizia, diritti, e la paga
(Mt 20, 1-16a)

Una piazza affollata. È l’Occidente, sono i nostri Paesi, che 
assomigliano tanto a un crocevia, a un luogo pubblico, dove si 
incontrano le strade di coloro che cercano fortuna, cioè un la-
voro e, con esso, pane, vestito, casa. Sono operai, raccoglitori di 
frutta, badanti (che brutto nome!), piccoli venditori, intellettuali 
che sognano, come dice il Vangelo di questa domenica, «di essere 
chiamati a giornata», per dare dignità, sicurezza, futuro alla pro-
pria vita e a quella delle loro famiglie.

Ma, sullo stesso crocevia, sulla stessa piazza, ci sono da noi, 
in questo tempo, anche i «padroni», cioè industriali, possiden-
ti, pensionati, albergatori e contadini, che cercano manodopera 
per la loro attività economica o di assistenza, essi stessi coinvolti 
nell’urgenza di raccogliere i frutti dei loro investimenti produtti-
vi, in campagna come in fabbrica. 

Costoro, metaforicamente, scendono nella piazza affollata, a in-
tervalli regolari, scanditi dallo scoccare delle dodici ore del giorno, 
come racconta la bella parabola di oggi, per chiamare quella massa 
ondeggiante e rumorosa a lavorare nelle loro «vigne». 

Dall’alba al tramonto è tutto un viavai di padroni e di gente 
pronta ad essere ingaggiata. Non è, forse, quello che capita in 
questi giorni nelle nostre valli e non è quello che capita ogni gior-
no dell’anno in Europa in maniera ingigantita? La parabola, infat-
ti, ci fa pensare agli immigrati che camminano con i loro bagagli 
in tanti crocevia di paesi e di città in cerca di lavoro, viveri, vita. 
Con quale «paga»? Come racconta l’evangelista Matteo, «il pa-
drone della vigna» pattuisce un denaro a giornata con tutti coloro 
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che accettano di andare a lavorare nel suo podere, indipenden-
temente dalle ore trascorse nei campi, cosicché agli ultimi viene 
dato tanto quanto ai primi. Di qui la loro protesta: «Questi ultimi 
hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi che ab-
biamo sopportato il peso della giornata e il caldo» (Mt 20, 12).

La proporzione «fatica-paga» non deve essere rispettata? Gli 
operai della prima ora reclamano un legittimo riconoscimento, 
una ovvia distinzione, che per loro significa anche una questione 
di giustizia. Ma è proprio qui che la parabola evangelica manifesta 
il suo intento paradossale: si può fare giustizia senza salvaguar-
dare la dignità reale, concreta, delle persone? La proporzionalità 
richiesta da alcuni non lede, forse, una giustizia più profonda, più 
vera, più essenziale, quale è quella di offrire a tutti una «paga» in 
termini di dignità, di riconoscimento del diritto a una vita pie-
na, umana? Certe discriminazioni tra poveri, accettate talvolta da 
loro stessi, non fanno l’interesse dei ricchi?

Il padrone della vigna del Vangelo non cade in questo tranel-
lo: egli non viola la giustizia, ma la proporzionalità, che, invece, 
per molti, è una legge intoccabile. C’è giustizia e giustizia, si po-
trebbe dire: quella del «quotidiano», che chiede che venga dato 
a ciascuno il suo, in proporzione al lavoro, all’impegno, al tempo 
profuso nel compiere un’impresa; e quella, più integrale, della 
vita di ciascuno nel suo complesso, che comincia ad operare, a 
partire dagli ultimi, per assicurare a tutti una pari dignità, una 
umanità condivisibile fin dall’inizio. 

A questa giustizia, sproporzionata, appartengono, per l’evan-
gelista Matteo, anche coloro che arrivano al crocevia della fede 
all’ultima ora, senza portare con sé bagagli di appartenenze e di 
tradizioni consolidate. Dio non disprezza i primi, i devoti, i fe-
delissimi, ma comincia a pagare dagli ultimi… Il «merito» non 
salva. Così si giunge a cogliere anche il significato ulteriore e più 
profondo della parabola che, a dir il vero, non ha tanto a che fare 
con l’economia e il diritto, ma riguarda piuttosto lo stesso destino 
di ogni donna e di ogni uomo davanti a Dio.



156

Vivere da credenti e da cercatori di Dio significa accumulare 
«meriti» per la salvezza? Detto in altre parole, un po’ più im-
pegnative: la fede ha da rassicurare l’uomo nel suo essere o da 
aprirlo a quel destino in cui mette in gioco le sue certezze sen-
za riserve? Qui sta la grande «debolezza» della fede: essa ascolta 
un’altra voce, che parla le parole degli uomini e tuttavia pretende 
di chiamarle in giudizio, di produrre la crisi. L’annuncio della 
fede è quindi sommamente inquietante, perché sovverte e con-
fonde le certezze consuete (come quella di assimilare la giustizia 
alla proporzionalità!). Ma al contempo la fede promette una tute-
la più rassicurante di ogni protezione umana. 

Chi si avventura dietro al suo richiamo, anche nello smarri-
mento, sa che una strada sicura è preparata per lui. Ma egli deve 
rinunciare a ogni garanzia, superare ogni risentimento, perdere la 
sua vita per guadagnarla. Ma non sta scritto da nessuna parte che 
tale guadagno debba essere realizzato in termini contabili, di ri-
vincita, di risarcimento delle pene e delle fatiche, di cui ciascuno 
avverte il sovraccarico, di appagamento di ogni giusto desiderio 
rimasto insoddisfatto. Può essere forse un Dio divino questo su-
premo amministratore dei guadagni e delle perdite di ciascuno? 
Può forse essere il Dio della fede?

Forse quello che il Dio di Cristo può promettere è solo che 
chi è disposto ad andare incontro al mondo, al suo mistero che ci 
interroga ogni giorno, quindi a mettere in gioco la propria vita e 
le sue anguste misure per assumere quelle che gli si riveleranno 
giuste e necessarie, potrà guadagnare non il senso, bensì la verità 
ignota a ciascuno, ma nascosta per tutti nel segreto divino dell’e-
sistenza.
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XXVI domenica tra l’anno

Mendicanti in cammino: 
i quattro stadi della nostra vita

(Mt 21, 28-32)

Un bel racconto indù ci invita a distinguere quattro fasi (o 
stadi) nella vita di ogni donna e di ogni uomo:

– c’è, anzitutto, lo stadio in cui «si impara», il momento che si 
dipana nella conoscenza del mondo circostante e della storia che 
ha coinvolto popoli e persone nella ricerca di forme di vita prati-
cabili. Esso è come l’infanzia dell’umanità, segnata dalla curiosità 
e dalla voglia di esplorare la realtà;

– c’è, poi, lo stadio in cui «si insegna» o «si servono» gli altri, 
il momento in cui si mettono a frutto le conoscenze acquisite e si 
lavora per sé e per gli altri. Esso è come una sorta di età matura, in 
cui si dà, si progetta, si porta a compimento ciò che si è sognato, 
desiderato, coltivato nell’epoca precedente;

– c’è, subito dopo, lo stadio in cui «si va nel bosco», cioè il 
momento del silenzio, della riflessione, del ripensamento, nel 
quale, passeggiando tra gli alberi, si rimettono in ordine le me-
morie. Esso è come il luogo della sedimentazione di ciò che si è 
visto, ascoltato, intrapreso, amato, così che nulla vada disperso o 
diventi insignificante;

– c’è, infine, lo stadio in cui si impara «a mendicare», cioè 
il momento in cui ci si accorge di «aver bisogno degli altri», di 
«dipendere» dagli altri. Esso è come un prendere coscienza che 
il valore della vita più autentico e profondo sta nel riconoscere il 
legame necessario e incontrovertibile che tiene insieme singoli e 
popoli, donne e uomini, ricchi e poveri, sapienti e ignoranti. Per 
il saggio indù l’andare a mendicare è il sommo della vita ascetica 
e lo stadio più alto dell’esistenza umana.
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Mi piace pensare che questi «quattro stadi sul cammino della 
vita» non debbano essere letti nei termini di una semplicistica 
successione temporale, secondo un rigido «prima-e-dopo», ma 
come atteggiamenti che possono convivere sincronicamente, per 
indicare le diverse opportunità di indagare e di gustare la vita, 
offerte di fatto a ciascuno. In particolare, poi, ho trovato nel bel 
racconto indù anche uno spunto per interpretare il grande Van-
gelo di questa domenica; da due punti di vista, ugualmente inte-
ressanti e significativi:

– anzitutto nell’invito a «saper ritornare sui propri passi» per 
ripensare, riflettere e, quando è necessario, cambiare parere, mi-
gliorare la situazione. È questo il senso, come abbiamo visto so-
pra, dell’«andare nel bosco», come momento in cui si riprende in 
mano la propria vita e se ne interpreta le scelte fatte. È quello che 
capita al secondo figlio della breve parabola raccontata da Matteo, 
che, dopo aver risposto di no al proprio padre che lo invitava a 
lavorare nella sua vigna, ritorna sui propri passi (sulla sua decisio-
ne) e in silenzio si dispone al servizio. Davanti ad un impegno, a 
una chiamata, a un «dovere», si può anche essere spaventati, ter-
giversare, o più semplicemente non volersene occupare, purché si 
tenga aperta anche la porta dell’insoddisfazione, del dubbio, della 
possibilità di ricredersi e, quindi, del «saper ritornare sui propri 
passi»;

– poi, più profondamente, nell’invito a farsi «mendicanti», 
cioè a riconoscere che la propria vita «dipende» dagli altri, così 
che nessuno basta a se stesso, come, invece, vorrebbe insinuare 
l’atmosfera culturale in cui siamo inseriti.

È questo il senso più intenso del versetto centrale del Vangelo 
di oggi: «Vi garantisco che i pubblicani e le prostitute entreranno 
prima di voi nel regno di Dio» (Mt 21, 31). Pubblicani e prosti-
tute sono gente di strada, luogo per sua natura di rapporti fugaci, 
di invocazioni passeggere, di mani tese per chiedere l’elemosina. 
Ma proprio il loro bisogno (di sopravvivenza, di aiuto, anche di 
comprensione e di affetto) li rende disponibili a percepire quella 
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parola di accoglienza, di rispetto, che viene loro rivolta prima da 
Giovanni Battista e poi dallo stesso Gesù di Nazareth. 

Il peso della loro dipendenza si trasforma di fatto in un moto 
di liberazione, in un saper avvertire da dove possono giungere 
segnali di rinascita e di recupero della loro dignità. Al contrario i 
«giusti» farisei, fieri della loro indipendenza materiale e spiritua-
le, non odono e non vedono i segni che legano insieme in un de-
stino indissolubile la storia dell’umanità e le sue richieste sempre 
più urgenti di giustizia e di pace. Oggi come ieri essi continuano 
imperterriti a mostrare la loro insensibilità nei confronti di chi 
«mendica» ai bordi delle strade, pronti se mai ad un ulteriore 
sfruttamento, per il proprio interesse, per la propria gloria!

Quello che il Vangelo vuol sottolineare è il fatto che la sorte 
dei pubblicani e delle prostitute è identica a quella di Gesù di 
Nazareth, lui stesso «mendicante» buttato in disparte, inascolta-
to anche da chi ha tutte le possibilità di cogliere l’apertura e la 
grandezza del suo messaggio di salvezza. Ci sono anche oggi tanti 
«bulli» sulla strada della vita, gente che si serve di un po’ di in-
telligenza, un po’ di potere, un po’ di religione, per costruire un 
mondo a proprio uso e consumo, incurante di cogliere l’invoca-
zione di umanità che viene da tante parti del mondo e di stendere 
a propria volta le braccia per un gesto di fraternità senza interesse.
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XXVII domenica tra l’anno

Le persone non vanno mai scartate
(Mt 21, 33-43)

«Scartare» è un verbo che viene coniugato spesso in questa 
stagione. Esso indica quel gesto che butta via, elimina, distrugge 
tutto ciò che non corrisponde allo «standard» richiesto, ad un 
valore di mercato. Un prodotto, un frutto, un semplice oggetto 
vengono scartati quando si presume che essi vengano rifiutati da 
coloro ai quali vengono offerti. Spesso sono malriusciti, difettosi, 
brutti, così da diventare merce d’ingombro, destinata alla sven-
dita o al cassonetto dei rifiuti. Noi, oggi, siamo sommersi dagli 
«scarti», dai rifiuti, dalle immondizie. La «civiltà» (mai nome è 
tanto contraddittorio!) dei consumi porta con sé un surplus di 
residui di tutti i generi, che riempiono, ingombrano, spesso in-
quinano le nostre case, le nostre città, il territorio e, in ultimo, 
l’intero pianeta.

Ma il verbo «scartare» può avere anche un altro significato: 
è il gesto, spesso straordinario, del giocatore di calcio che supe-
ra di slancio l’avversario, scavalcandolo con grande rapidità, per 
impostare un’azione d’attacco. Si tratta di un attimo, nel quale 
chi viene lasciato indietro rischia di perdere la partita e di vedere 
vanificati i suoi sforzi per la vittoria.

L’immagine dello «scarto» e l’atto di «scartare» cose o perso-
ne è quella che domina anche il drammatico Vangelo di questa 
domenica. I «perfidi vignaioli» della parabola «scartano», infatti, 
uno dopo l’altro tutti gli inviati del padrone della vigna e persino 
il figlio di lui, in un gioco al massacro che garantisca loro, alla 
fine, il possesso della terra e dei suoi frutti. Scartare per domina-
re, scartare per farla da padroni, scartare per selezionare chi ha il 
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«diritto» di comandare e chi, invece, è destinato a rimanere estra-
neo, di peso, inutile, schiavo: questo è il disegno portato avanti 
dagli «affidatari» della vigna descritta dall’evangelista Matteo.

Per lui ciò che la parabola lascia intuire è anche quello che 
avviene, in realtà, dentro la storia concreta del popolo, della co-
munità. C’è in essa, da parte di alcuni (per il Vangelo «i principi 
dei sacerdoti e gli anziani del popolo», cioè i capi, i dirigenti reli-
giosi e laici della comunità) la voglia di «scartare», di far fuori in 
qualche modo i «servi del padrone della vigna», cioè coloro che 
hanno il compito di tener viva, dentro la comunità, la coscien-
za del «non-possesso», del «servizio», della «ridistribuzione dei 
frutti» a tutti e non al loro esclusivo interesse, alla loro avidità e 
ingordigia. Matteo vi coglie il tratto tragico della storia del popolo 
di Dio, che in tante occasioni ha ucciso «i profeti», donne e uomi-
ni, poveri e sapienti, stranieri ed emarginati, giovani e vecchi, che 
hanno denunciato ingiustizie, soprusi, prevaricazioni e violenze 
inaudite da parte di chi avrebbe dovuto tener conto della comune 
dignità ed eguaglianza, della libertà nella costruzione di una con-
vivenza umana.

Ma c’è di più. Il suo sguardo non è rivolto solo al passato, alla 
storia dei capi d’Israele e alle loro prevaricazioni. Matteo è capace 
di leggere e di denunciare anche il rischio che corre la sua comu-
nità, cioè i cristiani, che, come i «cattivi vignaioli» della parabola, 
credono di essere gli unici eredi del Regno di Dio, depositari di 
tutta la verità e di tutto il bene che Dio continua a donare agli uo-
mini e alle donne nel corso della storia. Per Matteo, Dio ha mille 
modi, oltre la Chiesa, per annunciare i segni del suo Regno, cioè 
per dare testimonianza di giustizia, di libertà, di pace, di solida-
rietà, a tal punto che, se i cristiani si schiereranno dalla parte dei 
prepotenti, dei violenti, dei superbi, egli «darà la vigna ad altri 
vignaioli che gli consegneranno i frutti a suo tempo» (Mt 21, 41).

E la responsabilità del tradimento, per la parabola non è 
ugualmente ripartita: i capi, cioè i principi dei sacerdoti e gli an-
ziani del popolo, sono coloro che spesso favoriscono «lo scarto» 
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di persone e di strumenti che potrebbero mantenere vivo dentro 
la comunità il senso del servizio, della sobrietà, della gratuità, in 
una parola della giustizia e della pace. Essi sono come i capi al 
tempo di Gesù, che non si accorgono che «la pietra scartata dai 
costruttori è diventata testata d’angolo» (Mt 21, 42). 

Per questo sarebbe bello che nessuno di noi desse mai nulla 
per «scartato».
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XXVIII domenica tra l’anno

Profeti e bastian contrari
(Mt 22, 1-14)

Il «bastian contrario» è una figura che dà fastidio, che irrita. 
Ma è possibile che ci sia sempre qualcuno che mette i pali tra le 
ruote, che ti ficca il dito nell’occhio, che ti dice «sì… ma…»? Per 
don Primo Mazzolari l’insoddisfazione è un segno delle anime 
grandi, che fanno vedere i limiti di ogni azione, di ogni progetto, 
di ogni realizzazione, non per il gusto di demolire, ma perché 
nessuno si impigrisca, soddisfatto dei risultati raggiunti, della si-
curezza conquistata, del benessere goduto. Non è questo, talvolta, 
il ruolo della minoranza dentro le istituzioni politiche? Il «bene» 
di una collettività non può mai essere una semplice questione di 
numeri. Non è questo, talvolta, il ruolo degli intellettuali dentro 
la comunità degli uomini e delle donne, che cercano ideali per 
vivere? Il «benessere» di un popolo non può essere una semplice 
questione di adattamento all’esistente, magari all’ombra dei mes-
saggi di chi comanda.

Non è questo anche il ruolo dei profeti nella loro critica alle 
strutture inique della società religiosa e civile in cui vivono e nel-
la loro visione anticipatrice di un mondo giusto e pacifico? Una 
vita umana, degna di essere vissuta, non può abbandonarsi allo 
sfruttamento della ricchezza conquistata, ma sa cogliere anche il 
dinamismo di una domanda di umanità mai pienamente soddi-
sfatta, né per i singoli, né per le comunità.

Ora l’immagine del «bastian contrario» è quella che più inter-
preta il Gesù di Nazareth, che racconta la «misteriosa» parabola 
del «convito» che ci viene proposta dal Vangelo di questa dome-
nica. Ai suoi avversari Cristo mette davanti tre «situazioni im-
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possibili», paradossali e, proprio perché tali, irritanti, scomode, 
perfino ironiche nella loro stranezza e curiosità.

– La prima situazione è quella di un invito a nozze rifiutato. Il 
paradosso sta nel fatto che a rifiutare sono gli amici del re, quel-
li che ne condividevano la politica, i sudditi più fedeli. Sarebbe 
come se a un matrimonio non andassero i parenti più stretti degli 
sposi, i loro amici più cari, le persone vicine. Per costoro gli affari 
valgono più della festa, il loro interesse è più importante dei rap-
porti che tengono insieme la comunità. Non è quello che capita 
anche nel nostro tempo, da noi? Coloro cui dovrebbe star a cuore 
la crescita di tutto il popolo non ne approfittano spesso per fare 
i propri affari, i propri interessi? Per Gesù di Nazareth i capi dei 
sacerdoti e gli anziani del popolo (a loro è rivolta la parabola del 
convito) sono coloro che rifiutano l’invito del re alla festa del 
regno, perché sono occupati a rafforzare il loro potere, la loro 
ricchezza, il loro benessere.

– La seconda situazione è quella di un invito a nozze allargato. 
Il re della parabola non si scoraggia e apre la sala del banchet-
to a nuovi invitati, raccolti ai crocicchi delle strade, nei luoghi 
più impensati. Il paradosso sta nel fatto che i rapporti privilegiati 
svaniscono e si ricostruisce la festa sulla semplice «umanità» dei 
nuovi arrivati, sulla loro dignità immediata di uomini e di donne 
che non hanno nulla di particolare da esibire, da mettere in mo-
stra. Di contro al privilegio si valuta la dignità di ogni persona, 
invitata al banchetto della vita, dove nessuno deve venir escluso o 
eliminato. Per Gesù di Nazareth i nuovi venuti («buoni e cattivi», 
dice il Vangelo) sono il segno dell’universalità della proposta di 
salvezza e dell’impegno perché tutti possano davvero partecipare 
alla festa dell’umanità, al pane, al vestito, alla casa, a una giustizia 
condivisa, a una pace costruita con ogni disponibilità e sincerità.

– La terza situazione è quella di un invito a nozze condiviso. Il 
paradosso sta nel fatto che nemmeno la massa, da sola, offre pro-
spettive di «umanità». Non basta essere in tanti per avere ragione, 
per affermare una «verità», per fare giustizia. C’è un’astuzia diffu-
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sa, soprattutto nel nostro tempo, che sa manovrare le masse e con-
durle allo sfacelo, cioè all’ignoranza, allo stordimento, all’inganno 
programmato. Per questo il Vangelo usa la paradossale immagine 
dell’uomo entrato nella sala del banchetto senza la veste regalata 
a tutti dal re. Egli simboleggia l’anonimia, la non-responsabilità, 
l’intruppamento in cui viene tenuta tanta gente, senza darle la pos-
sibilità di esprimersi, di parlare, di dire la sua, magari di fare da 
«bastian contrario» dentro la comunità. 

Il re della parabola esige che ciascuno dei suoi invitati sappia 
prendere parte con convinzione alla festa di nozze e che l’invito 
possa davvero essere condiviso liberamente. È così anche per le 
comunità che noi frequentiamo? 
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XXIX domenica tra l’anno

La «lusinga» che sopisce le coscienze
(Mt 22, 15-21)

La «lusinga» è un’arte, un atteggiamento che alcuni coltivano 
con un preciso scopo: quello di tirare l’altro dalla propria par-
te, convincerlo a schierarsi, blandirlo. Essa fa leva su mezzi che 
spesso si rivelano efficaci: l’accondiscendere, il lodare sproposita-
tamente, l’insistenza nel suggerire all’orecchio che «come te non 
c’è nessuno», perfino l’offerta di un «cursus honorum», cioè di 
una sfolgorante carriera. Spesso si «lusinga» per avere il silenzio 
dell’altro, la sua connivenza, una tacita approvazione.

«Sono lusingato», si risponde compiaciuti, allorché ci sembra 
che il nostro interlocutore abbia compreso il nostro stato d’animo e 
in qualche modo ci abbia permesso di pensare di poter realizzare i 
nostri sogni, i nostri progetti. Non è una cosa da poco «essere presi 
in considerazione», «essere apprezzati» agli occhi di qualcuno!

Ma spesso la «lusinga» porta con sé un micidiale tranello, 
quello di essere «usati», manipolati per fini nascosti, secondi, che 
vanno unicamente a favore di chi blandisce e, come si dice in 
gergo, «lecca». Padroni e servi, intelligenti (furbi) e stupidi usano 
indiscriminatamente l’arte della lusinga, naturalmente con esiti 
diversi. Dietro ad essa vegeta l’ipocrisia, che non ha né partiti, né 
classi sociali, né tempi o modi per esprimersi o per imporsi, tanto 
è diffusa e capace di mimetizzarsi con mille espedienti.

A Stefano Bellesini, che minacciava di abbandonare la sua re-
sponsabilità di maestro e ispettore delle scuole normali di Trento, 
nel 1816, il potere politico offrì, d’accordo con la curia vescovile, 
un posto onorevole tra i canonici del duomo e un allettante au-
mento di stipendio, purché la finisse di denunciare le carenze isti-
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tuzionali nei confronti di un «interesse vero» per la scuola e per i 
docenti e gli scolari. Ma per lui «l’infallibile sistema degli onori» 
non funzionò e quelle «lusinghe» caddero nel vuoto.

Ma ciò accade anche nel Vangelo di questa domenica, che ci 
racconta un clamoroso caso di lusinga, condotto avanti da un 
gruppo di ipocriti nei confronti di Gesù di Nazareth. È interessan-
te il modo di avvicinare il loro interlocutore: «Maestro, sappiamo 
che sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verità e non hai 
soggezione di nessuno, perché non guardi in faccia a nessuno» 
(Mt 22, 16). Più bello di così: una sviolinata in piena regola! Ma 
è per «coglierlo in fallo nei suoi discorsi», cioè per trovare motivi 
decisivi per eliminarlo, lasciando a lui, perfidamente, l’opportu-
nità di tradirsi, di mettersi in grane. Tanti rapporti umani, per-
sonali e istituzionali, sono stati condotti alla stessa maniera, con 
la protervia, con l’inganno, fidandosi dell’«ingenuità» dell’altro. 
Tanti «piani» politici ed ecclesiastici si sono realizzati facendo 
leva sulla lusinga, sull’ipocrisia più vergognosa.

Ma Gesù di Nazareth non è un uomo che si lascia facilmente 
abbindolare, tanto più che la posta in gioco è di quelle che fan 
tremar le vene e i polsi: si tratta del primato della coscienza, nello 
scontro quotidiano tra legge e libertà, qui raffigurati nella famosa 
immagine di «Cesare» (l’imperatore romano) e «Dio», cui oc-
corre «rendere» ciò che è proprio di ciascuno. I nemici di Gesù 
vogliono che egli si schieri: se dice «Cesare», si aliena le folle, che 
mal sopportano il giogo romano; se dice «Dio», egli scontenta i 
depositari del potere, che urgono perché la legge venga rispettata, 
anche quella di pagare le tasse. Ma egli sfugge al loro tranello, la-
sciando intendere che prima di Cesare e di Dio viene la coscienza 
di ciascuno, con il suo primato e il suo ultimato, cioè con la sua 
capacità di discernere il diverso «peso» di entrambi. 

Da una parte il rispetto della legge non estrania la coscienza 
dal cooperare al bene dello Stato (di «Cesare»), anche se quest’ul-
timo non può permettersi di soggiogarla in maniera assoluta e, 
dall’altra, l’adorazione di Dio non implica il passivo consenso alla 
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religione e, soprattutto, un’obbedienza cieca a una qualche auto-
rità. L’uomo posto in autorità non è mai l’ultima spiaggia della 
coscienza umana. Dio può diventarlo solo nel senso che egli, così 
come ce lo presenta Gesù di Nazareth, è colui che si è costituito a 
difesa e servizio dell’uomo, soprattutto dell’ultimo, del senza-po-
tere. Anche il potere spirituale può, perciò, diventare oppressivo 
e le Chiese, invece che spazio e voce della libera coscienza degli 
uomini e delle donne di fronte a tutti i Cesari, possono finire di 
diventare dei «Cesari» esse stesse, così che al posto della Gran-
de Mediazione nasce la Grande Inquisizione. Davvero, come dice 
don Primo Mazzolari, «occorre dar potere alla coscienza, dopo 
aver dato per tanti secoli coscienza al potere!».
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XXX domenica tra l’anno

Ma parlare sottovoce non è carità
(Mt 22, 34-40)

«Vogliamoci bene! Non litighiamo tra di noi! Se vogliamo di-
scutere, cioè mettere in chiaro e confrontare tra di loro opinioni 
e atteggiamenti differenti, facciamolo sottovoce, tra gli addetti ai 
lavori!». Così si poteva leggere in questi giorni su un quotidia-
no a proposito dell’invito di un sacerdote a rileggere il Concilio 
Vaticano II, a quarant’anni dal suo inizio, e a coglierne le «even-
tuali» tracce nel tessuto di quella stessa comunità. Ma è in questo 
modo che va letto il «comandamento dell’amore» che il Vangelo 
di questa domenica ci mette davanti? Davvero l’amore cristiano 
porta con sé l’esigenza di tener nascosta la situazione reale della 
comunità o di esigere una uniformità di atteggiamenti, per non 
turbare l’immagine pubblica della Chiesa locale? Che cosa vuol 
dire «amare Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutta la 
mente» e «amare il prossimo come te stesso» (Mt 22, 37-39)? Si 
collega semplicemente con il «sopire e troncare» di manzoniana 
memoria?

Gesù di Nazareth, l’annunciatore del Vangelo «integrale» 
dell’amore, viene definito da un documento ufficiale della Chiesa 
come il «trasformatore della realtà personale e sociale dirigendola 
verso libertà e fraternità». Egli non ha gridato: «Siamo tutti fra-
telli», per coprire, sotto queste affermazioni spesso sbandierate in 
tante occasioni, il più conseguente individualismo applicato nella 
famiglia, nella professione e nella pratica religiosa. È per questo 
motivo che il tono stucchevole, edificante e retorico con cui si 
parla spesso di amore (di «carità») nell’ambito cristiano desta in 
molta gente un istintivo rifiuto, perché suona falso. E a ragione, 
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perché la carità non è poi così normale e lo stesso parlarne come 
fosse cosa ovvia è solo generico buonismo, maquillage predicato-
rio e irritante. 

«A ben guardare, chi al giorno d’oggi è davvero convinto che il 
possesso impoverisce, che interessarsi agli altri è meglio che col-
tivare unicamente i propri interessi?» (S. Natoli). Nietzsche, da 
acuto osservatore del mondo occidentale qual era, vedeva bene da 
quale terreno nascono i buoni sentimenti, si accorgeva quanto il 
formulario cristiano fosse divenuto ipocrita e, più di tutto, la pa-
rola «compassione». La carità (l’amore) corre spesso il rischio di 
risolversi in patina sentimentale, in perversione ove il dolore degli 
altri diviene perfino apprezzabile per quel tanto che dà la possibi-
lità di sentirci in qualche momento buoni, ignorando il fiume di 
male che scaturisce dal nostro quotidiano involontario egoismo. 
Al contrario la carità nella sua forma più rigorosa è costosa, folle.

L’orizzonte cristiano della carità è identificabile per intero nel-
l’«etiam pro nobis» (anche per noi) del crocefisso, nel «per noi» di 
quella morte. In quell’atteggiamento di Gesù di Nazareth si può 
leggere, infatti, la costante disposizione che ogni uomo dovrebbe 
avere nel farsi carico della comune fragilità, la capacità di sop-
portare il dolore comune e di vincerlo in forza di un più grande e 
reciproco amore. La cosa è tutt’altro che facile, poiché comporta 
la «rivelazione» (anche semplicemente umana) che non si può 
mai essere autenticamente felici da soli, che la brama e l’avarizia 
– che poi sono le facce della stessa medaglia – distruggono, inari-
discono, fanno crescere intorno il deserto. Questo avviene anche 
in tutte le guerre che nonostante le reiterate dichiarazioni di pace 
si continuano a combattere, quasi a dimostrare che il nucleo forte 
dell’egoismo, lo sterminato amore di sé, è difficile da sradicare. E 
il peggio non è la materialità della violenza, ma l’indifferenza e il 
cinismo con cui la si perpetra e che l’assolve preliminarmente da 
ogni colpa. 

Ma c’è di più, ed è il «lato storico» dell’amore di Gesù di Naza-
reth: «passus est sub Pontio Pilato» (ha patito sotto Ponzio Pilato), 
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vale a dire in un momento definito della storia, in una condizione 
data e insieme inevitabile. Si ama qui, ora, a dispetto di tanta carità 
cristiana senza luogo, senza tempo, disincarnata. Impegnarsi sino 
in fondo in ciò per cui ci si ritiene chiamati equivale a dar senso 
alla propria vita, a trovare un destino. E poi, nel darsi agli altri 
si risorge, come Gesù di Nazareth. Chi dona, infatti, genera vita 
attraverso la vita e risorge nella vita che dà. La sovrabbondanza 
del dono si manifesta come grazia che è anche eleganza, bellezza, 
ha movimento lieve, rende il brutto bello, arricchisce. «Ricco è, 
infatti, chi dà, non chi possiede: chi è abituato ad avere, desidera 
sempre di più di quel che possiede, chi dà, al contrario, è ricco per 
il fatto stesso che dà. E tutti fruiscono del dono di tutti» (S. Na-
toli). Ha ragione, perciò, Agostino: «Ama e fa’ quello che vuoi!».
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XXXI domenica tra l’anno

L’ipocrisia dentro la Chiesa
(Mt 23, 1-12)

«Irritazione»

C’è sempre qualcosa, nella vita quotidiana, che ha il potere 
di irritarci. Non è soltanto un disguido, un’occasione mancata, 
un appuntamento andato a male. Si tratta, piuttosto, di una pro-
vocazione, che ci punge e ferisce profondamente, tanto da susci-
tare una reazione difficile da dominare. Talvolta è la questione 
che viene tirata in ballo, l’argomento sollevato, che ci mette in 
agitazione, trovandoci impreparati ad accoglierlo e a discuterlo; 
talvolta è la persona che ce lo ricorda, che ci riesce antipatica o in-
vadente; talvolta è proprio il momento, il tempo che viene scelto 
per la denuncia che viene giudicato non idoneo, sbagliato.

Il fatto è che entriamo, per così dire, in fibrillazione, ci agitia-
mo e reagiamo, sia come individui, sia come comunità, in maniera 
scomposta. Di solito ci difendiamo attaccando, e quello che capita 
è sotto gli occhi di tutti: non è il tema, la prospettiva, la riflessione 
propostaci, che viene contrastata, discussa, approvata o respinta, 
ma la persona, l’individuo che ci ha inviato la provocazione ad 
essere preso di mira, criticato, sconfessato. Le idee, anche serie e 
pertinenti, diventano secondarie, perfino insignificanti; è l’avver-
sario che deve essere denigrato, fatto tacere, eliminato.

Altre volte, ed è perfino peggio, stendiamo uno spesso velo di 
silenzio sull’argomento: nessuno ha parlato, nessuno ha messo 
in evidenza problemi veri, reali, contingenti; si tratta di rigurgiti 
caratteriali, che non devono avere alcuna risonanza dentro la co-
munità. Il silenzio fa di più dello screditamento, perché permette 
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di considerare chiusa la provocazione e di rimettersi al lavoro con 
la stessa monotonia di prima.

Il Vangelo di questa domenica è certamente un Vangelo «irri-
tante», per chi lo ascolta e per chi lo proclama; per coloro ai quali 
è stato indirizzato a suo tempo, i farisei, e per coloro ai quali, oggi, 
esso viene proposto: la comunità dei credenti e dei cercatori di Dio 
e, dentro essa, coloro che la guidano, i suoi pastori e leader. 

«Ipocrisia»

L’istituzione ha bisogno dell’«ipocrisia» per sopravvivere? Cer-
tamente sì, se si guarda alla storia quotidiana. È il ruolo stesso di chi 
la rappresenta che si presta all’ostentazione, alla prova di forza, alla 
richiesta di consenso servile. «Toccare» il capo, il dirigente, il supe-
riore è sempre pericoloso, anche quando non si ha niente di perso-
nale nei suoi confronti, ma si vuole soltanto mettere in evidenza la 
necessità di prendersi a cuore la comunità nel suo complesso. 

C’è uno spirito di sudditanza ricorrente dentro le istituzioni 
civili ed ecclesiastiche, residuo per noi trentini anche della de-
vozione a Casa d’Austria, sempre così attenta ad interpretare i 
bisogni del popolo! Perché lamentarci? Chi si crede di essere. 
L’accusa evangelica viene ribaltata: sono i sudditi che devono ta-
cere ed accogliere la premura di coloro che dirigono la comunità.

Eppure è a costoro che il Vangelo si rivolge, descrivendoli in 
questo modo.

– «Dicono e non fanno», anzi «insegnano e non fanno» (Mt 
23, 3). Gesù di Nazareth denuncia i capi della comunità non tan-
to di un cattivo insegnamento, ma di una vita condotta in modo 
tale da smentire quanto dovrebbe testimoniare. È una vita «scol-
legata» dalla realtà, da quel coinvolgimento esistenziale, che è 
capace mettersi per intero dentro le aspirazioni, i desideri, le fati-
che e le contraddizioni della gente che ama, che lavora, che cerca, 
che è disperata. È lo spirito di «sufficienza», che non fa ascoltare 
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le persone, pensando di essere in grado di offrire già in partenza 
tutte le risposte utili per vivere.

– Poi essi «legano fardelli pesanti e insopportabili e li metto-
no sulle spalle degli altri» (Mt 23, 4). Si tratta qui di quel sottile 
spirito di dominio che imbraca le coscienze, invece che gustare la 
loro libertà, invece che favorire la loro crescita. Il problema della 
comunità cristiana del nostro tempo (ma anche di quella civile), 
non è l’obbedienza, ma la consapevolezza, il rendere la gente ca-
pace di assecondare la ricerca di ciò che è bene per tutti. Eviden-
temente c’è anche il rischio opposto: quello di favorire l’interesse 
di pochi, magari legati a doppio filo al potere stesso, custodi a 
modo loro dell’ordine costituito.

Per Matteo, l’evangelista che ci racconta questo duro Vange-
lo, è necessario un cambiamento radicale dentro la comunità: ai 
farisei di ogni tempo, «che amano il primo posto nei banchetti e 
i primi seggi nelle sinagoghe ed essere chiamati dalla gente “Rab-
bì”» (“mio Grande”), i discepoli del Vangelo devono contrap-
porre una modalità nuova di convivenza e di vita: quella di una 
fraternità e sororità effettiva, sotto la guida di un unico Maestro 
e di un unico Padre, che è la stessa signoria di Dio, che non fa 
preferenza di persone.



175

XXXII domenica tra l’anno

Dieci donne in attesa, nella notte
(Mt 25, 1-13)

Una festa di nozze, sul far della sera, che, però, s’inoltra nella 
notte, perché lo sposo tarda a venire e l’attesa si dilata oltre misu-
ra: questa è la scena che lo splendido Vangelo di questa domenica 
ci mette davanti, per farci sognare, per farci pensare e per farci 
cogliere il valore dell’«assenza» di ciò che ha il potere di riempire 
il cuore, perché la vita di ciascuno si trasformi in anelito, in spe-
ranza, in futuro. Non tutto ci è stato dato di colpo, totalmente, e 
non tutto di ciò che possediamo esaurisce le nostre aspettative: né 
le persone, né le cose, né gli eventi. 

C’è una fame e una sete di «novità» in tutti che rischia di tra-
sformarsi in una grande delusione. Eccessivi i progetti? Eccessivi 
i desideri? Lo scarto tra ciò che si esperimenta e ciò che si attende 
ferisce spesso il cuore e toglie respiro all’anima. Si è come schiac-
ciati dall’enormità degli ideali sconfitti o ridimensionati, e dalla 
banalità di tante realizzazioni che manifestano un rilassamento 
nell’impegno e nel coraggio di continuare a combattere per qual-
cosa che valga ai nostri occhi. Tempo del tramonto, tempo not-
turno, come quello che crea l’atmosfera della parabola di Matteo, 
sembra anche l’epoca in cui viviamo, con una sete di felicità dila-
tata oltre misura e con uno spostarsi in avanti della possibilità di 
agguantarla, che ci fa temere che essa sia davvero irraggiungibile.

Mi sembra bello cogliere dall’atteggiamento delle dieci gio-
vani donne del racconto evangelico gli stati d’animo che accom-
pagnano anche le donne e gli uomini del nostro tempo nel loro 
andare verso una vita piena, degna di essere vissuta, capace di 
perseverare fino al traguardo di un’umanità compiuta.
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– Anzitutto le guida un desiderio, che è il bisogno profondo di 
aprirsi a ciò che è esterno, altro da sé, diverso e complementare. Il 
desiderio apre una breccia dentro la monotonia della vita, anima 
un progetto, coltiva la novità e fa da stimolo alla voglia di tentare 
l’avventura. Avere desideri significa, insieme, bisogno d’altro e 
senso di vuoto, che devono essere soddisfatti con l’incontro e con 
il riempimento-esaudimento delle richieste di ciascuno.

– Poi le conquista la passione che le fa uscire incontro allo spo-
so. Si tratta dell’appassionarsi a una persona, a un ideale, a un pro-
getto concreto, che dia entusiasmo, motivi le scelte, guidi i passi 
di ognuno. In un tempo di scetticismo e di gioco al ribasso, avere 
passioni, appassionarsi, è un grande rischio, che vale la pena di cor-
rere. È un dare slancio, vitalità, energia alla propria esistenza; è un 
«perdere la testa» o il cuore, che sferza positivamente le persone.

– È così che nasce in loro la speranza di entrare nella sala di 
nozze con lo sposo, la notte non placa l’attesa, l’accende: basta 
ancora un poco e l’invisibile comparirà, gli occhi potranno riem-
pirsi della visione dell’amato. È il brivido che percorre il corpo di 
chi è convinto che il sogno è realizzabile e che l’attesa non è vana. 
Ma è difficile la speranza, soprattutto quando i segni della festa 
ritardano e il volto amico non illumina la notte della vita.

– È così che s’insinua la delusione che porta le dieci donne 
all’assopimento. La fatica le ha travolte: «Poiché lo sposo tardava, 
si assopirono tutte e dormirono» (Mt 25, 3). È ciò che accade 
sempre, quando ci si accorge che tutto è andato a rotoli e che il 
cuore si è movimentato per nulla. Sulla festa sognata è scesa la 
paralisi, tutto s’è fermato. L’amarezza che si è insinuata in profon-
dità porta con sé la voglia di cancellare tutto, di distruggere anche 
il sentimento, che ci ha tenuti fissi sull’oggetto del desiderio. Per 
carità, ci sono addormentamenti colpevoli, coltivati o indotti, ma 
ce ne sono di quelli che sono testimoni del crollo della voglia di 
vivere, del continuare a sperare.

– Come sarà il risveglio di queste dieci giovani donne? An-
zitutto è un grido che le sveglia: «A mezzanotte si udì un grido: 
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ecco lo sposo; andategli incontro» (Mt 24, 4). Ciò è come dire che 
c’è nella realtà, nella storia di tutti i giorni, qualcosa di così ur-
gente, di così drammatico, che non permette un sonno continua-
to. Positivamente, si può anche immaginare, come accade nella 
parabola, che sia la voce forte dello sposo, cioè dell’amore, della 
compagnia, della tenerezza, della fraternità e sororità che non ci 
lascia continuare a dormire. Sapremo essere svegli per quella not-
te che improvvisamente s’apre all’amore? Il peso dell’attesa viene 
compensato abbondantemente dalla bellezza e dall’intensità della 
festa! Ciò capita (non sempre) nella vita e ciò potrebbe accadere 
anche per la fede: anche Dio chiede di essere atteso. Ma noi sapre-
mo sopportare il peso del tempo della sua «assenza»? 



178

XXXIII domenica tra l’anno

L’ossessione di conservare i propri tesori
(Mt 25, 14-30)

Non è un’immagine del tutto inusuale quella che ci descrive 
uomini e donne che nascondono il loro denaro sotto o dentro il 
materasso, perché non si fidano di nessuno, nemmeno delle ban-
che. Li accompagnano la paura e il sospetto che tutto sia così insi-
curo, precario, in balìa degli eventi, da dover custodire il malloppo 
privatamente, al riparo da occhi indiscreti. L’atteggiamento, però, 
rivela la grettezza e l’avidità: quel tesoro «rinchiuso» e improdut-
tivo è il simbolo di un’avidità più pericolosa, che blocca qualsiasi 
relazione ed è, insieme, il «luogo visitabile» della voglia di acca-
parramento e di accumulo che contraddistingue la vita di alcune 
persone. 

Controllare il gruzzolo, adorarlo quotidianamente, contare e 
ricontare per assicurarsi che nulla sia andato perduto è un’azione 
che si ripete per chi vive con questo stato d’animo. Non c’è niente 
che, come il denaro, fa diventare «conservatori» nel senso più lar-
go del termine. Giovani idealisti, francescani nelle parole, diven-
tano subito cauti e prudenti, quando ottengono un buon posto, 
che porta con sé una buona remunerazione. Fedeli appassionati 
dell’esegesi biblica più moderna invitano a una «moderata» inter-
pretazione del Vangelo, quando si accorgono che qualche atteg-
giamento di Gesù di Nazareth non li lascerebbe così tranquilli e 
soddisfatti! È facile diventare pompieri, quando si ha in custodia 
un presunto tesoro, dopo esser stati «incendiari» delle cose altrui.

Ma, a ben guardare, la parola «conservazione» rischia di esse-
re la parola d’ordine anche per tante altre esperienze della vita di 
oggi. La incarna in maniera esemplare il servo della parabola del 
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Vangelo di questa domenica, il quale, ottenuto un «talento» dal 
suo padrone perché lo metta a frutto, lo va di fatto a sotterrare, 
per «conservarlo integro» al tempo della restituzione. L’atto che 
il servo compie è molto significativo:

– non sono le sue doti personali che ci vanno di mezzo (quan-
to bieco moralismo si è fatto a proposito dei «talenti» da sfrutta-
re!), ma è il dono di Dio che viene sterilizzato, imbalsamato, reso 
innocuo e insignificante;

– è la «storicità» di ogni progetto di umanità e di prospetti-
va di vita che viene neutralizzata, come se si potesse sottrarre al 
flusso del mutamento e dell’adattamento ciò che si è ricevuto per 
il bene di tutti.

Fermare il tempo, proclamare l’assolutezza della dottrina, in-
gessare l’identità personale e istituzionale, prevenire ogni tentativo 
di evoluzione: questo è ciò che fa il servo del Vangelo, ma questo 
è anche il grande rischio che vive il mondo di oggi (borghese, im-
pettito e sazio), comunità cristiana compresa. San Tommaso can-
tava in pieno medioevo: «Recedant vetera, nova sint omnia», «Ciò 
che è vecchio si ritiri e compaia ciò che è nuovo». Ma oggi prevale 
spesso l’opposto: «Ciò che è nuovo si ritiri e ricompaia il vecchio».

I sintomi su cui riflettere sono molti.
– Si «immobilizza» la vita, spegnendo ogni creatività e ogni 

possibilità di sperimentazione. Va di moda il pacco preconfezio-
nato anche nella vita cristiana. Le bacheche di tante chiese asso-
migliano a quelle degli orari dell’Atesina: tutto è funzionale, tutto 
è previsto, organizzato, schedato.

– La sclerosi avanza, scambiando la fedeltà al Vangelo con la 
ripetitività di formule senz’anima, lontane mille miglia dalla sen-
sibilità delle donne e degli uomini di oggi. Quanti cristiani (anche 
preti e vescovi) sono disposti ad accettare che ci si incammini 
sempre di più da una religione come proposta in sé compiuta e 
legittima, universo di valore e pienezza di significato, ad una re-
ligione che verifica non la propria credibilità, ma l’apporto che sa 
offrire all’esperienza individuale e collettiva?
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– Viene a mancare la prospettiva, cioè la consapevolezza che 
il dono ricevuto (il «talento» della parabola) va usato in vista di 
un domani, che non è nelle nostre mani, ma in quelle di Dio. È 
la prospettiva «escatologica», cioè l’apertura al futuro di Dio che 
ci accoglie, che chiede urgentemente di non imbalsamare il teso-
ro ricevuto. L’integralismo e il fondamentalismo, anche cattolico, 
nascono proprio dalla mancanza di aspettative che coinvolgano il 
futuro della storia e della vita.

È per questo che il Vangelo si chiude con una frase parados-
sale: «A chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi 
non ha sarà tolto anche quello che ha» (Mt 25, 29). Il dinamismo 
della vita non può portare frutto per chi fa di tutto per nasconde-
re, sotterrare, rendere sterile e vuoto ciò che ha ricevuto in dono 
per sé e per gli altri.
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Domenica di Cristo Re

Quando Dio si nasconde (nell’uomo)
(Mt 25, 31-46)

Due racconti di nascondimento, perfino di gioco a rimpiatti-
no, introducono e concludono il grande racconto biblico. All’ini-
zio della storia dell’umanità è Adamo che si nasconde, con una 
stupida scusa, quella di non potersi presentare nudo davanti a 
Dio, a colui che scruta il cuore e i reni di tutti, come narra la 
Scrittura. E Dio lo stana con una domanda che risuona ancora 
tra le pieghe della storia dell’umanità: «Adamo, dove sei?» (Gn 3, 
9). Drammaticamente, nel tempo, si è ripetuta mille volte quel-
la scena; la tentazione di nascondersi, di rifugiarsi lontano dalla 
vita concreta, di non assumersi responsabilità precise, è sempre 
in agguato e molti sono coloro che ne restano soggiogati. L’anti-
co gioco (il più antico dell’umanità), quello del «nascondersi», 
continua ad affascinare uomini e donne anche nella nostra epoca.

Alla fine della storia dell’umanità, invece, a nascondersi è Dio 
stesso, come racconta lo splendido Vangelo del giudizio univer-
sale. Ma il suo nascondiglio non è, come quello di Adamo, una 
qualche foglia di fico o una tana, per sfuggire agli occhi indagatori 
di coloro che lo cercano, ma l’uomo stesso, anzi quella parte di 
umanità sfregiata dalla povertà, dalla malattia, perfino dalla mal-
vagità e dalla colpa. Dio si nasconde nel momento cruciale, quello 
del giudizio, quando tutti vorrebbero vederlo, sentirlo, nell’ansia 
di sapere quale destino ci spetterà dentro il suo mistero imper-
scrutabile.

Ma se il giudice scompare dal suo scranno di giudizio, sfilano 
al suo posto i testimoni, uomini e donne in carne ed ossa, parte 
di un’umanità in cui noi stessi possiamo riconoscerci: affamati, 



182

assetati, stranieri e nudi, infermi e carcerati. Più che un giudizio 
è una passerella tragica: sguardi che si incrociano, orecchi che si 
tendono per ascoltare storie diverse e parole le più strane, grida 
e invocazioni, meraviglia e disperazione, benedizioni e maledi-
zioni. Ecco l’«enormità» dell’evento: gli uomini e le donne sono 
lasciati soli nel momento del giudizio; il nascondersi di Dio li 
mette davanti a tutta la loro «responsabilità» e a tutta la loro «lai-
cità». Il senso ultimo della vita non va, infatti, ricavato, secondo 
il Vangelo, da quanto si è fatto per Dio, ma da come si è saputo 
condividere con le sorelle e i fratelli in umanità, e la salvezza 
non si guadagna estraniandosi dalla vita concreta, ma dentro le 
situazioni umane del lavoro, dell’amore, della relazione, della so-
lidarietà, che di per sé non hanno nulla di «sacro», di «religioso».

Automaticamente avviene, allora, che ciascuno, al passaggio 
di quella folla davanti a sé, diventa giudice di se stesso, perché gli 
è offerta una straordinaria possibilità di confronto: «Avevo fame, 
mi avete dato da mangiare; avevo sete, mi avete dato da bere; ero 
nudo, siete venuti a portarmi un abito; ero in carcere, siete venuti 
a darmi una parola di consolazione». Di questo il giudice prima 
di andarsene ci aveva assicurato che c’è il giudizio, e il giudizio ci 
sarà su questo. Si potrebbe anche dire che esso non è proclamato 
come terrore, come minaccia, ma come richiesta impellente di re-
sponsabilità: siamo noi che decidiamo, rispetto alla condivisione, 
ciò che saremo al di là, nel rapporto con Dio.

Dovremmo sentirci interpellati: «Allora, che cosa stai facen-
do per il tuo fratello?». Altrimenti anche il cristianesimo, vale la 
pena di ricordarlo, è un lusso di spiritualità, tra le tante opzioni 
spirituali del supermercato delle religioni oggi. Il pericolo che i 
credenti e i cercatori di Dio corrono di fronte al Vangelo di que-
sta domenica, così suggestivo ed intrigante, è quello di leggerlo 
in termini moralistici, come una pia esortazione, invece che in 
termini teologici, cioè come testimonianza di una fede difficile, 
che prende atto del nascondimento di Dio nei fratelli e nelle so-
relle affamati, assetati, malati e prigionieri ecc. È difficile per tutti 
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affermare che questi sono i veri «vicari di Cristo»! Però sarebbe 
come smentire il cristianesimo a livello di fede, se non ritenes-
simo la questione della condivisione, cioè della giustizia e della 
comunione, come qualcosa che fa parte essenziale del Vangelo. 
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15 agosto – Assunzione della Beata Vergine Maria

Una donna tra terra e cielo
(Lc 1, 39-56)

Ci sorprendiamo spesso, in questi giorni di agosto, a guardare 
il cielo, come per scrutarne le intenzioni e decidere, di conse-
guenza, come organizzare le nostre giornate di vacanza. Ci attira 
il sole, il caldo, il mare; ci affascina lo spettacolo delle montagne, 
il cui profilo si staglia imponente all’orizzonte; ci piace immerger-
ci nella natura, che riscopriamo amica e «complice» del nostro 
bisogno di pace e di relax. A ferragosto si impone, almeno nel 
desiderio, il progetto di un’umanità meno tesa e affannata, capace 
di abbandonarsi ai tempi e ai ritmi che essa (la natura) ci sugge-
risce, libera una volta ogni tanto dalla schiavitù che l’uomo stesso 
le ha imposto.

Queste immagini serene ci permettono di gustare più profon-
damente il «senso» della festa dell’Assunta. Infatti, anch’essa ci 
invita a scrutare di nuovo il cielo, questa volta squarciato per la-
sciarvi entrare «una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi 
piedi e sul capo una corona di dodici stelle» (Ap 12, 1). 

Maria di Nazareth può essere davvero considerata come l’im-
magine della natura finalmente riconciliata con il suo Creato-
re, resa beata dalla fedeltà di Colui che non abbandona alcuno 
alla corruzione. Solo donna, non dea, corpo che ha sofferto «per 
il travaglio del parto», non sottile spirito trasparente e diafano, 
senza carne, l’Assunta diventa il «segno» dell’incontro tra la 
realtà-concretezza della vita e della sua idealità-tensione-aspira-
zione-sogno, tra la materialità dell’esperienza storica e l’anelito 
all’ulteriorità definitiva, che il dono di Dio congiunge e realizza 
come «eternità beata».
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Nel cielo aperto, che inghiotte «la donna vestita di sole», di-
pinta così dal Tiziano a Venezia e da infiniti altri pittori nelle no-
stre molte chiese dedicate all’Assunta, ciascuno di noi è invitato a 
cogliere il «margine» di quell’esperienza, in cui si compenetrano 
progetti umani e disegni celesti, fedeltà alla terra e dimensione 
dell’aldilà, non più inconciliabili e lontani, ma resi vicini e vivifi-
cati dalla potenza misteriosa di Dio che salva lo spirito e il corpo, 
unendoli insieme nell’unico trionfo della vita.

Ma le letture di questa festività non invitano soltanto alla pura 
contemplazione. Quella stessa donna, Maria, che Dio ha amato e 
portato presso di sé, anticipo della sorte definitiva di ogni essere vi-
vente, è descritta dal Vangelo nel suo viaggio «verso la montagna» 
(Lc 1, 39), pellegrina alla casa della cugina Elisabetta, per condi-
videre tra donne, tra madri, l’attesa del loro primo figlio e gioire e 
benedirsi a vicenda per quella strana gravidanza che le coinvolge 
entrambe. Lì l’estro femminile trova modo di esprimere il canto più 
appassionato, il più impetuoso e anche il più rivoluzionario che 
mai sia stato cantato. L’immagine della donna assunta nel trionfo 
della vita lascia qui il posto alla donna che «narra» le imprese stu-
pefacenti di Dio, capaci di trasformare il senso stesso della storia 
dell’uomo. Non è la Maria dolce, tenera, sognante – quella a cui 
una certa iconografia ci ha abituati – a parlare, ma una Maria ap-
passionata, piena di trasporto, fiera, entusiasta. Il suo canto è duro, 
forte, inesorabile, e parla di troni che crollano e di signori di questo 
mondo umiliati, della potenza divina e dell’impotenza umana.

Sono gli accenti che contraddistinguono le profetesse dell’An-
tico Testamento – Debora, Giuditta, Miriam – a rivivere qui sulle 
labbra di Maria. Afferrata dallo Spirito, ella esperimenta di perso-
na, nel proprio corpo, che è per vie prodigiose che Dio viene all’uo-
mo, che egli non agisce secondo le opinioni e le vedute umane, che 
non segue le vie che gli uomini gli vogliono prescrivere, ma che la 
vita dell’uomo resta, al di là di ogni prova, libera e sovrana.

«Dio ha guardato all’umiltà della sua serva» (Lc 1, 48). Egli 
è vicino a ciò che è piccolo, ama ciò che è perduto, ciò che è 
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insignificante, reietto, ciò che è debole, spezzato. Quando gli uo-
mini dicono: «perduto», egli dice: «trovato»; quando gli uomini 
dicono: «condannato», egli dice: «salvato»; quando gli uomini 
dicono: «no», egli dice: «sì». Quando gli uomini distolgono il 
loro sguardo con indifferenza o con alterigia, ecco il suo sguardo 
ardente di amore come non mai. Gli uomini dicono: «abietto!» e 
Dio esclama: «beato!». 

Così è stato per Maria. Così sarà per noi!
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1° novembre – Tutti i santi

Con tutti i santi 
e i nostri morti amiamo la vita

(Mt 5, 1-12a)

Nell’autunno inoltrato, dopo il raccolto, nel momento in cui 
si depongono gli strumenti del lavoro nei campi e si «contano» i 
frutti della terra, nelle nostre chiese siamo invitati a contemplare 
la messe di tutte le vite compiute, la raccolta di tutti i frutti ma-
turi: è la festa dei santi, davvero un glorioso autunno; è la memo-
ria dei defunti, davvero una stagione che rievoca compimento e, 
spesso, rimpianto e nostalgia.

C’è, come librata in aria, una sensazione di vicinanza, di coin-
volgimento: ciascuno può percepire, infatti, che non si celebra-
no solo loro, i santi e i morti, ma che noi stessi siamo coinvolti 
per quel legame, fissato dal tempo, che mentre dilata la vita del 
passato nel presente e nel futuro, nello stesso modo la raccoglie 
nell’immagine dell’unico destino, che costruisce quella che i cri-
stiani chiamano la «comunione dei santi», cioè la comune voca-
zione all’unità di un’umanità amata da Dio, se pur separata dagli 
anni e dai secoli. In questo giorno si riesce più facilmente a con-
dividere l’idea, molto umana e profondamente cristiana, che non 
ci sono destini separati, ma destini intrecciati che si compensano 
a vicenda all’interno di una misteriosa solidarietà.

Chi è vissuto nel passato ha preparato questo mondo che abi-
tiamo e che, a nostra volta, affideremo alle generazioni future; la 
continuità del bene e della speranza si intreccia con la malvagità 
e la delusione che, talvolta, sembrano minare alla base la possi-
bilità di un esito felice per tutta l’umanità. Ricordare i santi, per i 
credenti e i cercatori di Dio, vuol dire annunciare che la morte (e 
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le sue forme storiche della disumanità, della violenza, della guer-
ra) resta pur sempre una «parola penultima», pronunciata per 
tutti gli uomini, e che essa non avrà mai il potere di schiacciare 
definitivamente coloro che hanno saputo sperimentare e condi-
videre una pur tenue speranza di risurrezione. Il loro «abitare la 
terra», nelle varie epoche della storia, ha reso visibile l’azione di 
un Dio che si è fidato di essi per manifestare la propria tenerezza, 
la propria solidarietà con le donne e gli uomini di ogni generazio-
ne. Avendo privilegiato nella loro vita «la povertà, la mitezza, la 
purezza di cuore, la giustizia, la misericordia, la pace» (le Beati-
tudini) essi sono diventati testimoni delle scelte di Dio, che ha di-
strutto i superbi e i loro progetti, ha rovesciato dal trono i potenti 
e ha rialzato da terra gli oppressi (cf Lc 1, 51-52). Con la loro 
«presenza» essi raggiungono e riscattano persone che altrimenti 
sarebbero condannate alla disperazione, comunicando attraverso 
certe vie segrete che appartengono al mondo della grazia.

In una parola, essi sono i «segni anticipatori» di un’accoglien-
za definitiva «per tutta quella moltitudine immensa, che nessuno 
poteva contare, di ogni nazione, razza, popolo e lingua» (Ap 7, 9) 
che ci rappresenta fino all’ultimo giorno, quando verrà «impresso 
il sigillo del nostro Dio sulla fronte dei suoi servi» (Ap 7, 3).

Ma anche i «nostri» morti, di cui rivediamo i volti e rievochia-
mo la vita, nel loro legame profondo con ciò che noi stessi siamo 
e compiamo, ci invitano a protendere l’arco della nostra esistenza 
non verso il passato ma verso il futuro, verso ciò che ci viene in-
contro come possibilità ulteriore di vita, come mantenimento vita-
le del ricordo, come abbraccio definitivo di «Colui che è padrone 
anche della morte». A chi si reca in questi giorni al cimitero i nostri 
morti potrebbero ripetere le parole del curato di Ambricourt, nel 
bel romanzo Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos: 
«Lavora, fa’ piccole cose, aspettando giorno dopo giorno. Applicati 
bene. Ricordati lo scolaro chino sulla pagina d’ortografia e che tira 
fuori la lingua. Ecco come il buon Dio desidera vederci, quando 
ci abbandona alle nostre forze. Le piccole cose non hanno l’aria 
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di niente, ma danno pace. Sono come i fiori dei campi. Li si crede 
senza profumo, e tutti insieme profumano l’aria».

Anche noi potremmo allora, forse, confessare con lui: «Quan-
do sarò morto, dite al dolce regno della terra che l’amavo più di 
quanto abbia mai osato confessare».
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