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Invito alla lettura

Accompagnando le riflessioni sul Vangelo di Matteo, che
I'’Autore propone in questo prezioso libretto, il lettore & posto
nella condizione ideale per un «viaggio» nel mistero di Dio e
dell’'uomo. E un «viaggio» che non consente di approdare ad un
porto definito — tanto meno definitivo! — ma piuttosto invita ad
inoltrarsi in una realta pitt grande, di orizzonti vasti e profondi,
foriera di una liberta altrimenti inattingibile.

In questo libretto — bello, coinvolgente — brilla la luce di un
Dio la cui misericordia ha nome, corpo, cuore e pensieri di un
uomo: Gesu di Nazareth, che si & accostato all'immensa sofferen-
za dell'umanita per alleviarne il fardello, donandole una speranza
altrimenti inaccessibile.

Dal cammino attraverso il mistero di quel Gesu e della sua
vita, quale Matteo, in questo caso specifico, ci ha trasmesso e sul
quale don Marcello Farina riflette, e propone riflessione, con il
suo dire libero, pacato e profondo, si materializza gradualmente
il volto di un Dio la cui tenerezza risplende nel volto del Figlio
dell'uomo: un Dio che non esita a «scendere» e a «svuotarsi»
della sua maesta, pur di affiancarsi da fratello alle folle anoni-
me della vita quotidiana che non hanno voce né potere, e da
Ii opporsi — inerme e risoluto — all'ipocrisia e all'arroganza del-
le strutture che opprimono e schiavizzano 'nomo, sapendo di
esporre la sua vita alla «giustizia» dei poteri laici e religiosi che
lo toglieranno di mezzo.

Lattualizzazione del messaggio che don Marcello propone —
attraverso questa icastica contemplazione del mistero cristico im-
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merso «irrimediabilmente» nella storia dell'uomo — rende intimo
all'uomo e alla donna di ogni tempo il volto appassionato di un
Figlio il cui passaggio sulla terra ha dato vita ad un rivolgimento
«sovversivo» mite, potente e inarrestabile, come linfa sotterranea
che vivifica misteriosamente 'esistenza e il succedersi delle gene-
razioni, nell’attesa dell’alba dopo il settimo giorno.

Quel Figlio detesta chiacchiere fatue, remote alla fatica quoti-
diana del vivere, perché esige, da chi lo voglia seguire, una com-
passione radicale nello «spartire il pane», nella gratitudine per un
Papa che avvolge l'esistenza con tenerezza.

Percio anche per 'uomo e la donna del nostro tempo soltanto
una fraternita vissuta puo fare dell'intera esistenza un’eucaristia
condivisa, nella quale finalmente irrompa e trabocchi la gioia di
vivere di un Dio che, nel suo Cristo, ha attraversato per un istan-
te interminabile 'angoscia della morte, per affrancare le creature
dal grigiore assordante, pavido e insolente di chi & incapace del
rischio di cantare e di gustare gli infiniti colori della liberta che
Gesut di Nazareth ha riscattati e amati al di la dell'ultimo nulla.

FrRANCO P1SANI



I domenica di Avvento

L’attesa, una costante del vivere
(Mt 24, 37-44)

L'attendere ¢ dimensione essenziale del vivere. Segnala in
modo ambiguo la nostra capacita di aprirci al nuovo e insieme la
nostra attitudine ad attenderci qualcosa, a coltivare aspettative.
Segnala la ricchezza sempre nuova di cio verso cui si muove il
desiderio e la poverta, I'indigenza che sentiamo di qualcosa che
speriamo possa venire e la cui mancanza ci affligge. Si attende,
ad esempio, di vivere di piu, di vivere meglio, risanati, pacifica-
ti, in armonia, fuori della solitudine. Cosi, paziente e in attesa &
il malato, che attende la guarigione; che, ricoverato in ospedale,
esperimenta le continue attese, le dilazioni, le interruzioni nelle
cure che gli vengono prestate; che, se grave, teme di avviarsi alla
morte. Attende il detenuto di scontare la pena e riavere la liber-
ta. Attende giustizia chi ha subito un torto e spesso vive come
ingiustizia aggiunta la lunga attesa. Attende, per antonomasia, la
donna che aspetta un figlio. Attende la raccolta chi semina: cosi,
ad esempio, attende 'insegnante, attende il medico, attende il po-
litico, di vedere i frutti della propria opera. Attende chi ama di es-
sere riamato. Attendono i giovani di giungere alla fine del proprio
itinerario di formazione e attendono poi, con diverso sentimento,
di iniziare un lavoro.

A prima vista il nostro mondo non manca di attese, e la gen-
te continua a sperare in un cambiamento positivo della propria
vita e delle sue aspettative. Nessuno rifiuta, nell'immediatezza,
di pensare che qualcosa di nuovo possa accadere, che gli renda
la vita piu facile, piu vivibile, pitt «xumana». Ma se l'attesa da in-
dividuale diventa collettiva e riguarda 'umanita in generale, chi
non vede come l'esistenza di ogni essere umano ¢ segnata dal non
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(poter) piu attendere un vero cambiamento del mondo? Quali
prospettive positive di attitudine all’attesa vengono costruite per
la vita di tutti? E i poveri che cosa attendono? Hanno ancora il
coraggio di attendere qualcosa? Il crollo delle ideologie, salutato
come liberazione, ¢ anche necessariamente la fine della speranza
concreta, dell’attesa che si possa uscire da una situazione di cosi
grave, enorme, stridente ingiustizia mondiale?

Scrive Dietrich Bonhoffer: «Ci sono uomini che ritengono
poco serio, e cristiani che ritengono poco pio, sperare in un futu-
ro terreno migliore e prepararsi ad esso. Essi credono che il senso
dei presenti accadimenti sia il caos, il disordine, la catastrofe, e si
sottraggono nella rassegnazione o in una pia fuga dal mondo alla
responsabilita per la continuazione della vita, per la ricostruzio-
ne, per le generazioni future. Puo darsi che domani spunti I'alba
dell'ultimo giorno: allora, non prima, noi interromperemo volen-
tieri il lavoro per un futuro migliore».

Nel 1944, nel pieno della tragedia della seconda guerra mon-
diale, il grande testimone cristiano della lotta contro il nazismo
denuncia con chiarezza sia la «rassegnazione» di tanti laici e in-
tellettuali, sia la «pia fuga» dal mondo di tanti cristiani, entram-
bi, in modo diverso, incapaci di affrontare con il coraggio della
ragione o della fede la sfida del proprio tempo, aprendo, gia a
partire da esso, un’alternativa di speranza.

Non ¢ quello che pud accadere anche oggi, dopo I'11 settem-
bre 2001 e dopo I'inizio della guerra dichiarata contro il terrori-
smo, che si rivela giorno dopo giorno feroce e disumana per tanta
gente inerme e innocente? In particolare, il credente e il cercatore
di Dio non possono rimanere inerti a contemplare passivamente
le cose del mondo, bensi devono operare all'interno di esso a fa-
vore della propria e dell’altrui liberazione. Come scrive J. Molt-
mann, «nel cuore dell'intollerabile storia di sofferenze del mondo
essi scoprono la storia della sofferenza riconciliatrice di Cristo.
E cio da loro forza di sperare la dove non c’e pit da sperare, e di
amare la dove si odia».



La speranza autentica — egli prosegue — non consiste, come
talora ci si illude che sia, in un ottimismo volontaristico o in un
eroismo comandato. In realta essa ¢ «un dono raro», grazie al
quale I'nvomo non fugge di fronte all'urgere insopportabile del
presente, per riparare furbescamente in un futuro migliore e con-
solatorio, ma introduce nel suo presente il futuro diverso, umano,
e vive gia ora di esso.

E in forza di questo dono che tutti noi, allinizio dell’Avvento
nel nuovo anno della preghiera della Chiesa, possiamo coniugare
in modo diverso e pregnante lo stesso verbo «attendere»:

— esso significa, ovviamente, «tendere a», dunque rinvia a cio
o a chi si attende attraverso il tempo;

— ma «attendere» assume nella nostra lingua anche un altro
significato: 'attendere a qualcosa o a qualcuno, cioe il dedicarsi
all'altro, in un movimento centrifugo verso il prossimo e il lontano;

— cio ci conduce alla terza dimensione dell’attendere, alla sua
affinita con I'«attenzione», che ha la stessa radice del «rivolgersi a
qualcuno o a qualcosa» che & ormai entrato nella mia vita e di cui
non posso non prendermi cura. Il fatto &, come dice Simone Weil,
che «gli sventurati non hanno bisogno d’altro, a questo mondo,
che di uomini capaci di prestar loro attenzione».



11 domenica di Avvento

Quando «scendere» & positivo
(Mt 3, 1-12)

«Scendere» (o discendere) & un verbo che viene coniugato
spesso nel nostro tempo. Scendono, infatti, le borse a seminare il
panico tra gli operatori finanziari; scendono gli indici della cresci-
ta del prodotto interno lordo; scendono le quotazioni dei politici,
anche nostrani, e la loro discesa assomiglia piuttosto ad un tonfo;
scende la credibilita di istituzioni anche secolari come le Chie-
se; scende in molta gente la voglia di combattere per qualcosa di
umano, di giusto, di bello, a forza di vedersi spostato in avanti
l'orizzonte sognato e coltivato con impegno e dedizione.

Scende precipitosamente la credibilita della guerra come stru-
mento capace di risolvere i conflitti di questo tempo; scende nel
cuore di molti la speranza di una giustizia possibile, non utopica,
a scadenza ragionevole. Scende, percio, cioe si annienta, la voglia
di aspettare «cieli nuovi e terra nuova», come ci invita a fare la
preghiera cristiana nel tempo di Avvento.

Paradossalmente, pero, il verbo «scendere» indica in certi
momenti un movimento necessario, un’azione da compiersi posi-
tivamente, se si vuole, di volta in volta, stare tra la gente, calarsi
dal proprio piedistallo, imparare a misurarsi equanimemente con
i propri compagni di viaggio, intraprendere un itinerario di pu-
rificazione che faccia scoprire la comune fragilita nella ricerca di
verita definitive e di orizzonti interi.

«Discendere» dall'altura alla valle, da Gerusalemme al Giordano, &
cio che invita a fare, nel Vangelo, Giovanni Battista. Il movimento non
e, ovviamente, soltanto materiale, ma esso implica il riconoscimento
diun bisogno «spirituale»: quello di abbandonare il luogo delle certez-
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ze, dell'arroganza, del potere di pochi, dell'ubbidienza da sudditi che
& rappresentato dalla citta «santa», per mettersi in fila con coloro che
cercano umanita, giustizia, condivisione, salvezza, nel riconoscimento
di una «solidarieta nella decadenza» che chiede di essere sanata, eli-
minata, superata. Giovanni Battista invita tutti: «Convertitevi, perché
il regno dei cieli & vicino» (Mt 3, 2). Esso puo diventare il movimento
di chi si accorge che c’e un mondo imbalsamato da distruggere, che ci
sono risposte gia preconfezionate che non possono essere accolte, che
ci sono soluzioni gia sperimentate nel passato che oggi si dimostrano
impraticabili e vuote. Solo lo «stare in fila» nella valle della provo-
cazione, l'accettare responsabilmente di «sgomitare» con coloro che
sentono sulla loro pelle I'insicurezza della situazione e con coloro che
non rinunciano al sogno di un mondo «umanizzato» puo rappresen-
tare un cammino di conversione. Solo cosi, secondo il Battista, si puo,
per i credenti e i cercatori di Dio, aspettare «colui che viene dopo di
me [...] e al quale io non sono degno neanche di portargli i sandali»
(Mt 3, 11), quel Gesu1 di Nazareth che, non a caso, avrebbe fatto la fila
al Giordano con i peccatori nel giorno del suo battesimo di penitenza.

Pero, il vero pericolo oggi & quello di «bloccare la discesa»,
il mantenersi sulle proprie alture senza scendere a valle. Fuor di
metafora, vuol dire continuare ad adorare i propri idoli, a celebra-
re i propri trionfi, le vittorie sui nemici interni ed esterni, a colti-
vare un narcisismo spiritualistico — anche laico — molto simile ad
un’autogiustificazione che promuove soltanto il gia visto, il gia
sperimentato, piuttosto che rischiare di «perdersi» insieme con i
dubbiosi, gli insicuri, i poveri, i peccatori.

Anche nel nostro tempo istituzioni e Chiese intendono bloccare
la discesa, sbandierando tre micidiali principi: quello della maggio-
ranza, cosi da far tacere tutte le istanze che possono sorgere dalle
fonti piu disparate; quello della certezza, che tappa la bocca a chi
obietta o interroga; quello del «sacro», per rivendicare I'intangibilita
di concetti o di norme che non fanno altro che mantenere lo status
quo a favore della classe dominante. Se € cosl, che cosa possiamo mai
aspettare?
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I1I domenica di Avvento

Il silenzio e 'umilta dell’attesa
(Mt 11, 2-11)

Ci sono luoghi che hanno T'attesa nel nome. Nelle vecchie
societa dell'antico regime si usava «fare anticamera»: aspettare
non costituiva un problema per chi accettava le gerarchie, che
ostentavano anche in questo modo la loro superiorita sui sudditi.
«La puntualita — si diceva — ¢ la cortesia dei re». In anticamera si
entrava con soggezione, anche se, in fondo, profondamente grati
perché il signore si era degnato di accogliere la gente nella sua
casa, donandole un po’ del suo tempo prezioso ed ascoltandone
le povere, umili richieste.

Le societa moderne, invece, ritennero che la razionalita tecni-
ca permettesse il controllo del tempo, eliminando lo spreco delle
attese: si trattava, se mai, di pazientare un poco nella «sala d’atte-
sa» per quel tanto di tempo che bastasse perché l'esperto profes-
sionista fosse tutto a disposizione del cliente. Si aspettava seduti,
in silenzio (mani in seconda): faceva parte della «forma» dell’at-
tesa e permetteva di concentrarsi su quello che ci si aspettava (un
trapano, un’indagine impertinente...) ingigantito dall’ansia.

Oggi tutto & cambiato. I luoghi non devono esprimere qual-
cosa e nemmeno educare all’'attesa. Essi devono solo piacevol-
mente ottundere chi butta via tempo, in modo che non se ne
accorga. Il loro modello & la hall dell’albergo, dell’aeroporto,
della stazione, dove si inganna l'attesa (di partire, di incontrare
qualcuno...) con la dispersione delle vetrine, dei banchi di ven-
dita, del commercio duty free. L1 non solo si «attende», ma si &
anche «attesi», per le compere, per il mercato, per «consumare»
il tempo distrattamente.
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Ora, se l'attesa non ha senso in sé, cioe & sempre un inutile
spreco, come pensa tanta gente nel nostro tempo, nessuno dei
luoghi dove si attende riuscira ad avere senso e ogni sforzo in
questa direzione fallira. I tentativi di renderli piacevoli risulteran-
no falsi e forzati. Come una vecchia imbellettata & una caricatura
di donna e Disneyland una caricatura di citta.

Se, invece, l'attesa pud diventare uno stato d’animo profonda-
mente umano, allora anche il tempo ad essa dedicato diventa pieno:
si «tende-a». La volpe chiede al protagonista de Il piccolo principe
di Saint-Exupéry di esserne presa e di conoscere l'ora in cui an-
dra a trovarla, per godere della trepidazione dell’attesa e mettersi il
cuore in ghingheri. Non si tratta pitt di un luogo gia tutto compre-
so nell’etichetta del nome (anticamera, sala d’aspetto, hall), ma di
uno «spazio» che esprima la ricchezza e la gioia della vita. L'attesa
dice qui la dimensione dell'incompiuto che tende al proprio com-
pimento, certo in molteplici forme, secondo la varieta delle opzioni
di ciascuno. Qui l'attendere significa «fare spazio», «attrezzare un
nuovo spazio», come fa un amico che ospita una persona che gli sta
a cuore, o come fa un geometra cui e affidato il disegno di un nuovo
insediamento urbano che sappia creare spazi «abitabili».

Anche alla fede dei credenti e dei cercatori di Dio viene richiesto
non di riempire «luoghi», ma di attrezzare «spazi» nuovi per l'attesa
di Dio, nel tempo d’Avvento. Il rischio & quello di ricostruire «antica-
mere» per un Dio padrone, che ricompare purtroppo nella coscienza
cristiana camuffato talvolta sotto le vesti di coloro che credono di es-
serne i rappresentanti; o di ripetere I'esperienza delle «sale d’aspetto»
alla ricerca di uno specialista dell'anima che la culli e la consoli, perché
i tempi sono malvagi e c’¢ bisogno di un Natale che accarezzi le «parti
romantiche» della vita privata e collettiva, o di rifugiarsi nelle varie
hall dei mercatini (anche del sacro) che fanno compiere opere buone
alla gente, cosi da tranquillizzare la coscienza ai vicini e ai lontani,
felici di aver prestato aiuto al prossimo in un periodo cosi delicato.

Cost si chiudono tutti gli spazi in cui possa avverarsi quello
che Gesu di Nazareth presenta come il segno della sua venuta:
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«Andate a dire a Giovanni: i ciechi recuperano la vista, gli storpi
camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l'udito, i
morti resuscitano, ai poveri é predicata la buona novella. E beato
colui che non si scandalizza di me» (Mt 11, 5). L’attesa, per lui,
risana la vita, non abbellisce i luoghi per renderla meno noiosa!
Scrive Simone Weil: «Al di la dello spazio e del tempo infinito,
I'amore infinitamente piu infinito di Dio viene ad afferrarci. Viene
quando e la sua ora. Noi abbiamo facolta di acconsentire ad acco-
glierlo o di rifiutare. Se restiamo sordi, egli torna e ritorna ancora,
come un mendicante; ma un giorno, come un mendicante, non
torna piu.. Se noi acconsentiamo, Dio depone in noi un piccolo
seme e se ne va. Da quel momento a Dio non resta altro da fare,
¢ a noi nemmeno, se non attendere. Dobbiamo soltanto non rim-
piangere il consenso che gli abbiamo accordato, il si nuziale».
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IV domenica di Avvento

Si conclude il tempo dell’attesa
(Mt 1, 18-24)

Si conclude in fretta 'Avvento, tempo dell’attesa per i credenti
e i cercatori di Dio. Come molte attese della gente, intense ma di
breve durata, subito bruciate dall'incalzare di altri eventi o dal so-
praggiungere di nuove aspettative che s'intrufolano impertinenti
a cancellare cio che per un poco aveva fatto fremere il cuore. A
molti capita quello che racconta Dino Buzzati del protagonista del
suo bel romanzo Il deserto dei Tartari: il tenente Drogo, dall’alto
di una fortezza sinistra al limite di una regione immaginaria, at-
tende che qualcosa nel deserto si muova, ma cid avviene solo alla
fine della sua esistenza; cosi egli muore solo, senza aver saputo
vivere in pienezza poco o nulla, perché tutto preso dall’attesa di
quell’evento.

Quante attese anche nella nostra vita quotidiana! A tutti pud
capitare di: «Attendere insieme nella notte. La notte in cui due
amici ti hanno chiamato per dirti cio che mai avresti pensato: ¢
morto un loro figlio, diciassette anni, investito da un’auto impaz-
zita nel buio.

Attendere con loro nella grande sala, nella penombra, dove i
silenzi, i gesti, le mani prendono piu spazio delle parole, dove il
buio & interrogarsi senza capire.

Attendere nel buio. E poi 'emozione delle prime luci dell’al-
ba: filtrano timidamente dalle finestre istoriate, ma senza ferire.

Attendere e capire che anche le parole, anche le parole reli-
giose, hanno un tempo, un tempo di attesa. Attendere il tempo
delle parole della fede, che danno luce, solo un riverbero, ai volti:
“E bene aspettare in silenzio la salvezza del Signore” (Lam 3, 28)
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Attendere i passi della salvezza dentro il dolore degli uomini e
delle donne del nostro tempo. Attendere con loro la luce leggera,
non arrogante, silenziosa della risurrezione.

Attendere le nascite. Accarezzando con occhi incantati il
grembo, terra tenera, rigonfia, delle donne che conosci e di quelle
che non conosci...

Lasciarsi invadere dallo spettacolo di dolcezza che segna visi-
bilmente, incancellabilmente occhi e viso delle donne in attesa.

E attendere le nascite che non accadono, condividendo il gri-
do del grembo che rimane vuoto.

Attendere i germogli. Cercare e ricercare segni sui rami oscuri
del mandorlo, quando ancora ¢ inverno. Spiare invisibili tracce di
rigonfiamenti, presentimenti di vita in gestazione.

E invocare dall’alto la pazienza del contadino del Vangelo.
Contro ogni indebita innaturale pretesa di chi osa forzare i tem-
pi, contro ogni intrusione dello spirito. Contro la violenza delle
programmaczioni, che esigono, spietate, i risultati alla sera e non
conoscono il tempo nascosto dei nove mesi. Uomini e donne del-
la rigidita che non conoscono né tenerezza né misericordia.

Attendere nell'ingorgo della citta, prigionieri del traffico urba-
no, quando i clacson urlano impazziti la loro impotenza e la loro
indignazione. Vivere nel cuore il paradosso delle citta che urlano
¢ non sanno ridiscutere i modelli che le hanno edificate, citta che
portano segni vistosi di un primato dato all'auto e non all'uomo,
citta della corsa frenetica e non dell'indugio, della sosta.

Attendere immobili — & paradosso — sui mezzi dell’alta velo-
cita. Attendere immobili e sognare piste meno affollate nei cieli.

Attendere nella lunga fila, in processione, traguardando, come
fosse un miraggio, lo sportello lontano, inaccessibile. Dentro un'u-
manita senza gloria, dentro le parole vane, dentro i pettegolezzi
quotidiani, dentro i discorsi scontati. Attendere e sentirsi parte. Non
sopra, ma dentro la misura, la povera misura che ti appartiene, den-
tro la poverta e il limite che ogni giorno ci segnano corposamente.
Tutti segnati, senza esclusioni, dentro le meschinita, le nostre, che
solo Dio conosce.
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Attendere nella chiesa delle certezze urlate, declamate: docu-
menti senza dubbi, omelie senza attesa, cittadelle murate e con-
fini, confini definiti una volta per sempre. Verita come terra di
conquista, Dio come idolo posseduto e lo Spirito invocato, si fa
per dire. A fronte di una verita tutta svelata, essere, nella chie-
sa delle certezze, donne e uomini inquieti dietro un mistero che
sempre ti seduce da un’altra valle. Attendere nonostante tutto lo
svelamento e custodire, giorno dopo giorno, emozione e stupore.
Stare sulla soglia, come sul monte...» (Angelo Casati).

E quello che sa fare Giuseppe di Nazareth, il protagonista del
Vangelo di questa quarta domenica d’avvento, che puo scoprire,
nel silenzio, quanto sia cambiata la sua vita nell'accompagnamen-
to della sua donna verso una maternita che li rende entrambi «fi-
gli i Dio».
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Natale del Signore

Una notte chiara
(Lc2, 1-14)

1. «Questa notte & chiara come pieno giorno e dolce agli uo-
mini e agli animali! La gente accorre e si allieta in un gaudio mai
assaporato prima, davanti al nuovo mistero. La selva risuona di
voci e le rupi imponenti echeggiano di cori festosi. I frati cantano
scelte lodi al Signore e la notte sembra tutto un sussulto di gioia»
(Fonti francescane).

Che cosa ¢ Natale, allora, cari amici? E ancora possibile, oggi,
far capire a tutti che cosa ¢ il Natale? E chiaro che, per capire
questa festa, non basta la lieta aspettativa, i doni, I'intimita fami-
liare e tutte le consuetudini commoventi. Che cosa c’¢ al di la di
tutto questo?

Le grandi esperienze della vita sono indubbiamente un dono
di Dio e della sua grazia, ma esse vengono concesse normalmente
a chi e pronto a riceverle. Cosi avviene anche per le solennita
della nostra salvezza.

Karl Rahner ci invita: «Bisogna preparare tutto I'nomo, corpo
e anima. Non entrarci svogliato e con il solito umore. Preparati,
formula il proposito di prepararti: questa ¢ la prima cosa. La se-
conda é: abbi il coraggio di essere solo.

Se ci riuscirai veramente, se avrai agito da cristiano, potrai
sperare di donare, a coloro che ti sforzi di amare, un cuore nata-
lizio, ossia mite, paziente, pronto a tutto, delicato. Resta un po’
solo con te stesso: cercati una stanza, o una strada silenziosa,
0 una chiesa solitaria in cui stare a tu per tu con te stesso. Poi,
non parlare con te stesso come con gli altri, con cui discutiamo
€ questioniamo.
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Attendi, ascolta, senza aspettarti un’esperienza strana. Non ti
svuotare accusando, non assaporarti; avvicinati silenziosamente
a te stesso.

Forse allora proverai un’impressione tremenda; forse prende-
rai coscienza di quanto siano lontane da te tutte le persone che
frequenti ogni giorno e a cui dici di essere unito nell'amore.

Se avrai il coraggio di resistere, se ti riuscira di rimanere pres-
so te stesso e lasciare che il silenzio ti parli di Dio, questo silenzio,
che grida a gran voce, ti sembrera stranamente ambiguo, perché
¢ nello stesso tempo la paura della morte e la promessa dell'infi-
nito, che ti si avvicinano benedicendo e sono talmente vicine e
simili da far percepire l'infinito come lontano eppure vicino.

Ma proprio in questa immensita noi impariamo a conoscerci
esattamente e ad accettarne la pace soave. E questo & appunto il
messaggio di Natale. Dio & veramente vicino a te, la dove sei, per-
ché tu sia aperto a questo infinito.

Egli & presente con la sua tenerezza e ti dice: “Non temere!”.
E entrato nella tua prigione. Fidati di questa vicinanza, non & un
vuoto! Cedi e troverai; abbandona e diventerai ricco!

Questa esperienza del cuore ¢ la sola con cui si pud compren-
dere il messaggio di fede del Natale: Dio si & fatto uomo».

2. «Il fatto che “Dio ¢ uomo” dice davvero qualche cosa su di
lui: quando Dio ci mostra la sua umanita ci viene sempre incontro
in modo da essere presente personalmente. Noi mettiamo la divi-
nita e 'umanita del Verbo incarnato una accanto all’altra, invece
di prendere coscienza che entrambe scaturiscono da un'unica e
identica fonte.

Non dimenticare dunque che, secondo la testimonianza della
fede, Gesut & un vero uomo, ossia uno come me e te; un UomMo
finito, libero, che accetta nell'obbedienza il mistero incomprensi-
bile della sua esistenza, che deve rispondere e risponde.

Se accettiamo come un rifugio preparato con amore la muta
immensita, che ci circonda come una lontananza e, nello stesso
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tempo, una vicinanza schiacciante; se abbiamo il coraggio di ca-
pirci cosi, il che puod avvenire — consapevolmente o inconsapevol-
mente — solo nella grazia e nella fede, avremo fatto I'esperienza
del Natale. Si tratta di un’esperienza molto semplice, che tuttavia
e la pace, promessa agli uomini dal beneplacito divino».
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Domenica della Santa Famiglia

La fuga dalle ingiustizie
(Mt 2, 13-15.19-23)

Andare in fuga, fuggire: ¢ questa l'intensa immagine del Van-
gelo, che ci racconta una fuga, fra le tante che la storia dell'uma-
nita ha conosciuto e continua a conoscere. Strade, vicoli, sentieri,
passi di montagna, rotte di mare, voli d’aereo sono ancor oggi
frequentati da profughi che fuggono dalla casa, dalla patria, dal
nemico, dalla miseria, alla ricerca di sicurezza, di pace, di pane,
di vestito, di una dimora stabile. Gente affamata, il cui volto la-
scia trasparire 'angoscia del distacco dai luoghi nativi, o la rabbia
per l'ingiustizia subita, o la disperazione per la perdita di tutti i
beni cosi faticosamente conquistati nel corso del tempo. Sono i
profughi della guerra, della violenza, dello scontro ideologico o
religioso; nomadi per necessita, alla ricerca di una qualche so-
pravvivenza, di una esistenza possibilmente pitt umana.

All'inizio del terzo millennio non s’¢ arrestata la colonna
dei «perdenti», dei «fuggiaschi», dei «vagabondi», in fuga da
un mondo ostile, inospitale, pieno di pericoli e, anzi, si in-
grossano paurosamente le file di coloro che chiedono asilo,
protezione, sicurezza. Intere regioni nei diversi continenti si
svuotano di uomini e di donne alla ricerca di lavoro, di benes-
sere, di pace, abbandonando a se stessi, molte volte, i vecchi, i
bambini, i malati, «anime e carni» da macello, debito da pagare
alla violenza e all'ingiustizia dominanti. Gente in fuga, come
la famiglia di Nazareth, per non cadere sotto le «sgrinfie» del
tiranno di turno, cioé di un potere (economico o politico) che
e capace di eliminare tutto cio che pud compromettere la con-
tinuita e 'arroganza.
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Gente in fuga, talvolta, paradossalmente, anche dalla liber-
ta, come scriveva gia nel 1941 Erich Fromm nel suo prezioso li-
bro omonimo (Fuga dalla liberta, appunto), incapace di gestire
un’esistenza autonoma, responsabile, aperta, e disposta, invece, a
vivacchiare in un conformismo gregario, ubbidendo ciecamente
a norme stabilite, a regole convenzionali, a padroni virtuali che
uccidono la capacita di amare e di creare, cioe di crescere equili-
bratamente.

Nel Vangelo la meta della fuga e I'Egitto, terra ambigua per
chi conosce la Scrittura, miraggio ad un tempo di sopravviven-
za per i fratelli di Giuseppe, cioe per i figli di Giacobbe prostrati
dalla carestia e, insieme, luogo di oppressione per i compagni
di Mose, costretti dai Faraoni alla schiavitu per costruire la po-
tenza e la ricchezza del loro Stato. Dall’Egitto, infatti, sareb-
be scaturito in seguito quel grido di liberazione che avrebbe
portato il popolo ebreo alla ribellione e alla ricerca della terra
promessa.

Per I'evangelista Matteo Gesu di Nazareth, ancora bambino,
non poteva non percorrere la stessa strada del suo popolo, par-
tecipe dal di dentro sia dell’anelito di sicurezza e di pace coltiva-
to per secoli da tanti pii ebrei, sia della richiesta di liberazione
da ogni oppressione e schiavitui che aveva costituito il punto di
convergenza di tutta la loro storia. Chi «pretendeva» di venire
poi riconosciuto come «re dei Giudei» (fin sulla croce) doveva
conoscere e, soprattutto, doveva sperimentare sulla propria pel-
le I'angoscia dell’esilio, 'umiliazione dell’essere profugo in balia
degli eventi. Per Matteo un capo, una guida, cioe chi presiede
una comunita, non puo vivere «al di fuori» o «al di sopra» della
storia concreta della sua gente, ma condividerla pienamente, a
partire dai suoi momenti piut laceranti, pit oscuri, pitt disumani,
per uscirne insieme dignitosamente.

Tutto cio pud forse valere anche per i rapporti dentro le fa-
miglie di oggi, che assomigliano tanto all’ambigua terra d’Egitto,
come quella luogo cercato, come si & visto sopra, perché puo of-
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frire cibo e ordine (sicurezza e organizzazione), ma anche, talvol-
ta, luogo dell’oppressione e dello scontro tra singoli e tra genera-
zioni, prigione di sentimenti e di progetti, ricettacolo di egoismi
taciuti e sopportati. Eppure anche la famiglia, come la terra d’E-
gitto, e sempre chiamata a diventare il punto di partenza per un
viaggio di liberazione che sappia coinvolgere tutti i suoi membri,
a patto che ognuno di loro tenga presente che, al di la dell’'ordine,
talora necessario, perché si traduce in rispetto reciproco, & solo
I'amore (e 'amore per la liberta, cioe I'eliminazione di ogni schia-
vitlt e ricatto sempre possibili) che fa crescere e maturare giovani
e vecchi, genitori e figli, cosi come avviene anche per la «santa
famiglia» di Nazareth.
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1° gennaio — Maria SS. Madre di Dio

La donna della benedizione
(Lc 2, 16-21)

«Ti benedica il Signore e ti protegga.

Il Signore faccia brillare il suo volto su di te

e ti sia propizio.

1l Signore [...] ti conceda pace» (Nm 6, 24-26).

Cosi si esprime la prima lettura di questo primo giorno
dell’anno. Essa mi sembra una splendida parola augurale, che puo
accompagnare tutti noi in questo inizio dell’anno civile. Benedi-
zione e protezione indicano, infatti, I'iniziativa di Colui che vuo-
le essere accanto e accompagnare coloro che intraprendono un
nuovo tratto della loro vita e che chiedono sicurezza, compagnia,
pace. Dio si fa presente come a incoraggiare, a sostenere, a solleci-
tare il cammino di ciascuno e dell’intera comunita, attraverso tre
atteggiamenti che meritano di essere sottolineati:

— egli si rivela come «colui che si prende a cuore» le sorti del
popolo. Si tratta del Dio che vede la miseria del suo popolo e che
scende per accompagnarlo attraverso la vicenda del tempo, sem-
pre incerta e imprevedibile;

— egli si rivela come «colui che mostra il volto», cioe la «parte
rivelativa» pil significativa di ogni persona. Non diciamo anche
noi, quando vogliamo sapere la verita da qualcuno: «Guardami
negli occhi»? Si tratta del Dio che non si nasconde a coloro che lo
invocano, mostrandosi nella bellezza della creazione e della storia
della salvezza;

— egli si rivela come «colui che porta la pace», cioe quel-
I'«atmosfera» che da sicurezza e stabilita alla vita di ciascuno,
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favorendo la crescita e la maturazione di tutto cid che & uma-
no. Dio cerca, infatti, un legame non provvisorio di intesa e di
alleanza con coloro ai quali ha affidato il compito di abitare la
terra.

Ma come pud reagire ciascuno di noi di fronte alla benedizio-
ne di Dio? L'uomo di oggi, da parte sua, risponde con altrettanti
atteggiamenti tra di loro molto diversi e contraddittori:

— egli puo rifiutare, come troppo invadente, quella benedizione,
per la sensazione oggi diffusa che, se Dio interviene, toglie respiro
all'iniziativa umana; paradossalmente & preferibile la «maledizione»
della finitezza e della precarieta, da viversi con dignita e riserbo;

— egli puo caricarla di significati superstiziosi: & pur sempre
tranquillizzante pensare che anche Dio, tra le tante forze misterio-
se della natura, sta dalla propria parte e coopera al proprio benes-
sere e alla propria felicita, alla stessa stregua degli oroscopi, degli
amuleti e dei portafortuna ricercati e valorizzati da tanta gente;

— egli puo conservare la benedizione di Dio nel proprio cuore,
come fa la Vergine Maria nel racconto evangelico, che riconosce
di poter contare sulla forza e sulla tenerezza di Dio nella propria
vita. In questo caso l'esperienza religiosa si traduce in una con-
sapevolezza, che Paolo nella seconda lettura esprime in questo
modo: «Non sei pitt schiavo, ma figlio» (Gal 4, 7). La benedizione
diventa, allora, pit che un semplice gesto augurale: essa & il rico-
noscimento che nel tempo si compie una vicinanza, un legame,
che non solo non toglie liberta e autonomia alle persone, ma le
inserisce nel flusso della benevolenza divina, che il fluire dei gior-
ni non allenta o scolora, ma rinforza ed espande, anzi moltiplica,
quasi a rimediare a quel logorio che proprio il succedersi degli
anni potrebbe far sentire pit1 grave e pesante.

Per questo la Chiesa ci mette davanti, non a caso, 'immagine
di una giovane donna, Maria di Nazareth, «benedetta tra le don-
ne», capace di sollecitarci:

— a tenere aperti i sensi: per vedere, ascoltare, toccare... per
non chiuderci;
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—adire parole di pace... contro le parole arroganti, prepotenti
di oggi;

— a conservare nel cuore, sedimentate, le parole della tene-
rezza e della benedizione di Dio... per non dissipare il tesoro di
umanita che in esso & stato deposto.
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1T domenica dopo Natale

In principio erano e sono le parole
(Gv 1,1-18)

C’e una frase incisiva, che conclude a mo’ di slogan, si potreb-
be dire, la Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani, e che
suona cosl: «Perché e solo la lingua che fa eguali. Eguale & chi sa
esprimersi e intende I'espressione altrui. Che sia ricco o povero
importa meno. Basta che parli». Per il priore di Barbiana «pos-
sedere la parola» significava diventare «sovrani», cioe capaci di
esercitare e difendere i propri diritti contro gli arrivisti di turno,
sempre pronti ad arraffare diplomi, a far quattrini, ad assicurarsi
una fetta di potere sui propri simili.

A parecchi decenni di distanza da quello scritto vale ancora «il
primato della parola»? In un mondo che produce quotidianamen-
te pit di trentacinque milioni di parole, si possono identificare
quelle tra di esse che possono far crescere, rendere «umani», con-
solare, annunciare futuro? O le parole sono «morte», soppiantate
dalle immagini, dai suoni, dai gesti e dai riti standardizzati?

Non ¢ facile, evidentemente, rispondere a queste domande.
La sollecitazione evangelica, che presenta la «parola fatta carne»
come il grande mistero della fede cristiana, rischia di non suscita-
re pitt alcun entusiasmo, di diventare essa stessa ovvia, obsoleta,
ripetitiva.

Anche molte parole della fede sembrano avere una vita pro-
pria, indipendentemente dagli interlocutori: tutto & preconfe-
zionato, non spontaneo, imbalsamato, gia sentito. Spesso la cre-
dibilita affidata ad esse ¢ problematica: tutto ¢ calato dall’alto,
scontato, perfino imposto, anche le aspettative divergono enor-
memente, per la mancata sintonia degli interlocutori: mancano
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fiducia e attenzione, reciprocita di dialogo e di ascolto. Come le
parole anonime della vita quotidiana, cosi anche le parole della
fede diventano sempre piut vuote, incomprensibili e lontane.

Eppure, come molti sanno, «vangelo» significa «parola buo-
na», «lieta novella», «<annuncio atteso». C’¢ come un dinamismo
recondito dentro quella semplice espressione verbale; c’e un’a-
pertura che chiama in causa, quasi naturalmente, un parlante e
un ascoltatore, quindi un dialogo che sollecita entrambi a non
rimanere passivi, inerti, legati al proprio ruolo; ¢’ un’aspettativa
di «salvezza», si potrebbe dire, perché da quella «lieta novella»
ci si attende tenerezza, comprensione, sollecitazione a vivere con
«umanita», con giustizia, con liberta.

Ma c’e di pit. Per il credente e il cercatore di Dio quella «pa-
rola buona» che & il Vangelo & stata ed & continuo oggetto di
esperienza: si e fatta vedere, si e fatta ascoltare, si e fatta toccare;
e, come dice 'evangelista Giovanni, una parola fatta carne, car-
ne dell'nomo e «carne» di Dio, Gesut di Nazareth. C’¢ in questo
«mistero» una potenza e una ricchezza che riabilitano, per chi
lo desidera, tutte le parole umane: in Gesu, «parola fatta carne»,
I'amore, l'alleanza, la fiducia, la liberta, la verita, la giustizia, la
compassione, la bellezza, acquistano un significato esistenziale,
concreto; in lui esse si rianimano, diventano vere; in lui il «dire»
si e tradotto sempre in «fare», come per il Dio della creazione,
incapace di parlare a vuoto; in lui, soprattutto, la parola si e fatta
dono di sé pieno e totale, come rivela la croce su cui egli si ¢ of-
ferto, davvero I'ultima parola di lui pronunciata a favore di tutti.

E la croce che rende possibile capire le molte parole che Gestt
ha detto. Essa & il momento in cui si svela il massimo del divi-
no, accanto al massimo dell'umano. La croce insegna una parola
aperta, ricca, capace di evitare tanto lo scoglio di una insipida
vaghezza, quanto la sclerosi delle definizioni troppo limitative.
Attraverso di essa, anche nel tempo di Natale, si puo scoprire
davvero lo spessore della «Parola fatta carne»: «Parola portatrice
di verita senza la seduttiva persuasivita della retorica (anche di
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quella “profetica” o “carismatica”), senza 'ambiziosa autoconsa-
pevolezza dell’argomentazione, senza la certificante coralita del
mito o della parola d’autorita. Parola di pace anche quando accu-
sa, di promessa anche quando denuncia, di pazienza anche quan-
do sollecita; parola povera perché ignara di se stessa. In mezzo a
tante nostre povere parole piene di sé. Cosi povera da accettare
di farsi “carne” dentro le nostre, cioe¢ di assumerne la volonta di
dire ma anche di lasciarsene contaminare: piegata a minacciare e
a blandire, a tentare di imporsi con il diktat o con ragioni cogenti,
a insinuarsi con la retorica e gli ammiccamenti, a integrare la pro-
pria efficacia sempre a rischio con l'efficacia piu rassicurante della
magia delle parole. Tentazioni contro cui non esistono soluzioni
immunitarie definitive, né istituzionali né anti-istituzionali, né
devote né trasgressive, né pignole né fantasiose, ma soltanto l'u-
mile discernimento e la perseverante vigilanza» (Armido Rizzi).
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6 gennaio — Epifania del Signore

Quei tre in viaggio da Oriente
(Mt 2, 1-12)

Dei re Magi non sappiamo né il nome, né il numero, né la
razza o il colore della pelle; nulla ci & detto della loro storia pri-
ma dell’avventura che li ha portati a Betlemme e nulla del loro
destino dopo l'incontro con il bambino annunciato da una stella.
Tuttavia ci sono alcune parole-immagini, nel bellissimo raccon-
to dell’evangelista Matteo, che sono fondamentali per mostrare il
mistero e il fascino che da quello promana. Parole-immagini che
non possono essere trascurate senza tradire lo spirito e il signifi-
cato della narrazione.

Innanzitutto il punto di partenza dei Magi ¢ detto generica-
mente «|'Oriente». E quella parola, oltre ad indicare, seppure in
modo generico, una provenienza geografica, si presta ad altre in-
terpretazioni.

«L’Oriente ¢ una parola piena di poesia: evoca la luce del mat-
tino, la freschezza degli inizi, la promessa della vita. Il suo senso
pieno consiste proprio in quanto avviene dopo, in quello che sta
oltre. In senso spirituale, poi, si puo dire che l'oriente & la patria
di tutti coloro che si aprono alla ricerca, alla speranza, al sogno,
all'utopia. In una parola, di coloro che sono in stato d’attesa. Ed ¢
bello che questa parola, “Oriente”, venga associata all’avventura
dei Magi, perché significa la condizione del loro spirito prima che
la regione della loro nascita. Quelli che cercano e sono in attesa
appartengono tutti alla terra d’Oriente, il regno della luce che sor-
ge, in contrapposizione con Gerusalemme, la citta di coloro che
non cercano. L1 infatti abitano coloro per i quali l'attesa & dive-
nuta una professione, non una condizione spirituale cosciente e
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matura. Li abitano coloro che si sono consumati sui rotoli sacri,
ma che hanno dimenticato che ogni parola che viene da Dio & un
appello, una passione che mette in cammino» (B. Rinaldi).

Ecco allora un’altra parola-immagine qualificante del raccon-
to evangelico: «il viaggio», «il cammino». Si sa che questa & un’al-
tra esperienza dal grande valore simbolico. Camminare, in tutte
le culture, & visto come un aspetto sacro della vita. E la Bibbia
esalta la condizione nomade, facendo capire che Dio sta dalla par-
te di chi e in cammino.

«Cosl i Magi appaiono proprio come personaggi meravigliosi
non per la collocazione sociale, ma perché simboli di coloro che
hanno I'animo inquieto, di chi si sente sempre nomade, in cam-
mino, pellegrino verso una meta lontana capace di appagare ogni
attesa.

I Magi vengono da quell’'oriente dello spirito che & una delle
qualita fondamentali su cui si costruisce la grandezza dell'uomo:
la passione di sollevare altre domande, di interrogarsi e di inter-
rogare, di inseguire il senso profondo di tutto cio che appartiene
alla storia degli uomini e al loro destino. L’attesa che si fa pel-
legrinaggio, inteso non come pretesto per un turismo sedicente
religioso, ma come condizione dell’esistenza, del modo di essere,
di pensare, di credere, di vivere e di operare» (B. Rinaldi).

Da ultimo il segno della stella: «Abbiamo visto la sua stella»
(Mt 2, 2). E un particolare che qualifica i magi come astrologi. E
la loro arte, l'astrologia appunto, li rendeva sospetti agli occhi dei
giudei, la cui legge non permetteva di decifrare 'avvenire nelle
costellazioni, trovandosi, questo, solo nelle mani di Dio. Eppure
quella stella...

Per i Magi le stelle avevano qualche cosa di vivo: era come se
parlassero, come se avessero una voce e messaggi da comunicare.
Tutto, nella natura, ha una voce, se solo avessimo la pazienza del
silenzio e dell’ascolto...

Non ci sono realta mute o refrattarie alla comunicazione den-
tro l'universo, dal cosmo all'uomo, dalla materia allo spirito pitt
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elevato! T Magi, abituati a scrutare il cielo, sono stati capaci di
veder brillare una stella anche nello sguardo limpido di un bam-
bino; hanno saputo incontrare in esso il «Re dei giudei» e sono
«venuti ad adorarlo».

L’attesa si fa contemplazione, adorazione perfino. E la stella
s’e trasformata in luce che «illumina ogni uomo che viene a que-
sto mondo» (Gv 1, 9) e ciascuno, a suo modo, ¢ chiamato a farla
brillare dentro la storia di tutti.

32



Domenica del Battesimo di Gesu

Giustizia, fermezza e dolcezza
(Mt 3, 13-17)

Giustizia, giustizia, giustizia! A leggere la Bibbia sembra di
sentirci ripetere un grido, un anelito, una richiesta, un’esigenza
che gia di per sé attraversano tutta la storia dell'umanita e che,
come & ovvio, in certi momenti diventano addirittura pitt urgenti
e necessari di fronte al caos e all'ingiustizia montanti.

Quando un popolo perde la speranza, perché vede trionfare la
prepotenza e l'interesse di pochi, il profeta Isaia si immagina che
Dio stesso non possa tergiversare, ma si decida a inviare il suo ser-
vo apposta «chiamato per la giustizia» (Is 42, 6); quando anche i
simboli pitl sacri di una comunita, come il battesimo di penitenza
celebrato da Giovanni Battista al fiume Giordano, rischiano di
non scalfire una tradizione di appartenenza ormai imbalsamata
dentro la vita di un popolo, 'evangelista Matteo fa irrompere sul-
la scena Gesu di Nazareth, nel quale «si adempie ogni giustizia»
(Mt 3, 15); quando tra le donne e gli uomini di una determinata
epoca si fa strada la voglia di far valere la logica della «distinzio-
ne», della «differenza», del «privilegio» di alcuni che rivendicano
anche un uso personale della legge, 'apostolo Pietro afferma con
forza che «Dio non fa preferenza di persone, ma chiunque lo teme
e pratica la giustizia e a lui accetto» (At 10, 35).

Nei tre brani della Scrittura ci sono altrettante specifiche sot-
tolineature: c’¢, anzitutto, una giustizia che presuppone il diritto,
la legge, la legalita, soprattutto a favore dei batostati della comu-
nita (nel testo di Isaia: ciechi e prigionieri, gente cui viene impe-
dito di vedere e di muoversi. Non c’e liberta senza giustizia!); c’e,
poi, una giustizia che ribalta la posizione di inferiorita di alcuni
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che vengono reintegrati dall’estraneita alla dignita, dalla rasse-
gnazione alla speranza (nel testo di Matteo: i peccatori, con cui
Gesu di Nazareth si mette in prima fila per una condivisione sen-
za riserve. L'uguaglianza scaturisce in effetti dalla giustizial); c’e,
infine, una giustizia che chiede di andare al di 1a della condizione
sociale, della religione, della razza, per costruirsi, all'interno del-
la coscienza di ciascuno, come lo strumento indispensabile che
favorisca la nascita e lo sviluppo dell'unica famiglia umana (nel
testo degli Atti: tutti coloro che coltivano una fede come garanzia
di universalita. La fraternita ha bisogno della giustizia!).

Nel Vangelo, in particolare, il tema della giustizia emerge in
un contesto molto significativo: si tratta dell’«entrata» di Gesu
di Nazareth nella vita pubblica, nel momento in cui ciascuno &
chiamato a presentare il suo «curriculumy», le sue «credenziali»,
per indicare i propri requisiti, per essere accettati e riconosciuti,
come fanno anche i nunzi e gli ambasciatori ai governanti degli
Stati a cui sono inviati e, pilt modestamente, come fa chi si pre-
senta ad una ditta per chiedere un posto di lavoro. Qualcuno, in
quell’occasione, porta con sé anche una lettera di raccomanda-
zione.

Non ¢ significativo che proprio nell’'occasione del suo in-
gresso nella «vita pubblica» Gesu di Nazareth chieda di essere
riconosciuto come il segno di una giustizia, che significa liberta,
uguaglianza, fraternita e che chiede, per poter essere realizzata,
che ci si debba mettere in fila con i peccatori, cioe con chi porta
sulla sua pelle le ferite della schiavitu, della diversita, del rigetto
che condanna e allontana?

Gestt di Nazareth diventa annunciatore, fin dallinizio, di una
giustizia rispettosa delle ferite dell'umanita, vicina alle sue debo-
lezze, capace di suscitare un moto di liberazione, un desiderio
di emancipazione irreversibile. Per questo anche «una voce dal
cielo», come racconta I'evangelista, lo raccomanda ai credenti e ai
cercatori di Dio di tutti i tempi: «Questo & il Figlio mio prediletto,
nel quale mi sono compiaciuto» (Mt 3, 17).
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E la sua «giustizia», sulla falsariga della profezia di Isaia, porta
con sé tre caratteristiche:

— quella della «fermezza» («Proclamera il diritto con fermez-
za» —1s 42, 3);

— quella della «dolcezza» («Non gridera, né alzera il tono» —
Is 43, 2);

— quella dell’«assecondamento» del cammino di chi fatica a
vivere («Non spezzera una canna incrinata...»), perché la giusti-
zia riveli il suo volto di rispetto della dignita di ogni persona e ne
sia garanzia davanti a tutti.
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I domenica di Quaresima

Se l'altare si allea col trono
(Mt 4, 1-11)

1128 maggio 1933, durante il drammatico confronto con i cristia-
ni tedeschi che volevano una Chiesa subalterna al nazismo appena
arrivato al potere, Dietrich Bonhoffer, il grande teologo protestante,
predica sul vitello d’oro in Esodo 32. Dunque tocca la questione
dell'idolatria della Chiesa (un grande tema quaresimale!).

Egli pone di fronte «la Chiesa di Mose e la Chiesa di Aronne,
la Chiesa della Parola e la Chiesa del mondo [...]. Moseé non & un
sacerdote, non ha la veste di porpora, anzi non & nientaltro che
il servo che aspetta la parola del suo Signore [...]. Non & proprio
niente, se non il profeta del suo Dio; ma la Chiesa di Aronne, la
Chiesa del mondo, non puo aspettare, & impaziente».

Bonhoffer insiste su questa caratteristica della Chiesa: «Il suo
non poter aspettare, 'impazienza, e stato e resta sempre il primo
livello dello scontro con la Chiesa della Parola». La Chiesa di
Aronne (del mondo), infatti, & sempre alla ricerca della visibilita
e dell’attivismo: «Essa vuol vedere qualcosa; non vuole piut aspet-
tare. Vuol mettersi all'opera personalmente, agire da sola, fare da
sola cio che Dio e il profeta non fanno [...]. La nostra Chiesa deve
avere qualcosa, noi vogliamo vedere qualcosa nella nostra Chiesa
[...]. Orsu, sacerdote Aronne, fa’ la tua funzione, provvedi al cul-
to divino. Dio ci ha abbandonati, ma noi abbiamo bisogno di dei,
di religioni! Se non sei capace di costringere il Vivente, almeno
facci tu degli dei».

E sottile e profonda la critica del teologo tedesco alla doman-
da di religione da parte del popolo, per cui la creazione del vitello
d’oro non nasce da una negazione della religione, ma da una sua
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affermazione. «Non si dice: via tutti gli dei, ma: abbiamo bisogno
di dei, di religioni e percio devi crearcene una [...]. Davanti al
Dio che ci facciamo secondo i nostri gusti, il genere umano e
la Chiesa del mondo si inginocchiano lieti e sorridenti [...]. La
Chiesa di Aronne non risparmia, non ¢ meschina, ¢ prodiga con
il suo Dio [...]. La Chiesa del popolo celebra il proprio trionfo e
adora la creatura delle sue mani».

E questa Chiesa (di Aronne, del popolo, come la chiama
Bonhoffer) che puo facilmente cedere a due tentazioni:

— quella di ritenersi «padrona» della parola di Dio, anziché
«serva» di essa. La sua impazienza, determinata spesso dal suo
desiderio di «visibilita», di «organizzazione» e di «ruolo pubbli-
co», la porta perfino a manipolare la Parola, ad un uso ideologico
di essa, per giustificare le sue strutture e le sue prese di posizione;

— quella di ritenere praticabile un rinnovato rapporto «trono-
altare» (politica-religione), che la metta al riparo dall'insicurez-
za e le garantisca il mantenimento di una posizione di privilegio
dentro il sempre piu affannato mondo dei potenti.

Lattrazione fatale & per il modello di Chiesa del Concilio di Tren-
to, definita da san Roberto Bellarmino uno Stato come il regno di
Francia o la repubblica di Venezia, con i suoi capi e con i suoi sudditi.

Dal «trono» la tentazione viene presentata all’«altare» in ma-
niera molto subdola: esso non pone Dio in alternativa alla ric-
chezza o al potere (non si tratta di un aut-aut), ma cerca di con-
vincere I'«altare» che e bene essere ricchi, cosi si puo lavorare
meglio per la gloria di Dio e che & bene allearsi col potere per
facilitare il compimento dei trionfi del Vangelo.

Gesu di Nazareth cosi risponde alle tentazioni narrate dal bra-
no evangelico: «Non di solo pane vive 'nomo, ma di ogni paro-
la che esce dalla bocca di Dio [...]. Non tentare il Signore Dio
tuo [...]. Adora il Signore Dio tuo, a lui solo rendi culto» (Mt
4, 4.7.10). Egli, cosi, esprime la sua obbedienza al Padre e il suo
rifiuto dell'idolatria, che ha il sigillo nel silenzio della croce di
fronte agli oltraggi dei passanti, dei sommi sacerdoti e dei ladroni.
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IT domenica di Quaresima

Camutffati silenziosi trasfigurati
Mt 17, 1-9)

Nascondere e/0 esibire: si tratta di due atteggiamenti che, pur
contrapposti, appaiono spesso contemporaneamente nella nostra
vita quotidiana. Ce, infatti, la tendenza a voler «nascondere» la
realta-verita, a camuffarla, a non rivelarla nella sua integrita, a
usare sofisticate reticenze, quasi per cautelarsi che l'altro, l'estra-
neo o l'avversario, non riesca a penetrare dentro la nostra cittadel-
la di pensieri, di progetti... di sotterfugi.

L’arte del nascondere (e del nascondersi) & molto sviluppata
nel nostro paese e nelle nostre istituzioni... Si nascondono inte-
ressi, fondi, intenzioni, anche persone, che risultano ingombranti
in ordine al raggiungimento dei propri fini e del proprio potere.
«E meglio mangiar tutto che dir tutto», dice il proverbio, seguito
alla lettera da chi guazza dentro le pieghe dell'organizzazione.

Ma c’e, anche, contemporaneamente la tendenza a voler tutto
«esibire» (o esibirsi), cioé a mostrare ogni cosa senza ritegno e
senza pudore. A molta gente sembra di non essere viva abbastan-
za, se non mette in piazza i propri pruriti, i propri sentimenti e
le emozioni, i propri pensieri (si fa per dire) e i propri «rumo-
ri» psicofisici. Molti programmi televisivi vivono di confidenze,
di «segreti» continuamente violati, di intimita sussurrate ad alta
voce o cosl ben esposte da renderle uno spettacolo per la massa.
Molta politica &, oggi, solo esibizione sciocca e banale.

«Nascondere ed esibire» sono, pero, anche due verbi che rac-
contano il Vangelo di questa domenica, nel quale Gestt di Na-
zareth rivela, cioe «esibisce», davanti ai suoi discepoli il tratto
pit originale e misterioso della sua esistenza, cioe il suo rapporto
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con il Padre-Dio, per poi «nascondersi» di nuovo dentro la piena
umanita di una vita condivisa con le donne e gli uomini del suo
tempo e della sua nazione fino al dono di sé sulla croce.

E uno strano racconto quello che ci propone la liturgia. La
«trasfigurazione», infatti, sembra da un lato un fuoco d’artificio,
un’operazione da mago del circo, che incanta gli innocenti spetta-
tori con l'abilita dei suoi giochi di prestigio. Gesu «trasfigurato»,
con il volto brillante come il sole e le vesti candide come la luce,
puo sembrare un trucchetto per ingenui e creduloni, anziché
I'immagine rivelatrice della sua «vera» storia, vissuta in sintonia
con il Padre e dedicata alla liberazione dei suoi fratelli e delle sue
sorelle di ogni tempo e di ogni nazione.

Ma nel racconto di Matteo ¢ possibile leggervi anche un si-
gnificato piu ricco e stupefacente, che riguarda la stessa «com-
prensione-conoscenza» della realta di Dio. La trasfigurazione, in
altre parole, viene incontro alla sensibilita dell'uomo di oggi che
vuole mantenere il segreto di Dio, il suo «mistero», cosi come si
conserva il segreto di un amore o di un dolore, di una gioia o di
una sofferenza indicibili.

Ecco, st: si tratta dell’«indicibilita» di Dio! La teologia (cioe,
la riflessione su Dio e il divino) ha spesso preteso di dire tutto
di Dio e, di conseguenza, dell'nomo, cosi che i teologi (e molti
cristiani) sono troppo sicuri del loro Dio, ma non per amore di
lui, ma della loro fede e della protezione che essa offre all’esisten-
za. Essa non si abbandona al mistero, ma cerca prove, pretende
senso e sotto la copertura del nome di Dio mette al sicuro le ri-
sposte di cui ha bisogno o almeno la certezza che comunque c’e
una risposta.

Ma un Dio divino pud essere una risposta a misura delle incer-
tezze dell'uomo, o non rappresenta piuttosto la grande domanda
inesauribile che interroga le esistenze e le chiama a rispondere del
loro essere nel mondo? Quando si pretende di sapere tutto di Dio,
come fa certa teologia e catechesi cattolica, quale Dio ci e rimasto
per I'invocazione?
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«Troppo sole puo far morire», cantava Bruno Lauzi nella
splendida canzone di qualche tempo fa Amore caro, amore bello.
Anche la fede se ne va di fronte all'annullamento del mistero e del
segreto di Dio, a meno che essa non trovi altri «luoghi» per fare
esperienza di lui.

Raimond Pannikar, ad esempio, in un suo prezioso libretto
intitolato appunto L'esperienza di Dio, racchiude in tre passaggi il
tentativo che ciascuno puo compiere per I'incontro con il mistero
e il segreto di Dio:

— anzitutto il «male», che paradossalmente ha in comune con
Dio il suo essere «enigma»: mysterium iniquitatis (mistero di ini-
quita). L'esperienza del male ¢ molto spesso lo sprone e I'esordio
per l'esperienza di Dio. Nella necessita di superare I'angoscia e
di andare oltre il male commesso, I'nomo puo trovare un’aper-
tura verso il divino. L’esperienza della trasgressione favorisce
l'apertura all'ulteriorita, porta al cambiamento, trasforma la vita.
Al modello del santo perfetto (ma c’¢?) manca I'esperienza della
contingenza, del limite...;

— poi, il «silenzio»: «Dio & un simbolo intraducibile e, per
molti, insostituibile. Ma dobbiamo essere coscienti che si tratta di
un simbolo che si esprime in una parola. Parola che vuole espri-
mere cio che per natura ¢ inesprimibile e che usiamo per additare
un “oltre”, uno spazio che e quello della liberta e un regno che e
quello dell'infinito»;

—infine il «tu». Afferma Pannikar: «Chi non fa la scoperta del
“tu”, che ovviamente non puo essere fatta senza pensiero, senza
amore e senza azione, perde 'opportunita di fare 'esperienza di-
vinar. Dio ¢ in tutte le cose. Ecco perché questo scoprire il «tu»
divino nelle cose, e in modo particolare nelle persone, & la forma
pitt comune e umana di fare I'esperienza di Dio.
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1T domenica di Quaresima

Dammi da bere 'amore
(Gv 4, 5-42)

«Dammi da bere»: & una richiesta, un’invocazione, un coman-
do che si ripete dentro la storia degli uomini e delle donne di ogni
tempo. Anzi, si potrebbe dire che mai tale esigenza si ¢ fatta tanto
sentire come ai nostri giorni, che ci fanno sperimentare quanto
l'acqua sia un problema sempre pitt urgente per 'uomo e per la
natura, come dimostra la siccita in molte parti del mondo, con
danni ingentissimi per 'uomo, per la campagna, per le bestie. La
scarsita di acqua, unita paradossalmente al succedersi di alluvioni
sempre pitu distruttive e allo sperpero che di essa si fa in alcune
parti del mondo, diventa ormai un problema politico, economico,
di civilta, per I'intero pianeta.

Ma il «dammi da bere» & anche una parola molto umana,
usuale, familiare. La formula il bambino a sua madre, a suo pa-
dre, nell'intervallo del gioco che lo fa sudare e che gli prosciuga,
per cosi dire, le energie fisiche; la pronuncia il compagno di cor-
data, di gita, a chi tiene lo zaino con le vivande, per godere di un
attimo di refrigerio; essa e anche la richiesta di chi entra nel bar,
per togliersi la sete o per gustare un buon bicchiere da solo o con
gli amici. Anche Gesut di Nazareth, al pozzo di Sicar, fa la stessa
richiesta alla donna samaritana, che e tutta indaffarata a riempire
il suo recipiente. «Dammi da bere» (Gv 4, 7), le sussurra, susci-
tando la sua curiosita e anche la sua diffidenza di donna navigata
e, soprattutto, di samaritana nemica dei giudei.

Non si comincia cosi, talvolta, un approccio tra due persone
che puo poi portare ad esiti imprevedibili? L’evangelista Giovanni
che, unico tra gli estensori del racconto della vita di Gesui, nar-
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ra l'episodio della samaritana, sa bene che intorno ad un pozzo
si sono intrecciati amori e sono nati matrimoni. Con il pretesto
dell’acqua Giacobbe aveva corteggiato Rachele (Gn 29) e, prima
di lui, un servo di Abramo, alla ricerca di una sposa per Isacco,
aveva convinto Rebecca a seguirlo, dopo essersi abbeverato all’ac-
qua della sua brocca (Gn 24). E Mose, dal canto suo, aveva incon-
trato al pozzo le sette figlie del sacerdote di Madian, difendendole
da pastori prepotenti, e ne aveva avuto in cambio una di loro,
Zippora, in moglie (Es 3). Il pozzo non & solo luogo d’incontro
obbligato per chi cerca acqua, ma lo & anche per chi cerca dialogo,
comunicazione, perfino avventura.

Quando Gest e la donna samaritana si incontrano, essi con-
dividono lo stesso desiderio: bere, dissetarsi. Perd, per i due, ac-
qua e sete significano cose diverse, due mondi simbolici apparen-
temente irriducibili: misterioso quello di Gesu, fin troppo reale
quello della samaritana; sete che sa andare al di la del bisogno
fisico quella espressa dal Cristo, sete di soddisfazione immediata
quella della donna. Nessuna delle due seti ¢ disprezzabile, solo
di diverso spessore, legata ciascuna alle esperienze maturate nel
corso dell’esistenza dai due protagonisti dell'incontro al pozzo di
Sicar. Per chi aveva avuto cinque mariti e che ora si ritrovava
a sperimentare un ulteriore precario rapporto, quell’'approccio
meridiano non poteva rappresentare un’occasione per ripren-
dere vita, prospettive, futuro? Cosi quella donna si apre incon-
sciamente ad accogliere un’altra acqua, capace di dissetare «per
la vita eterna», come afferma colui che gliela offre, cioe Gesu di
Nazareth, che si rivela come suscitatore di una sete pitt profonda,
piu vitale: sete di liberta, di giustizia, di pace, di comunicazione
interpersonale. In ultima analisi, «sete di Dio».

C’e sete e sete, sembra dirci il Vangelo; ambedue sono umane
e rispettabili e I'una non esclude l'altra. Ma non si puo inchiodare
Dio alle attese «meschine» ed egoistiche delle esigenze personali
e nemmeno lo si puo inchiodare ad essere il custode di una sto-
ria di chiusura e di difesa di una tradizione ormai insignificante.
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Puo sembrare strano, comunque, che un incontro casuale, nato
intorno ad un pozzo a causa della sete di due persone, si concluda
con una domanda su Dio. Non basta I'amore? Non basta il desi-
derio di avere qualcuno con cui spartire anche provvisoriamente
la vita? O non & importante che almeno una volta anche l'inna-
morato venga messo di fronte all'impegno di guardarsi dentro,
per cogliere lo «spessore», la qualita di quella relazione che asso-
miglia tanto a una sete inesausta? In quell’esperienza, che esalta
e coinvolge nella maniera piu piena e che crea nell'uomo e nella
donna la disponibilita a cercare immagini che traducano signifi-
cativamente il loro vissuto d’amore, «puo» comparire Dio.

E non il Dio moralista che blocca o mortifica quello scambio
reciproco, ma colui che puo essere colto, come dice il Vangelo,
«in spirito e verita», con le caratteristiche dell'amore pitt genui-
no: la liberta di non legarsi a schemi e riti prefabbricati; la fedel-
ta di una continuata attenzione per l'altro; I'inesauribilita delle
risorse che ne rinnovino la freschezza; la capacita di declinare,
insieme con I'amore, anche la giustizia, l'uguaglianza, la pace. Fa
bene all’amore avere sete di Dio, sembra dire Gesu, purché si cer-
chi un Dio che non smorzi la ricerca della verita di ogni incontro
che faccia crescere e maturare. E purché nessuno — né tradizioni,
né istituzioni — possa mai spegnere la sete di lui.
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IV domenica di Quaresima

Antagonismo tra luce e tenebre
(Gv 9, 1-41)

A bruciapelo una domanda: esistono cose inconciliabili? Si, il
fascismo (e le sue varie maschere) e la liberta; il liberismo (il merca-
to assoluto) e la giustizia; pill in generale, la prepotenza e la mitez-
za, la guerra e il dialogo di pace; in ultima istanza, il male e il bene
nella loro multiforme contrapposizione. Non le religioni tra di loro,
se professano con umilta la verita che hanno ricevuta, senza aggre-
dire, ma rispettando quel lato di verita che un’altra religione vede.
Incompatibili sono gli interessi avidi e i poteri duri, non le luci.

Cosi, a bruciapelo, come d’'improvviso e senza lasciarci il tem-
po di orientarci, anche il Vangelo ci pone davanti un’ulteriore
inconciliabilita: quella di «cecita» e «visione», di tenebra e luce,
di oscurita e chiarezza, come dimensioni che si intersecano e si
scontrano dentro la vita quotidiana degli individui e delle comu-
nita. Le immagini che ci vengono offerte dal lungo Vangelo di
questa domenica si prestano a formulare una domanda secca, al-
ternativa, di vero e proprio aut-aut: perché il nostro essere uomi-
ni e donne liberi comporta che possiamo decidere di «camminare
nella luce» o di scegliere le tenebre? E perché — piut profonda-
mente ancora — come afferma Gest di Nazareth nello splendido
Vangelo del «cieco nato», pud capitare che «coloro che non ve-
dono vedano e quelli che vedono diventino ciechi» (Gv 9, 39)?

Per lui, paradossalmente, i ciechi possono avere uno sguardo
pilt acuto e penetrante di chi, invece, possiede 'organo della vista
sano e operante. Modificando un noto proverbio (che parla dei
sordi) si potrebbe dire che «non c’e pitl cieco di chi non vuol ve-
dere». C’¢ vista e vista, cosl come c’¢ cecita e cecita, in un passag-
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gio di significato molto pregnante che va dal fisico e dal materiale
all’etico e allo spirituale. E non serve nemmeno affidarsi all’evi-
denza, perché ciascuno vede o non vede cio che vuole, cio che lo
interessa o lo intimidisce. Anzi, spesso il Vangelo ripete che «gli
uomini amano piu le tenebre che la luce», il che significa, per
usare un’immagine di Max Horkheimer, che «l'individuo deve la
sua salvezza al piut antico espediente biologico di sopravvivenza,
il mimetismon».

Meditando Giovanni

L’antagonismo tra luce e tenebre, tra cecita e visione, ¢ il filo
conduttore del Vangelo di Giovanni. Per lui le tenebre nascono
soprattutto quando I'occhio dell'uomo non sa e non vuole vedere
la luce che risplende nei dialoghi, nei discorsi e nei gesti di Gest di
Nazareth. Essi rivelano 'amore del Padre celeste e svelano il senso
della vita umana. Le tenebre nascono quando non si sa o non si
vuole percepire il significato della morte e risurrezione di Cristo,
quando non si sa o non si vuole ricevere il dono dello «spirito di
verita». Per coloro per i quali il Verbo — fatto carne — diventa scan-
dalo, non ha pitt senso che Gest dica di se stesso: «Io sono la luce
del mondo». Quando I'nomo mortale si chiude nel proprio oriz-
zonte limitato, non & pitt in grado di vedere «oltre», in profondita,
fuori dell’'ovvio. Allora, secondo il quarto Vangelo, egli diventa
«tenebra». Il binomio luce-tenebra negli scritti giovannei rimanda
quindi simbolicamente al dramma piu profondo dell’esistenza di
ogni persona sulla terra e riapre il mistero di tutta la storia dell'u-
manita: il duello tra 'uomo e Dio, tra la fede e 'incredulita.

Per I'evangelista Giovanni I'nomo ¢ chiamato a riconoscere,
da una parte, la presenza in sé di tendenze insane che lo rendono
disumano, pur dentro la pretesa di essere nel giusto, e, dall’altra,
a prendere atto che il mondo, pur essendo malvagio, & oggetto
dellamore indefettibile di Dio. E in questo mondo che & stata
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operata la salvezza, & qui che essa esprime tuttora la sua forza
potente e misericordiosa. E Dio che salva, non le nostre buone
opere. 1l risultato finale della terribile lotta fra luce e tenebre &
percio sicuro: la vittoria appartiene alla luce e, quindi, alla verita,
al bene, alla vita, non al caos, al male, alla morte. Certo, nei testi
giovannei nessun accenno viene fatto riguardo al come e al quan-
do questa vittoria sara evidente e definitiva. Anzi, la storia, anche
attuale, dell'uomo e del mondo sembra contribuire a nascondere
i germi del Regno che vi sono stati seminati.

Una vita spassionata

Ciechi o vedenti: da che parte stiamo? Cio che e certo, come
abbiamo gia constatato, & che non basta vedere, cioe avere gli occhi
fisicamente aperti. Molta gente vede cio che la circonda, cio che
accade, non per cercare novita, cioe soluzioni diverse e originali,
un cambiamento di vita, ma per confermare il vecchio. Si guarda,
si osserva, ma con lo sguardo a ritroso, con il cuore ancorato al
passato, paurosi di intravedere il futuro. Puo capitare perfino che
molti siano capaci di vedere l'ingiustizia, la violenza, la divisione
tra individui e nazioni, ma non ne traggono motivo di indignazio-
ne, bensl di rassegnazione. Il «vedere» aiuta di per sé a cogliere le
differenze, le varieta, le ricchezze della realta, ma a tanta gente cio
serve solo per omologare ulteriormente la vita e trarne modelli da
vendere a tutti, favorendo l'ipocrisia e il conformismo.

Che cosa si apre al cieco del Vangelo, quando gli viene rido-
nata la vista? La luce, la vita, la bellezza, 'armonia, il colore, il
gusto, il suono; la sua esistenza si dilata e i suoi sensi moltiplica-
no la comprensione delle cose. Tutto cio fa imbestialire i farisei
che si ritengono i depositari dell'autentica «luce-verita». La loro
retorica domanda: «Siamo forse ciechi anche noi?» (Gv 9, 40)
mette in evidenza la loro presunzione, il loro rifiuto ostinato, la
sopraffazione e la minaccia che sono tipiche di tutti i prepotenti
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che scambiano la loro visione del mondo come l'unica possibile
ed eliminano, di conseguenza, ogni resistenza, ogni dubbio, ogni
perplessita che venga presentata dai loro interlocutori. Spesso,
anzi, per togliere ogni contestazione, emarginano nella maniera
pit brutale chi osa dissentire dalla loro interpretazione della vita
e della storia. Non ¢ questa anche la perenne tentazione di Chie-
se, istituzioni, partiti, sette laiche e religiose che non cercano la
verita, ma quella parvenza o maschera di essa che permetta loro
di perpetuare il proprio potere?
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V domenica di Quaresima

Betania, la casa del dolore
(Gv 11, 1-45)

Dicono che «Betania», la citta di Lazzaro e delle sue sorelle Mar-
ta e Maria, significhi in aramaico «casa dell’afflizione», cioe del do-
lore, della sofferenza, della morte. Mai nome & stato piut azzeccato
di questo per collocarvi, li dentro, il pianto per un fratello e per un
amico che se n'e andato via frettolosamente. E mai nome & tuttora
pilt azzeccato per descrivere cio che capita quotidianamente in Pa-
lestina, dove la violenza cieca e la guerra fratricida rendono quella
regione del mondo una «casa dell’afflizione» insensata e disumana.

Anzi, a ben guardare, nuove «case dell’afflizione» sono rinate
dopo I'11 settembre 2001 in tutto il mondo, i dove il terrorismo
e la ritorsione, la distruzione materiale e la sofferenza inaudita
di tanti innocenti hanno «reintrodotto» nella storia degli uomini
'odio, la discriminazione, I'intolleranza o, peggio ancora, la rab-
bia meschina e 'orgoglio mal riposto. E non ¢ nemmeno fuori
luogo in questo contesto ricordare che i cuori di tante donne e
uomini del nostro tempo sono, a loro volta, «case di afflizione» a
causa di lutti, di tragedie, di dolore e di morte, di tradimenti e di
abbandoni laceranti.

Per il Vangelo di Giovanni, pero, a Betania non si consuma sol-
tanto l'esperienza della morte, ma si compie anche un grande pas-
saggio, un cambiamento che molti, anche credenti e cercatori di
Dio, potranno considerare «suggestivo», certamente desiderabile
e coltivabile nell'intimo come «utopia positiva», come «nostalgia
di perfetta e consumata giustizia», per dirla con Max Horkheimer,
ma realisticamente fragile e, alla fin fine, impossibile: il fatto cioe
che un morto risorga, che la vita si erga sul totale disfacimento,
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che «l'assassino — e la morte gli assomiglia tantissimo — non possa
trionfare sulla vittima innocente».

Giustamente confessa Agostino: «In nessun altro argomento
la fede cristiana incontra tanta opposizione come a proposito del-
la risurrezione della carne».

E arduo il Vangelo di questa domenica. Il «crescendo» che
I'evangelista ci ha messo davanti in queste tre ultime domeniche
si risolve in una sfida radicale: la sete soddisfatta della samaritana
e la guarigione del cieco nato che era diventata ricerca di una luce
capace di sconfiggere 'oscurita e il balbettamento inconcludente
di tanti farisei, ciechi di fronte alla possibilita di cogliere il signi-
ficato della loro storia, diventano ora l'alternativa tra morte e vita,
tra annientamento e risurrezione, tra finitezza ed eternita beata,
osservati dal punto di vista di due sorelle affezionate e di un ami-
co, lo stesso Gesut di Nazareth che «scoppia in pianto» (Gv 11,
35) davanti alla tomba di Lazzaro.

E questa delicatezza che ci suggerisce il Vangelo: non ¢’ modo
piu significativo per affrontare 'impegnativo tema della morte e
della vita, se non a partire da un legame, da un affetto, da un’amici-
zia, che lasciano percepire «l'esigenza» che l'altro, 'amato/a, ritorni
in vita e non si spezzi e non si renda vano cio che ha permesso di
costruire gioia, allegria, piacere, voglia d’'incontro e di comunica-
zione. Solo 'amore «capisce» in profondita la risurrezione e perfi-
no la favorisce, se & vero che Gesu di Nazareth, risuscitando 'ami-
co Lazzaro, lascia intravedere cid che di li a poco tocchera anche
a lui: Figlio risorto per l'iniziativa del Padre, primogenito di molte
sorelle e di molti fratelli che condivideranno con lui la vita eterna.

Partecipando al dramma che tiene avvinte le due sorelle e lo
stesso Cristo, i credenti e i cercatori di Dio possono ora incomin-
ciare a intendere quel lungo discorso che in Giovanni comincia
cosi: «Non sia turbato il vostro cuore» (Gv 14, 1) e che si conclu-
de con le parole: «Io ho fatto conoscere il tuo nome e glielo faro
conoscere ancora, affinché 'amore con il quale mi hai amato sia
in loro e io in essi» (Gv 17, 26).
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Ma non si conclude tutto qui il Vangelo di questa domenica.
Esso ci offre anche un’appendice di grande tenerezza e di pro-
fonda solidarieta da parte di Gesu nei confronti delle sue amiche
affrante dal dolore per la morte di Lazzaro. Cristo, infatti, ci in-
segna che ogni dolore, per essere superato, deve essere ricono-
sciuto, ascoltato, accolto: occorre rispettare lo spazio per I'ango-
scia, per la domanda, per il pianto e il lamento e perfino per la
ribellione. Egli ci fa capire che il farsi strada della speranza puo
richiedere tempo e che certi eccessi di certezza, che qualche volta
capita di vedere e di sentire, possono impressionare, sorprendere,
ma il «conforto evangelico» & un’altra cosa. Infine egli ci aiuta a
riconoscere che la croce non ¢ il nome cristiano della malattia,
della sventura, della morte, ma la rivelazione del loro contrario:
«... prese su di sé le nostre sofferenze», per un atto d’amore che
sarebbe diventato fonte di risurrezione per tutti.
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Domenica delle Palme

Turoldo e 'umano dolore
(Mt 26, 14 - 27, 66)

C'e qualcuno tra di noi che conosce le ultime poesie di Davide
Maria Turoldo, il prete-poeta morto esattamente alcuni anni fa di
cancro, che sono state raccolte in un volume dal titolo Canti ul-
timi. Ultimi perché sono gli ultimi canti della sua vita, ma ultimi
anche perché dicono l'esperienza ultima dell'uomo, la piu pro-
fonda, la pit rivelatrice: 'uomo davanti alla morte, I'nomo nella
sua nuda verita. Turoldo ha vissuto la sua lunga esperienza di
dolore con lo sguardo fisso alla croce di Cristo. Nella sua poesia
'esperienza di Gesu crocefisso e la propria si sovrappongono, ri-
schiarandosi reciprocamente.

Ho pensato a lui, alla vigilia della domenica delle Palme di
quest'anno, cosl segnata da immagini di dolore, di violenza, di
morte. In chi legge o ascolta il racconto della Passione dell’evan-
gelista Matteo, vero «canto ultimo» della vita di Gest di Nazareth,
non pud non nascere spontaneo un sentimento di partecipazione
viva agli eventi e alla sorte di tanta gente perseguitata, mortificata,
uccisa da prepotenze e malvagita annidate dentro persone e isti-
tuzioni operanti in questo nostro tempo.

Tra le pit belle poesie dei Canti ultimi mi piace ricordare que-
sta rilettura del Getsemani (I'orto degli ulivi):

«Ti invocava con tenerissimo amore

la faccia e la terra

e sassi e terra bagnati

da gocce di sangue:

le mani stringevano zolle

di erba e di fango:
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ripeteva la preghiera del mondo:

“Padre, Abba, se possibile...”.

Solo un ramoscello d’olivo,

dondolava sopra il suo capo

a un silenzioso vento».

In questa poesia c’e il ritratto di Gesu di Nazareth per intero
e c'e, pitt sommessa, la domanda cruciale della fede di ogni cre-
dente e di ogni cercatore di Dio. Ci sono sofferenza e angoscia;
e c'e lo smarrimento che prende tutti, quando esse ci invadono.
E puo, i, nascere anche l'invocazione che, pero, non & solo del
Cristo, ma del mondo e di ogni uomo: «Ripeteva la preghiera del
mondo: Padre mio, se ¢ possibile, passi da me questo calice!»
(Mt 26, 39). Sofferenza e invocazione qui si incontrano, gene-
rando il miracolo di una fiducia incrollabile e tenerissima: «Ti
invocava con tenerissimo amore: Padre mio, se questo calice non
puo passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volonta!»
(Mt 26, 42).

Ma e sempre cosi anche nella vita concreta delle persone? Per
molti I'enormita del dolore soffoca in continuazione il grido che
pure s’affaccia fin sulle labbra, senza diventare a suo modo una
forma di liberazione. A molti capita di sperimentare che «solo un
ramoscello d’olivo dondolava sopra il suo capo, a un silenzioso
vento»; un breve fruscio della natura, un rumore prodotto dal
meccanismo tragico del vivere, che scompaiono presto di fronte
al «silenzio» di Dio, a quel suo pervicace «tacere».

E in questo contesto che prende forma il pensiero pit diffi-
cile: 'esperienza del silenzio di Dio non dice la debolezza della
fede, ma la profondita e 'umanita della fede, portandola al cen-
tro di tutte le sue domande, cioe Ii dove Dio e 'uvomo sembrano
contraddirsi, dove Dio sembra assente o distratto, dove la morte
sembra avere I'ultima parola sulla vita e la menzogna sulla verita.
Accompagnando il mistero di Cristo, 'uomo (credente o cerca-
tore di Dio, con tutto il carico dei suoi dubbi e, perfino, dei suoi
rifiuti) puo percepire che il silenzio di Dio appare nella sua realta,
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cioe come un diverso parlare. Capirlo e gia vincere la morte. Dio
non compie il miracolo di far scendere dalla croce, ma il miracolo
di rimanervi per amore e con speranza, nonostante tutto.

Scrive stupendamente il biblista Bruno Maggioni: «Guardan-
do il Crocefisso, il credente non & piut solo. Ha un termine di
confronto e in questo confronto puo ritrovare lo spazio della spe-
ranza. Non la speranza di evitare la morte, o di strappare a modo
nostro Dio dal suo silenzio, bensi la speranza nell’affrontare la
morte, attraversandola. Davide Turoldo e andato incontro alla
morte parlando di speranza: nella sua ultima predica in televi-
sione, smagrito, stanco, quasi senza voce, ha parlato di speranza.
Perché questa per il cristiano ¢ la prova della verita della croce, il
trionfo della vita sulla morte. Tuttavia i Vangeli manifestano an-
che una sorta d'impazienza, notano il segno del trionfo gia prima
della risurrezione, ancora nel cuore dello scandalo: la fiducia di
Gesl nel consegnarsi alla morte, la fede del centurione che nel
morire di Gesl riconosce il tratto inconfondibile della grandezza
di Dio. Cosi ¢ stata la morte di Gesii, e questo si ritrova nei Canti
ultimi di Turoldo. Lo spazio della speranza non é soltanto la ri-
surrezione, ma anche il fatto che il Figlio di Dio abbia vissuto la
nostra stessa morte, lui pure, come noi, angosciato:

“Anche a te la morte fa male,

per questo sei amico

di ognuno segnato dal male”».

I Canti ultimi sono stranamente, ma solo in apparenza strana-
mente, volti piu alla croce che alla risurrezione. E guardando la
croce, nel cuore del silenzio di Dio, che Turoldo puo dire:

«Ma ora,

ora so

che presto

tutto si svelera...

E io ti dico: Eccomil!».
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Pasqua di Risurrezione

Noi, figli della terra da amare
(Mt 28, 1-10)

Una grande magnolia ¢ fiorita nel giardino di una casa a due
passi dal duomo, annuncio di primavera, metafora della Pasqua!
Alberi e siepi si sono rivestiti di bianco, di rosa o di un giallo color
del sole, per annunciare a tutti il risveglio della natura, l'inizio
della nuova stagione, il passaggio dalle lunghe ore del buio al
predominio benefico della luce. E la festa della natura, che puo
diventare I'immagine della festa del cuore.

Ramo secco che ridiventa verde e, infatti, la Pasqua: segno di
un corpo ucciso e martoriato che freme di nuova vita; terra opaca
che sprigiona luce dalle sue viscere ridiventate feconde; moto di
un popolo schiavo cui si spalanca la porta della liberazione; pas-
saggio da una terra inospitale alla patria in cui si ricostruisce il
riconoscimento del diritto e della giustizia per ogni creatura che
abita in questo mondo segnato dalla fragilita.

Sogni, aspirazioni, gemiti, grida, speranze, invocazioni, aneliti
e preghiere si consumano nel cuore di donne e di uomini anche
in questo tempo terribile, che sembra mettere in forse il concetto
stesso di risurrezione, la sua sperimentabilita effettiva nella storia
quotidiana delle persone.

Infatti, pitt che allimmagine del «risveglio» noi sembriamo
inclini, come dicevano i vecchi asceti, all'«oblio», alla dimenti-
canza, che resta indifferente e non percepisce, spesso colpevol-
mente, i segni di novita e di dinamismo presenti nella vita delle
persone e delle cose.

Quando ciascuno di noi diventa opaco, insensibile, talora
indaffarato, talaltra miseramente «materiale»; quando diventa
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incapace di fermarsi un istante nel silenzio, di meravigliarsi, di
vacillare davanti all'abisso, per l'orrore o per il giubilo; quando
diventa incapace di ribellarsi, di amare, di ammirare, di accogliere
lo straordinario negli esseri e nelle cose, quando insomma diven-
ta insensibile alle sollecitazioni segrete che ci vengono da ogni
parte, allora, come per le donne del Vangelo di oggi, una grande
pietra si frappone perché possiamo davvero cogliere un qualsiasi
segno di risurrezione per noi e per la gente che ci sta intorno.

Eppure, nella nostra esistenza quotidiana noi facciamo molte
esperienze di morte e di risurrezione. Non occorre riferirsi alla
grande morte finale e alla grande risurrezione, ma a quell’espe-
rienza di morire e di risorgere che in qualche modo attraversa
come un filo tutta la vita. Quante volte noi moriamo nel sentimen-
to, nell'intelligenza, nell'affetto! E tutte le volte noi «dobbiamo»
risorgere, per ritessere legami, per progettare nuove forme di vita,
di convivenza, di liberta e di giustizia condivise, per non accettare
che tutto si dissolva, diventi sterile e scompaia definitivamente.

E per questo che «il messaggio pasquale» ¢ I'annuncio piu
umano del cristianesimo. Percio ¢ il piu difficile a capirsi. Infatti,
cio che e piu vero, piut ovvio, piu facile, e il pitu difficile ad esse-
re, fare e credere. Esso ci ricorda, ogni volta, che «Dio ha fatto
qualcosa, lui personalmente! E la sua azione non ha solo sfiorato
leggermente il cuore di un uomo, affinché fremesse per un non
so che di indicibile ed ignoto. Dio ha, invece, risuscitato il suo Fi-
glio, ha vivificato la carne, ha vinto la morte. Ed ha fatto qualcosa
e vinto proprio la dove noi — malgrado tutta I'esaltazione dello
spirito — siamo pill noi stessi, nella realta della terra, ben lontana
da tutto quello che & puramente ideale e sentimentale, la dove
sperimentiamo cio che siamo: figli della terra, che muoiono» (K.
Rahner).

Anche Gesu di Nazareth appartiene alla terra, proprio perché
¢ morto e nella morte egli & diventato il cuore di Dio nel cuore
dell’'universo, il germe della vita li dove & di casa la corruzione e
il disfacimento. Egli non e risorto per andarsene finalmente via
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dall'oscuro grembo della terra vuota e senza speranza, ma per in-
dicare che proprio quella tomba dei morti — il corpo e la terra — si
¢ ormai trasformata nella magnifica e immensa dimora del Dio
dei viventi.

Percio noi, figli di questa terra, possiamo e dobbiamo amar-
la. Persino la dove & spaventosa e ci tormenta con la sua miseria
e il suo destino mortale. Poiché da quando Gesut di Nazareth &
entrato in essa con la morte e la risurrezione, la sua sofferenza e
divenuta, per cosi dire, provvisoria e destinata a provare la nostra
fede nel suo mistero piu profondo, che ¢ il Risorto stesso.

A Pasqua puo allora accadere per ciascuno di noi di sperimen-
tare quello che scrive Boris Pasternak in questa splendida poesia:

«Ma ogni carne dopo mezzanotte

improvvisamente fara silenzio.

La primavera diffondera la notizia

che dalla prima schiarita

la morte sara alla mercé

del grande grido di Pasqua».
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II domenica di Pasqua

La pace richiede la lotta
(Gv 20, 19-31)

Sul far della sera, all'ora del tramonto del primo giorno dopo
il sabato, cioe della domenica di Pasqua di circa duemila anni fa,
e risuonato a Gerusalemme un saluto nuovo, straordinario, impe-
gnativo: «Pace a voil» (Gv 20, 19).

Ad accoglierlo c’erano uomini e donne spaventati, chiusi in
casa per paura di violenza e soprusi, quei discepoli di Gesu di
Nazareth divisi nell’anima tra la rassegnazione tipica di chi speri-
menta una sconfitta cocente e la trepidazione di chi, invece, non
rinuncia a coltivare il sogno e la speranza di una vittoria della vita
sulla morte.

Anche oggi in molti si affannano a pronunciare per Geru-
salemme (e per tutto cid che rappresenta quel nome) parole di
pace: uomini della politica, della religione, della cultura e tanta
gente comune che guarda sbigottita agli eventi che straziano i
due popoli che abitano la cosiddetta «terra santa». Ma, a sentirli
parlare, puo sorgere anche in noi un sentimento analogo a quello
che indusse Geremia, uno dei grandi profeti del’Antico Testa-
mento, a gridare contro i suoi colleghi: «Essi curano la ferita del
mio popolo, ma alla leggera, dicendo pace, pace, ma la pace non
ce» (Ger 6, 14).

«Alla leggera»: qui sta il nocciolo della questione! Si dicono
tante parole e si recitano tante preghiere di pace con il rischio,
pero, di aggirare il dolore e la morte, l'ingiustizia e il tormen-
to, 'implorazione degli oppressi e lo scandalo degli innocenti,
contemplandoli ad infinita distanza e all'ingrosso, cosi da poterli
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ammucchiare sotto la vuota insegna della «negativita», del male
che c’e necessariamente dentro la storia umana, nella prospettiva
che questo venga sconfitto per lasciar posto ad un’armonia futu-
ra definitiva.

Per molti, come scrive Tonino Bello, «la pace richiama pitu la
vestaglia da camera che lo zaino del viandante. Pit il conforto del
salotto che i pericoli della strada. Pit il caminetto, che l'officina
brulicante di problemi. Piu il silenzio del deserto che il traffico
della metropoli. Pit1 la penombra della chiesa che una riunione di
sindacato. Piu il mistero della notte, che i rumori del meriggio».

E difficile, per costoro, pensare che la pace chiede lotta, soffe-
renza, tenacia; che essa esige alti costi di comprensione e di sacrifi-
cio; che essa rifiuta la tentazione del godimento e non tollera atteg-
giamenti sedentari e che, soprattutto, non annulla la conflittualita
e non elide i contrasti.

Nel Vangelo di Giovanni, da cui ¢ tratto il brano di oggi, la
pace viene individuata come il fulcro dell’'opposizione tra «il
mondo» (e le sue prospettive esclusivamente materiali e di corto
respiro) e Dio (e il suo progetto di salvezza per tutti). Gesu di
Nazareth da ai discepoli la «sua» pace e, aggiunge, egli la da loro
non «come» la da il mondo (Gv 14, 27).

Dunque, il mondo puo dare la pace. Ma non tutte le paci si
equivalgono: discriminante e il «come». Come si diceva sopra,
per tanta gente pace significa soltanto «starsene in pace», per altri
e, soprattutto, per I'annuncio cristiano la pace non & «la siste-
mazione pacifica» accompagnata dal plauso dei potenti che poi,
magari, sarebbero disposti a pagare meta del prezzo ricavato dal-
la vendita delle armi pur di comprare i nostri silenzi sulle loro
azioni; essa non ¢ nemmeno «il consenso della gente» sempre
disposta a barattare la liberta con le cipolle d’Egitto; essa non &
«la divisione delle spoglie» o delle risorse tra contendenti, come
si vorrebbe che avvenisse anche in Palestina.

La pace che Cristo dona ai suoi discepoli la sera di Pasqua na-
sce da un’esperienza di passione (che vuol dire simultaneamente
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dal suo essere appassionato e dal soffrire per la causa dell'uomo
e di Dio); si sviluppa poi, per i credenti e cercatori di Dio, nel
«completare nella propria carne quel che manca ai suoi patimen-
ti» (1 Cor 1, 24), vivendo coraggiosamente dentro i conflitti e le
contraddizioni, spesso incomprensibili ai tanti sapienti di turno,
laici ed ecclesiastici, e si completa, infine, nell’accoglienza del pa-
radosso di Dio che «ha scelto cio che nel mondo e ignobile e di-
sprezzato e cio che & nulla, per ridurre a nulla le cose che sono»
(1 Cor 1, 28). Non c’e pace, per il Vangelo, senza «passione»,
senza contraddizione, senza attenzione a coloro che sono ridotti
a «niente» nel contesto della storia reale.

Forse & per questo che la fede di Tommaso, I'apostolo «fic-
canaso» di cui fa cenno il Vangelo, & cosi combattuta: per lui, se
I'annuncio di pace che Gesu da ai suoi discepoli spaventati & dav-
vero sincero, esso non puo prescindere dai segni della passione e
della morte in croce.

Sono quelli che Tommaso vuole verificare, per rendere a Cri-
sto una testimonianza che non sia la mera accettazione di una
visione gratificante di risurrezione, senza il retroterra di una vita
donata per amore.
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111 domenica di Pasqua

Non si puo vivere senza speranza
(Lc 24, 13-35)

«Per quanto disincantati siamo, ci & impossibile vivere senza
alcuna speranza. Ne serbiamo sempre una, a nostra insaputa, e
quella speranza inconscia compensa tutte le altre esplicite che
abbiamo respinto o esaurito». Cosl scrive Mario Cioran, un ru-
meno trapiantato a Parigi, ne L’inconveniente di essere nati, e il suo
pensiero, coltivato nel contesto di grande pessimismo e di una
visione «nera» della storia degli uomini sulla terra, mi sembra
interpreti 'atmosfera che ci circonda e, addirittura, ne renda pitl
drammatica la presa di coscienza a favore della speranza sia per-
sonale che collettiva. Se la speranza & ardua quanto il bene cui si
rivolge, nondimeno essa sembra attecchire a radici molto profon-
de, non tanto facilmente estirpabili, a dispetto del pitt mediocre
nichilismo, come attesta il proverbiale «la speranza e I'ultima a
morire», lei da sempre grande resistente! Ma talvolta nel cuore
si insinua, fugace, la disperazione e tutto cio in cui si e sperato
e creduto si & come dileguato, sparito di fronte alla realta vuota
e, come pare, senza vie d'uscita praticabili. Un progetto andato
a male, un amore infranto, la morte di un figlio, una sofferenza
o una malattia senza sbocco e, infido, il senso di impotenza e
di inadeguatezza, convergono a stabilire la fine di ogni attesa e
della possibilita stessa di continuare a cercare, a sognare. Non &
stato cosl anche per i discepoli di Emmaus, i protagonisti dello
splendido Vangelo di questa domenica, loro stessi in fuga dopo
cio che era accaduto «in quei giorni» a Gerusalemme? Mi si per-
doni la digressione, ma la loro delusione mi ¢ sembrata rivivere
nel volto, visto in televisione, di una ragazza bellissima, dal cor-
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po segnato impietosamente dalle cicatrici causate da una bomba
scoppiatale vicino, lei stessa decisa a fuggire da Gerusalemme, da
Israele. Anche 'evangelista Luca descrive lo stato d’animo dei due
discepoli con una pennellata magistrale e ne mette in evidenza
I'amarissima presa di coscienza: «Noi speravamo che fosse lui a
liberare Israele» (Lc 24, 21). E la fine di un progetto coltivato:
certamente quello di vivere in pace e in liberta, ma anche quello
della realizzazione di un sogno politico antico, condiviso a lungo
dagli ebrei, di un regno messianico definitivo e perfetto; tutto,
invece, s'era infranto nei tre giorni precedenti, segnati dalla morte
di Gesu di Nazareth.

Sulla strada, pero, accade l'insperato: «camminando sapre
cammino», si potrebbe dire, usando il titolo di un bel libro di
Arturo Paoli di qualche tempo fa. Come avviene per molti che
si mettono in viaggio, sulla strada verso Emmaus si riaprono le
domande, si riprende a cercare, in compagnia, cioé nello scambio
che stimola e che salva, anche per il contributo di uno sconosciu-
to che non risparmia i viandanti dall’esigenza di approfondire i
fatti e di saggiare la disponibilita a rivedere i propri pregiudizi.

Cio vuol dire anche che i credenti e i cercatori di Dio sono
invitati a leggere sempre la storia due volte: la prima per rendersi
conto di cio che e veramente accaduto, la seconda per intuire
«quanto» di «regno di Dio», cioe di giustizia, di pace, di risurre-
zione sia possibile cogliere in quegli stessi eventi. Per fare questo,
il Vangelo sembra accompagnarci, insieme con i discepoli di Em-
maus, in tre tappe molto impegnative: anzitutto occorre, come
loro, riconoscerci «stolti e tardi di cuore». Non che Gesu si di-
verta ad offendere, ma egli intende ricordare l'atteggiamento del
popolo di Israele nel deserto, quando rifiutava la salvezza operata
da Dio (un popolo di «dura cervice») e la ferma opposizione al
Dio del Faraone (aveva «il cuore inaridito»). Si tratta anche per
noi di riconoscerci non tra coloro che «sanno» e che «capiscono»
tutto, ma appunto tra coloro che possono prendere lucciole per
lanterne. Occorre, poi, «aprire le Scritture», cioe, nell'immagine,
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saper cogliere il senso profondo della storia vissuta, sedimentata:
nessuno & nuovo, originale, innocente. Ciascuno deve ricono-
scersi anche nella storia del suo popolo, nelle sue attese, aspira-
zioni, progetti: in quelli riusciti, portati a compimento, ma anche
in quelli falliti, tramontati, sepolti. E per questo che Gestt, lo stra-
no viandante sulla strada di Emmaus, rievoca la Scrittura facendo
emergere quel progetto di Dio che si esprime compiutamente in
lui, Parola definitiva di salvezza. Infine, al termine del viaggio,
occorre «spezzare il pane», in un gesto autentico e discreto di
condivisione e fraternita. E bello qui notare la trasformazione che
il viaggio e riuscito a determinare nei due fuggitivi: la delusione
per un potere perduto si muta nella felicita di una tavola imban-
dita, simbolo di un «potere» riconquistato: quello della vita, della
risurrezione, della speranza, della gioia condivisa; di una Pasqua
universale che coinvolge terra e cielo, credenti e cercatori di Dio
e tutti coloro che non si rassegnano a registrare solo le sconfitte
dell’'umanita.

E a partire da questo ultimo segno, quello dello «spezzare il
pane», che i discepoli di Emmaus decidono di ritornare subito a
Gerusalemme, la citta che attende che le si annuncino parole di
risurrezione, anche se, nel frattempo, ¢ calata la notte a rendere
piu difficili i loro passi.
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IV domenica di Pasqua

Né Fuhrer, né leader: ma liberta
(Gv 10, 1-10)

C’era una parola che da tempo riecheggiava sconvolgente nel-
la mente e nell’animo di Josef Mayr-Nusser, un giovane cassiere
di Bolzano presidente dell’Azione cattolica giovanile e fondatore
di una Conferenza della San Vincenzo. Quella parola era «Fuh-
rer». Piano piano egli smise perfino di pronunciarla e chiese ai
suoi amici di toglierla di mezzo, farne a meno, trovare un altro
termine per definire la guida, il maestro, il punto di riferimento
della loro vita.

Erano anni — scrive Francesco Comina — in cui la grande mas-
sa celebrava il rito quotidiano del pronunciamento idolatrico, il
richiamo forte al Futhrer Adolf Hitler, 'uomo che sembrava tenere
il mondo in mano e dire: «E mio!». Quel grido fanatico di uomi-
ni, donne, bambini, ritti in piedi con la mano tesa lo irritava pit
che mai. Era una vergogna che popoli interi si fossero votati alla
follia di un uomo convinto di essere la guida suprema dell'umani-
ta ed era, soprattutto, un grave peccato che ci si dicesse cristiani,
inginocchiandosi davanti a un politico che stava elaborando, nel-
la prassi, un programma di dominio basato sull'obbedienza totale
al capo e sullo sterminio razziale. Gia, «il culto del capo»: & una
grande tentazione che contagia contemporaneamente chi coman-
da e chi obbedisce, classe dirigente e sudditi e da cui non & esente
nemmeno la comunita cristiana, la Chiesa nella sua vita concreta,
nella sua storia millenaria.

Prendiamo, ad esempio, la parola «pastore», la cui immagine
riempie il bel Vangelo di questa domenica e invita a riflettere sul
rapporto che si stabilisce tra Gesu di Nazareth e i suoi discepoli,
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cioe quella comunita di credenti e di cercatori di Dio che non
rinunciano nella loro vita a mettersi alla sua sequela. Certamente
quell'immagine era familiare alle donne e agli uomini di Palesti-
na al tempo di Gesu; certamente quell'immagine & servita, come
negli splendidi mosaici di Sant'Apollinare in Classe a Ravenna, a
tradurre con immediatezza la relazione vitale tra Cristo e il po-
polo dei credenti, la «sequela», come I'avrebbe chiamata Dietrich
Bonhoffer; ma essa & servita anche a dividere la comunita cristia-
na in gerarchia e sudditi e a far dire a san Roberto Bellarmino,
come si ¢ ricordato anche in un vangelo precedente, che la Chie-
sa & come il regno di Francia e come la repubblica di Venezia,
divisa tra coloro che detengono il potere e coloro che eseguono
obbedienti i comandi ricevuti. Il fatto e che, per sua natura, il ter-
mine «pastore» richiama quello di «gregge» e quello, ancora piut
deteriore, di «gregario» e questo ¢ il tempo dei tanti gregari, cosi
come ¢ il tempo in cui molti chiedono «Fuhrer», leader, capi in
ogni campo dell’attivita umana.

Scrive ancora Josef Mayr-Nusser: «Leader-Fithrer, ecco la pa-
rola vincente di oggi, lo slogan che elettrizza le masse. Tutti oggi
puntano sulla leadership; in tutti i campi della vita umana, non
solo in quello politico, si reclamano dei leader. Infatti la massa in
quanto tale ¢ incapace di guidarsi da sola, ma si attacca sempre
a coloro che da essa emergono per le loro capacita particolari.
Dopo tutto il caos dei primi anni postbellici nella politica, nell’e-
conomia e nella cultura vediamo oggi con quanto entusiasmo,
anzi spesso con quanta dedizione cieca, passionale e incondizio-
nata, le masse si votano ai leader. Ci tocca oggi assistere ad un
culto del leader che rasenta l'idolatria. [...] Senza dubbio possia-
mo considerarlo un sintomo che ci indica che ci avviciniamo a
capovolgimenti di enormi dimensioni».

Non sarebbe, allora, questo il tempo in cui proprio la comu-
nita cristiana potrebbe testimoniare davanti al mondo un modo
diverso di vivere insieme, che si traduca in comunione, dialo-
go, condivisione tra fratelli e sorelle, anziché tra capi e sudditi?
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Certo, la Chiesa non & una democrazia: lo & di meno se essa si
costituisse di volta in volta con il gioco delle maggioranze e delle
minoranze; ma lo & di piu, se essa si affida alla comune dignita
di fratelli e sorelle, a loro volta figli di un unico Padre-Madre che
non fa distinzione di persone. Invece, in giro, c’¢ molto «chiesi-
smo» e poco cristianesimo: c’e I'idolatria della Chiesa (e dei suoi
capi) piu che fede in Cristo e nella sua parola; c’e ascolto del
diritto canonico piut che del Vangelo; c’¢ brama di obbedire mili-
taristicamente all'istituzione pitt che entrare nella liberta dei figli
di Dio; c’e contemplazione dei testimoni pitt che del «Testimone»
che & il Nazareno.

Questo cristianesimo & spaventoso, non & buona notizia. Na-
turalmente a qualcuno tutto cid sembrera eretico. Pace. Si narra,
infatti, che papa Giovanni XXIII dicesse al cardinale Ottaviani,
esimio conservatore: «Dio la benedica, in fondo ci dividono solo
le idee!».

(Post scriptum: «Quale clero viene su? Non lo conosco — scrive
Enrico Peyretti — ma alcuni segni che mi giungono culminano in
questo: un prete novello, sullimmagine per la sua ordinazione,
ha fatto stampare, come immagine sacra, non il Cristo, non Ma-
ria, ma [...] la cupola di San Pietro!»).
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V domenica di Pasqua

Dal padre-padrone al fratello
(Gv 14, 1-12)

I pitt vecchi tra noi ricordano, forse, un libro di Alexander
Mitscherlich intitolato Verso una societa senza padri, che qualche
decennio fa aveva suscitato grande interesse e una vivace discus-
sione. Esso metteva in luce come I'immagine del padre (e del-
la paternita in genere) si rivelasse sempre pitt problematica ed
esposta a insofferenze a volte particolarmente tenaci e radicali.
Erano gli anni in cui la psicologa Margaret Mead poteva dire con
durezza che «i padri sono una necessita biologica, ma una di-
sgrazia sociale». E la psicanalisi, dal canto suo, si ¢ incaricata di
esplorare e di segnalare come, dietro alla parola «padre», abitual-
mente associata ad un naturale sentimento di dedizione e prote-
zione, si nascondesse spesso una pericolosa volonta di potenza,
I'immagine di un padre-padrone con i tratti della prepotenza e del
disinteresse, dell'ingombro e dell’assenza. Ora, se questa ¢ la sen-
sibilita che il nostro tempo ha ereditato nei confronti della figura
paterna, quale significato possono dare i credenti e i cercatori di
Dio alla richiesta di Filippo, uno dei discepoli di Gesu di Naza-
reth, protagonista del Vangelo di questa domenica, che incalza
con decisione: «Signore, mostraci il Padre e ci basta!» (Gv 14, 8).

Anche Dio rischia di essere accomunato all'immagine arcaica
del padre visto come autorita assoluta e depositario di ogni di-
ritto. Il pater familias della tradizione romana o il padre-padrone
presente tuttora nella cultura di molti popoli offrono immagini
che, trasferite nel mondo religioso, fanno pensare a un Dio per-
verso, da temere pill che da amare. Come si potrebbe amare un
Dio che volesse controllare tutto, scrutando ogni cosa, anche le
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coscienze? Se esistesse un Dio cosl indiscreto e cosi autoritario,
sentiremmo pesare su di noi il suo sguardo e dovremmo fare i
conti con la sua presenza muta e incombente. Un Dio che fa pau-
ra e certamente un ostacolo alla promozione dell'uomo, un rivale
che egli deve a tutti i costi eliminare. L'uomo non puo «essere»
finché un tale Dio rimane vivo. Percio Albert Camus, grande in-
terprete della sensibilita dell'uomo di oggi nei confronti del pro-
blema religioso, puo affermare con la pacatezza di chi sta parlan-
do di qualcosa che dovrebbe essere a tutti evidente: «Uccidere
Dio significa diventare Dio». Una volta eliminato Dio si diventa
padroni della propria vita.

Ma il Vangelo arricchisce la drammatica domanda intorno
allimmagine di Dio con un apporto nuovo e sorprendente, «un
colpo di teatro», si potrebbe dire, che offre la possibilita di usci-
re dallo smarrimento conoscitivo e comunicativo. Infatti, Gestu
di Nazareth dice al discepolo: «Filippo, chi ha visto me ha visto
il Padre» (Gv 14, 9). Dio rimane sempre I'Inaffrontabile, I'Inco-
noscibile, ma quando si rivela con il nome di Padre ¢ soltanto il
figlio Gestt che puo mettere in rapporto con la forza evocativa di
questo nome. Gesut di Nazareth ¢ colui che, illuminando I'imma-
gine di Dio della calda luce della paternita, aiuta ad abbandonare
ogni paura che possa bloccare I'esperienza di un rapporto filiale e
di un fiducioso abbandono.

E per questo che Eugene lonesco puo scrivere, in La ricerca
intellettuale: «Io temo Dio. Riesco ad amarlo meglio attraverso il
figlio: & un amico, & mio fratello. Non siamo tutti figli di Dio?». In
Gesu di Nazareth, figlio amato dal Padre, Dio si rivela come colui
che si curva sulla sua creatura indifesa e la solleva fino a incon-
trare il suo volto. Infatti, la sofferenza peggiore e quella di sentirsi
orfani, privati cioe di un sostegno e di una difesa che abbiano la
calda trepidazione dell'amore. Egli poi si rivela come colui che
non soltanto & dalla parte di tutti coloro che nelle pagine della
Bibbia appartengono alla grande famiglia dei poveri e dei perse-
guitati, ma Dio ¢ dentro la loro parte, fino a fare del loro destino il
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suo destino (un padre pud abbandonare il proprio figlio quando
questi € esposto a una terribile sorte?). Infine, egli & colui che, nel
Figlio risorto, alimenta la speranza di un compimento cui parte-
cipano tutte le creature, ricreate nella loro pienezza originaria e
definitiva (e il grande pensiero di Paolo che annuncia che, alla
fine, Dio sara tutto in tutti).

La vera conoscenza del Padre & dunque un segreto di coloro
che, al seguito di Gesu di Nazareth, pur in mezzo a molteplici dif-
ficolta, mostrano di poter affidare la propria esistenza a un amore
pit grande di qualsiasi amore umano e di vivere nello stupore di
sentirsi sempre amati come figli. Di questa certezza si & nutrita,
dopo aver superato un combattimento angoscioso con un Dio im-
menso e oscuro, la grande mistica della poesia francese del Nove-
cento Marie Noél, la quale nel suo Diario segreto ha lasciato questa
luminosa testimonianza: «Nella notte pili nera, nella tremenda vo-
ragine in cui Dio si inabissa, in cui la fede crolla come un castello
di nuvole, in cui non c’e pit traccia della speranza sulla terra né in
cielo [...]. Nella notte, Signore, tu mi sarai fedele. Nella morte in
cui tutto scompare, nella morte in cui 'anima non ha piu spazio
né tempo, nel nulla in cui non trovero pitt me stessa né alcun altro
uomo [...]. Nella notte, Signore, tu mi sarai fedele. Tu solo che sei
eternamente Te».
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VI domenica di Pasqua

Consolare. Ma come si puo fare?
(Gv 14, 15-21)

«Consolare»... «essere consolati»... «incontrare un consola-
tore», oggi, in questo tempo di tante afflizioni, dolori, sofferenze,
incertezze, & un dono o una sventura? E un raggiro o un momen-
to di serenita riconquistata? Ciarlatani, psicologi, preti, perfino
politici e amministratori si danno da fare o vengono interpellati
per l'ufficio di «consolatore», accanto a carabinieri, poliziotti e
forze dell'ordine, spesso trasformati dai fatti della vita in mes-
saggeri di notizie che chiedono una mediazione di umanita, una
«parola di consolazione».

Sulla valanga quotidiana della sofferenza dell'uomo, degli ani-
mali, della terra vengono versati fiumi di parole consolatorie, un
lenimento provvisorio ma significativo per rendere piu vivibile
l'esistenza individuale e collettiva. «Dimmi qualcosa, non restare
muto davanti a quello che & successo!», ci dice qualcuno. «Non
c’e problemal!», rispondono in tanti, quando sono interpellati per
risolvere una situazione di disagio che crea scontento e tribola-
zione. «Non pensarci pilt, dimentica!», ci invita a fare chi pensa
che solo l'oblio porti con sé consolazione, cioe il perdere la me-
moria di cio che ci ha tormentato a lungo.

Per molti, «consolare» o «essere consolati» significa minimiz-
zare o nascondere i problemi reali delle persone, soprattutto le cau-
se del disagio e del dolore, una sorta di «imbonimento», che fa leva
sui buoni sentimenti o sulla straordinarieta dell’esperienza in atto,
senza preoccuparsi minimamente di andare alla ricerca delle cause.

Nulla cambia, nulla ci scuote, nulla viene rimesso in que-
stione. L'importante ¢ placare momentaneamente l'eccitazione,
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sopire il turbamento, attenuare lo sconcerto e la rabbia. Molte
consolazioni assomigliano a un pisolo, ad un addormentare pro-
grammato, ad un togliere lucidita davanti alla realta che ci in-
terpella severamente. Altre sono un flusso ininterrotto di parole
che stordisce, vieta di riflettere, toglie appunto lucidita di fronte
a cio che capita. Dovrebbero ricordarselo i preti, nel momento in
cui incontrano le donne e gli uomini segnati dall’esperienza del
dolore e della morte; dovrebbero ricordarselo coloro che — come
le forze dell'ordine o gli psicologi — sono chiamati ad affrontare
eventi e stati d’'animo drammatici e spaventosi; dovrebbero ricor-
darselo anche i politici nel momento in cui, dopo le promesse,
devono giustificare la loro impotenza e la rabbia dei delusi. Non
si puo consolare accettando l'esistente: consolare indica un’azio-
ne positiva che, rispondendo alle necessita altrui, annulla la causa
della sofferenza e ricrea le condizioni di benessere. E in questo
contesto che nasce, sollecitata dal Vangelo, una domanda provo-
catoria per i credenti e i cercatori di Dio: la fede porta consolazio-
ne? Questa sembra essere la preoccupazione di Gesu di Nazareth,
che, prima di congedarsi dai discepoli, li rassicura dicendo loro:
«lo preghero il Padre ed egli vi dara un altro Consolatore, perché
rimanga con voi per sempre» (Gv 14, 16).

La risposta puo essere positiva solo a patto che la parola «con-
solazione» venga colta con tutto lo spessore che essa ha nella Pa-
rola di Dio, cioe nella Bibbia:

— nel profeta Isaia 'annuncio della «consolazione» comporta
la fine dell’'oppressione;

— per il profeta Geremia la «consolazione» indica la reinte-
grazione piena dei «poveri di Jahvé» dentro la comunita tornata
dall’esilio;

— per il vecchio Simeone, nel Vangelo di Luca, la «consolazio-
ne» e la liberazione, da parte del Messia, da quanti dominano la
nazione e non una pia rassegnazione a una situazione ingiusta;

— per il misero Lazzaro, la «consolazione» non consiste solo
nella fine dei patimenti, ma in un capovolgimento della sua si-
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tuazione di servo-mendicante in balia delle briciole del ricco
epulone.

La fede non e percid una consolante litania per confortare i
tribolati dell'umanita, ma una chiamata e un compito severo ed
esigente (e solo come tale anche consolante) di rendere manifesta
con la vita la crescita del «regno di Dio», nel quale «gli afflitti
— come ci ricorda la beatitudine di Matteo — saranno consolati»
(Mt 5, 4), cioe vedranno annullata la loro sofferenza perché sara
soppressa la causa che la provocava.

Lo «Spirito» che viene invocato come «altro consolatore» ha,
per il Vangelo, il grande compito di tenerne viva l'esigenza den-
tro la storia, cosi che nessuno possa interpretare la consolazione
come un compiangersi e un blaterare fine a se stessi.
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Ascensione del Signore

Un invito a salire il monte
(Mt 28, 16-20)

Un’ascensione, una montagna... Immagini che ci sono care,
un desiderio che si rinnova, perfino un incubo che s’insinua mi-
sterioso dentro il cuore. Ho ripensato a una piccola poesia di Dino
Buzzati del 1920, quando egli, quattordicenne, scrive:

«Montagne! Che siete belle, purissime, nelle albe violacee

frementi negli arrossati tramonti.

I vostri picchi strapiombanti nelle nevi eterne io amo...

Vorrei stare tra i giganti — i giganti di rocce che vanno nel cielo,

i frementi giganti che cantano le silenziose canzoni dell'in-
finito...».

Si tratta della giovanile emozione di un uomo che, al termine
della sua vita, confessera di avere sempre sognato quelle corde,
quei ghiaioni, la notte, di non avere mai potuto vivere senza la
loro attrazione e desiderio.

Le montagne avrebbero rappresentato, per quel bellunese colto
e schivo, il luogo del confine, la barriera misteriosa che pud nascon-
dere e rivelare da un momento all'altro un altro possibile «avven-
to»; il luogo delle domande, degli interrogativi che continuamente
sorgono a partire dalle invalicabili muraglie di pietra dietro cui sta
I'inesplorato, il luogo dell’attesa che si nutre anche di leggende e di
favole mai accadute e che, tuttavia, potrebbero accadere.

Forse ¢ per questo che da tremila anni anche la Bibbia (e tante
altre credenze e culture) ha fatto della montagna il luogo privile-
giato dell'incontro tra 'uomo e Dio.

Gia gli aramei dicevano degli ebrei: «Il loro Dio ¢ un Dio dei
monti» (1 Re 20, 23). E i grandi personaggi che guidano la storia
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di Israele — Abramo, Mose, Elia — incontrano Dio sulle alture roc-
ciose, dal Sinai all’Oreb, fino al monte Sion, cui affluiranno tutte
le genti, secondo la visione dei profeti. Nel Nuovo Testamento,
poi, dalla montagna delle Beatitudini, dove viene proclamata la
nuova legge (Mt 5, 7), al Calvario, dove la croce sancisce la ricon-
ciliazione definitiva tra il cielo e la terra, Gesut di Nazareth fa del
monte il luogo dell'annuncio di «buone notizie», luogo del ritiro
e del silenzio e, insieme, luogo della manifestazione gloriosa e
della luce sfolgorante che sollecita a credere in lui.

Anche l'evento che la comunita cristiana celebra oggi, I'A-
scensione (il nome stesso & appropriato!), avviene su un monte.
Infatti, I'evangelista Matteo racconta: «Gli undici discepoli anda-
rono in Galilea, sul monte che Gesut aveva loro fissato» (Mt 28,
16). 11 simbolo & molto ricco: occorre salire «in alto» se si vuole
raccogliere I'eredita di un messaggio che, come si & visto, ha sem-
pre avuto nell'ambiente della montagna il suo luogo di annuncio
privilegiato.

Al «basso», viceversa, cioe all'immagine della pianura e della
citta, si associano le immagini delle comodita, di cio che & bor-
ghese, superficiale, di un mondo si familiare, ma privo di corag-
gio, teso solo alla quotidianita, alla monotona ripetitivita.

Ma c’e di pit. Qui l'alto, cioe il monte, ha anche il compito di
reperire un orizzonte piut largo, che spazi tutt'intorno ai quattro
punti cardinali, che significhi apertura, sconfinamento, universa-
lita. Non sono soltanto gli abitanti di Gerusalemme i destinatari
della salvezza, ma «tutte le nazioni», ormai messe al corrente che
si puo vivere e morire per la giustizia, per la liberta, per la pace, e
per questo invitate a diventare «discepole» di Gesu, non nel sen-
so settario del termine, ma nella ricchezza di una «vita donata»
per I'umanita intera.

Infatti, il monte dell’ascensione & un monte popolato, pieno
di gente (non come certi monti di conferenzieri ed esteti, che
dimenticano che le montagne sono abitate per 365 giorni I'anno,
tutti gli anni!): come racconta il Vangelo, certamente ci sono i
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discepoli del Signore, cioe quei credenti e cercatori di Dio che
anelano ad un orizzonte pitt ampio per dialogare fraternamente
con tutte le donne e gli uomini del nostro tempo a proposito di
speranza, di salvezza, di futuro; ma ci sono anche tante altre per-
sone, di tutte le culture, le razze, le religioni, che «ascendono»
con fatica e con infinite remore il monte della loro liberazione
e del loro riscatto. A costoro, con il Dino Buzzati de La famosa
invasione degli orsi in Sicilia, vorremmo ripetere: «Ci invita alle
montagne il nostro Dio».
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Domenica di Pentecoste

[ sette corpi dell'uomo
(Gv 20, 19-23)

L'uomo

In un bel racconto antico si afferma che 'uomo e composto
di ben sette corpi; egli & come una specie di corteo dove ci sono
sette personaggi diversi:

— c’e il «vagabondo», che passa da un’osteria all’altra e, se non ¢
tenuto d’occhio, con facilita cade nel fosso o compie gesti irresponsa-
bili; esso & come la parte di sé che non ¢ mai totalmente dominabile;

— c’e poi il «lavoratore», quello che fa, che compie le azioni
con grande passione e porta i pesi della vita quotidiana, cosi da
assicurare 1 mezzi per vivere;

— al terzo posto c’e lo «studente», che si interessa e cerca di
imparare, curioso indagatore del mistero della vita e delle strade
che gli permettono di percorrere il proprio cammino con cogni-
zione di causa;

— ¢’e, ancora, la «madre», che & 'amore, la misericordia, la
protezione della vita, la parte di noi che nel corteo ci porta a guar-
dare con affetto e simpatia tutte le manifestazioni della vita e a
difenderle e sostenerle;

— c’e anche il «magistrato» (o giudice, o guerriero) che so-
vrintende all'organizzazione, cioé a dare una gerarchia alla nostra
attivita e a renderla ordinata;

— c’e perfino I'«artista» (uno scultore, un poeta, un musicista),
che ¢ la parte che capisce, con un moto incomprensibile e inspie-
gabile, il senso delle cose o che sente la bellezza di un tramonto,
di un’alba, di un fiore e la esprime in forme perfette;
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— e c’e, infine, il «sacerdote», che & la parte che percepisce il
significato profondo dell’esistenza perché ne sa cogliere anche la
sua dimensione di ulteriorita, il desiderio di sfondare la parete
stessa che tiene chiusa 'umanita di ciascuno.

Tutto questo ci rende stupefatti e puo dare alla nostra vita un
senso profondo di responsabilita, capace di ricambiare al dono
cosl ricco che ci e stato recapitato.

Lo Spirito

La multiforme figura dell'uomo dell’antico racconto mi ha fat-
to venire in mente lo spessore e la profondita che caratterizza la
vita dello Spirito di Dio che viene celebrato a Pentecoste. Anche
di lui si puo dire che e «vagabondo», perché assomiglia al vento,
a volte dolce, a volte pungente, altre volte rinfrescante e, come il
vento, contribuisce a portare i semi della vita nei luoghi pit im-
pensati e lontani, spesso pietrosi e deserti.

Ma lo Spirito & certamente «madre», perché fuoco che allon-
tana dal nostro cuore la desolazione spirituale, le tenebre, la con-
fusione, il sospetto senza speranza. Come la madre, & capace di
infondere tenerezza e di usare misericordia, sapendo accogliere
debolezze e ribellioni, slanci di entusiasmo e delusioni cocenti,
cosi da ricondurre tutte queste cose nell’alveo misterioso del flui-
re della vita. Egli & «artista» di sicuro, perché sollecita la fantasia
dei credenti e dei cercatori di Dio nel loro saper adattare la fede
alla storia degli uomini e delle donne di questo tempo e perché
esalta la liberta della coscienza di ciascuno, sollecitandola a non
adattarsi alla tentazione dell'uniformita, dell’autoritarismo, della
burocratizzazione che é tipica di ogni istituzione, anche di quella
ecclesiastica.

Il dono di Dio, il suo Spirito, & imprevedibile ed ¢ per tutti.
Egli opera al di la di ogni religione, di ogni razza, di ogni espe-
rienza storica concreta: egli ¢ il seme di ogni vita, di ogni liberta,
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di ogni ricerca, di ogni resistenza, adattabile alle aspirazioni e ai
desideri di tutti coloro che chiedono giustizia, pace, umanita.

E bello pensare che lo Spirito tiene anche le fila dei nostri set-
te corpi, cioe della nostra multiforme vita, materiale e spirituale,
di lavoro e di intelligenza, di fantasia e di ricerca di Dio, cosi che
ciascuno possa davvero portare a compimento il progetto di un’e-
sistenza piena per s€ e per tutti.
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Domenica della Trinita

Fuori dal chiuso del cuore
(Gv 3, 16-18)

Puzza di chiuso si riscontra talvolta entrando in certi locali poco
arieggiati o riservati ad un uso rarefatto; puzza di chiuso anche in
certi ragionamenti, tutti rivolti a difendere lo status quo o addirittura
a progettare improponibili ritorni al passato; puzza di chiuso in certe
comunita o gruppi intenti pit a difendere i propri privilegi che a
saper cogliere proficuamente gli stimoli che giungono dalla storia e
dalle sue urgenze. Il nostro tempo porta con sé, diffusa, la paura di
aprirsi, di confrontarsi, di dialogare con serieta, di mettere in que-
stione visioni del mondo e modelli di comportamento che hanno
accompagnato per lungo tempo l'esperienza storica di una comunita.

Talvolta viene da pensare che anche i cristiani siano incapaci
di cogliere I'apertura e la larghezza di orizzonte presente nella
loro professione di fede. Il mistero della Trinita, ad esempio, la
cui festa si celebra oggi, e gia il superamento del «chiuso», del
«confine» tra cid che & di Dio e cio che & dell’'uomo, di cio che &
«sacro», cioe segregato e inattingibile.

La rivelazione biblica fa saltare I'idea di Dio che abita nel suo
segreto, che guarda da lontano gli uomini come un freddo celi-
batario dei mondi. Essa annuncia un Dio insofferente dei sacri
recinti, che si mette ad «amoreggiare» con i figli degli uomini. A
Nicodemo, che lo cerca di notte, Gesut di Nazareth fa presente che
Dio ama il mondo cosi da non condannarlo, ma da offrire vita e
salvezza, lui che non & mai solo padre, ma anche madre e perpe-
tuo amante e fedelissimo amico.

Nella Trinita si avvera l'aspirazione piu profonda dell'amore,
che e quella di diventare l'altro, pur rimanendo se stessi. Essa e,
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insieme, 'amante, 'amato e 'amore e, se si vuole, «Dio verso di
noi», «Dio vicino a noi», «Dio in noi». Per questo Anselmo d’A-
osta la chiama «oceano senza fondo» e, anche, «luce al di sopra
di ogni luce, bellezza al di sopra di ogni bellezza, saggezza al di
sopra di ogni saggezza».

Tutto cio ¢ senza conseguenze? Si pud credere nella Trinita
e poi vivere al chiuso dei propri pensieri e del proprio cuore?
Non posso far altro, qui, che riprodurre la provocante pagina di
don Tonino Bello, il compianto vescovo di Barletta, a proposito
di questa festa: «Tre persone, uguali e distinte. Uguali: a tal pun-
to che il Padre non & pitt grande neppure del Figlio, e lo Spirito
non ¢ inferiore né all'uno né all’altro. Ma perché mai l'eterno e
venuto a raccontarsi nel tempo, se non per introdurre nella storia
'esigenza della pari dignita tra gli uomini, che poi e il principio di
ogni comunione vera? Che cosa ha spinto Gesut a svelarci questo
“segreto di casa”, se non il bisogno di costringerci al rifiuto di
ogni discriminazione di razza, di cultura, di ricchezza? E perché,
dopo tanti secoli di cristianesimo, I'ingiustizia imperversa e il po-
tere dell'nomo sull'uomo umilia ancora la turba dei poveri?

Ma perché sui banchi di teologia abbiamo consumato tanto
tempo per studiare I'eguaglianza delle persone divine, se poi non
alziamo la voce per mettere in discussione questo perverso siste-
ma economico che fa morire di fame ogni anno cinquanta milioni
di fratelli?

Che senso hanno i nostri segni di croce nel nome del Padre e
del Figlio e dello Spirito Santo, se non ci battiamo perché a tutti
gli oppressi del terzo mondo (ma anche a quelli del primo e del
secondo) vengano riconosciuti i pitt elementari diritti umani?
Quando riusciremo a capire che le ingiustizie (anche quelle no-
stre, private) non solo sono causa di tutte le guerre, ma sono an-
che eresie trinitarie?».
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Domenica del Corpus Domini

Un pane che va condiviso
(Gv 6, 51-58)

Si resta incantati davanti a una vetrina del pane ben fornita:
la varieta delle forme, degli ingredienti, perfino dei colori, che la
fantasia e l'arte del fornaio espongono in bella vista attraggono
gli occhi e in bocca sgorga quasi spontanea un’acquolina che ci fa
deglutire ripetutamente. Il pane, si sa, € una «dimora» universale,
il punto d’incontro di tutte le fami e di tutti gli stomaci che hanno
fame, cosi che, sfornato con tutta la sua fragranza, esso sembra
adattarsi alle esigenze di chi lo cerca e lo gusta con appetito.

Oggi anche la comunita cristiana mette in vetrina, per cosi
dire, il suo Pane, che & Gesu di Nazareth identificato nel suo cor-
po donato e nel suo sangue versato per le moltitudini. L'immagine
¢ impegnativa, ma e molto bella: infatti, che cosa di piu familiare,
di pitt umano, di piu vivo e palpitante uno puo offrire all’altro,
se non cio che e fragrante, profumato, vitale, caldo e accogliente
come ¢ il corpo nel suo significato piu pregnante di vita, di passio-
ne, di tenerezza, di esperienza ripetibile e intensa? Il corpo, qui,
non va disgiunto da cid che esso evoca: un dono totale, concre-
to, contemplabile dai sensi e, insieme, capace di indicare anche il
coinvolgimento del cuore, dell'intelligenza, della volonta.

Gesii, donando il suo corpo (e l'intera vita) e assimilandolo al
pane (come nutrimento e cibo necessario) ha inteso manifestarsi
come ospite familiare, presenza discreta, dono pronto per essere
spezzato e mangiato, cosi da suscitare immagini di un’esistenza a
sua volta consegnata ed offerta agli altri commensali del banchet-
to della vita. E I'intera figura del Cristo che patisce, che muore e
che risorge, che diventa — come dicono i cristiani — «eucaristia»,
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cioe rendimento di grazie per il dono di sé che egli ha compiuto
per la salvezza di tutti. Ed e a partire dalla sua vita «eucaristica»
che i credenti e i cercatori di Dio possono, ancor oggi, cogliere
tutta la ricchezza del simbolo del pane per la loro stessa esperien-
za dentro la storia quotidiana.

Anzitutto il pane va offerto, donato. E il compito immenso e
difficile di offrire a tutti opportunita di cibo, di vestito, di casa. Se
i cristiani non vogliono offrire un «sacrificio cadaverico» (quante
«eucaristie» non lo sono?), essi devono essere disposti ad essere
spezzati, consegnati, cosi da diventare — come Ignazio di Antio-
chia — «pane puro del Cristo».

Il pane, poi, va guadagnato. Guadagnarsi il pane ¢ sempre sta-
to un impegno serio per tanta gente. La storia delle donne e degli
uomini rivela spesso la fatica e la preoccupazione per ottenere
cio che serve per vivere. Molti sono emigrati per guadagnarsi il
pane e molti immigrano a tuttoggi per avere l'opportunita di una
sopravvivenza possibile. Il pane guadagnato con fatica diventa
anche un giudizio contro lo sperpero e I'abuso dei beni della terra
nelle mani di pochi dilapidatori.

Infine, il pane va condiviso. Condividere il pane vuol dire
confrontarsi, dialogare, costruire comunita vivibili. Infatti, non
basta donare il pane; esso puo diventare un gesto prepotente, da
ricchi, da provveduti, da soddisfatti. Se, invece, ci si siede a ta-
vola insieme, si possono guardare in faccia i fruitori della stessa
mensa e, nello scambio, cresce la sororita e la fraternita reciproca.
E quello che dice don Lorenzo Milani: «Risolvere i problemi da
soli & egoismo, uscirne insieme & politica». E 'uomo e la donna
«eucaristici» non sono nient’altro che coloro che dietro a Gesut
di Nazareth dicono a Dio: «Padre, cio che ho ricevuto da te a te
lo rido, puntualmente, totalmente, fino a vivere e morire per Te
e per i fratelli».

Mi sembra bello pensare che ogni comunita cristiana, in que-
sto momento di travagliato passaggio verso una sua «nuova» pre-
senza sul territorio, non possa non tenere presenti tre elemen-
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ti rivelativi di essa: l'eucaristia (un pane donato), l'archivio (un
pane guadagnato: cioeé la storia della comunita) e i poveri (un
pane condiviso a partire dai bisogni reali della gente). Tutto cio e
possibile se ci si fida di tutti.

82



IT domenica tra 'anno

L’incanto del sacro e 'eresia
(Gv 1,29-34)

Che cosa rimane, oggi, dell'uomo religioso? E questa una do-
manda inquietante e, forse, senza risposta, soprattutto dopo che il
Novecento con Nietzsche ha creduto nella «morte di Dio» e con
Weber ha proclamato il «disincanto del mondo», ormai in balia
di una ragione strumentale onnipresente. Ma queste formule pe-
rentorie non ci lasciano soddisfatti quando andiamo ad analizza-
re senza pregiudizi il vissuto delle religioni, perché ci rendiamo
conto che esiste ancora un fermento spirituale, un desiderio di
incanto o reincanto religioso che mal si concilia con la tesi di chi si
apprestava a celebrare il funerale delle religioni. E comunque dif-
ficile cogliere «quanto» di religioso, e di che «qualita», sia presen-
te nel mondo postmoderno, perché la nostra epoca vive mirabil-
mente sospesa proprio tra gli opposti dell'incanto e del disincanto,
proclamando all'unisono la «morte ideologica» e la «resurrezione
esperienziale» di Dio. «Sembra essere morto, infatti, il Dio delle
religioni, il Dio assoluto e perentorio, il Dio moralista e autorita-
rio, ma non ¢ affatto scomparsa I'emozione per il sacro. E se, per
un verso, al Dio delle religioni si ¢ sostituito il Dio economico,
scientifico e tecnologico, con tutte le ritualita ad esso connesse,
dall’'altro 'nomo contemporaneo va alla ricerca di un sacro che
lo renda eretico rispetto alla massificante vita quotidiana e che lo
aiuti a sognare un “altrove”, a “tra-guardare” i confini, a respirare
un senso pitt completo anche se non definito» (M. Gallizioli).

Ecco il punto: nel suo bisogno di religiosita non sopprimibile,
I'nvomo di oggi credente e cercatore di Dio o, comunque, aperto
a cogliere i segni e le istanze non conformiste presenti dentro la
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vita concreta delle persone, chiede una religione diversa da quel-
la offerta spesso dalle dottrine e dalle istituzioni tradizionali, una
religione «eretica» nei confronti del conformismo e dell'ipocrisia
imperanti nelle societa e nelle Chiese. L'uomo del nostro tempo
sente la necessita di liberarsi dalla perentorieta delle regole e dei
dettami e tende a vivere la «religione» come forza per dare ossige-
no a cio che si presenta asfittico e chiuso in schemi senza respiro,
come scelta di autenticita grazie alla quale riuscire a far emergere
quella zona d’ombra che si agita in ognuno e che & ricettacolo
dell'inedito, dell'inaudito, del nuovo cui aspira ciascuno di noi.
«La necessita di religione odierna ci parla del bisogno di dissentire,
di rovesciare, di dissacrare e di risacralizzare dell'uomo contempo-
raneo, ossia viene ad essere una carica positiva ed eversiva di tra-
sformazione indispensabile per non essere omologati. “L’eresia”
permette di non considerare ermeticamente chiuso un sistema di
pensiero, permette allo stesso di essere dinamico e sempre aperto
alla trasformazione, di non soffocarsi con un dogmatismo peren-
torio e fondamentalistico. Il coraggio dell’eresia non coincide con
un’estetica del contrario e del differente (cioe con un vuoto com-
piacimento perché si & capaci di tolleranza), ma diviene tensione
profonda verso la molteplicita del reale, nella consapevolezza che
nessuna definizione e, quindi, nessun sistema sono in grado, di
per sé, di contenere la complessita» (M. Gallizioli).

L'uomo contemporaneo sente il bisogno di venire sedotto da
Dio, di essere cercato e non dimenticato. Sente il bisogno di in-
cantarsi davanti alla sacralita che avverte in sé, negli altri, nel
mondo e nell'intero universo. Ha urgenza di pensare al sacro non
come ad un sofisma o ad un cavillo argomentativo, ma come ad
una sensazione, a volte leggera e a volte tremenda, radicale ed
esperibile. Contro una religiosita addomesticata dalla pratica li-
turgica e da stanchi formulari, contro un Dio spiegato, analizza-
to, contro una teologia che si arrabatta a giustificare Dio per le
cocenti sconfitte della storia, il bisogno religioso odierno va alla
ricerca di un Dio che trascenda le assurdita dell'uomo e dei suoi
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pretenziosi ragionamenti, per farsi silenziosamente presente in
una mistica semplice ed immediata, ma «selvaggiamente» comu-
nicativa. Un Dio che salva il mondo e 'universo, sacri nella loro
essenza, un Dio che salva 'uomo, sacro nella sua essenza, un Dio
che salva la natura, sacra nella sua essenza.

E un bisogno di bellezza e armonia che si pone al di sopra
delle apparenti differenze e molteplicita delle forme, che soffre
dell'assurda legge della sopraffazione e della lotta per la vita alla
quale soggiacciono tutte le creature insieme all'intera realta, che
cerca la perfezione e 'emancipazione dalla pesantezza del vivere,
empaticamente abbracciato all'uomo e al creato. E questa l'espe-
rienza di Giovanni Battista nel Vangelo: «Dopo di me viene uno
che mi & passato avanti, perché era prima di me. Io non lo cono-
scevo [...] ma ho visto e ho reso testimonianza...» (Gv 1, 31.34).
In Gest di Nazareth il Battista sa cogliere una presenza nuova, di-
versa, «eretica» nei confronti dell’establishment culturale e istitu-
zionale religioso e politico ebraico. Ma ¢ cosi anche per la nostra
Chiesa e per il cristianesimo del nostro tempo, capaci finalmente
di diventare «eretici» di fronte all'ideologia della guerra, del mer-
cato, della globalizzazione a tutti i costi? Essi diventerebbero i
testimoni di un bisogno religioso che sogna un mondo salvato
dalle sue certezze, dalla luce abbagliante dei suoi discorsi, dalla
protervia del proprio dire e del proprio raccontarsi, e proteso ver-
so il chiaroscuro dell’Assoluto, verso l'ossigeno del silenzio che
solo puo rivelarlo.

85



I1I domenica tra Panno

Convertiti (ma solo all’euro...)
(Mt 4, 12-23)

«Conversione»: mai come adesso si € parlato tanto di «conver-
sione» e mai come in questo tempo ci sono stati tanti «conver-
titi»: alleuro, naturalmente! Pitt di trecento milioni di europei
hanno lasciato le loro vecchie monete nazionali e si sono «rivol-
ti» all'euro, divenuto il primo simbolo concreto di un rinnovato
cammino verso l'unita che, nei sogni dei migliori dei cittadini
d’Europa, dovrebbe condurre ad un unico parlamento, ad un'uni-
ca politica, ad una comune cultura rispettosa delle antiche radici.
Quello che ¢ interessante notare & che la «prima conversione» &
fatta dai soldi e sono i mercanti, gli uomini della finanza e della
borsa, i primi missionari di questa recentissima conversione, loro
che di solito fanno cosi fatica a cambiare vita, presi come sono
dal bisogno di continuare a monitorare l'ingranaggio che li tiene
sul «chi va la» in ogni momento. Si ripete, cosi, ancora una volta
quello che scrive I'Enciclopedia britannica a proposito della parola
«conversione», che viene unicamente interpretata come il rap-
porto di cambio che si stabilisce tra la sterlina e le altre monete
del globo.

L’Europa degli interessi precede e condiziona I'Europa degli
ideali ormai da un pezzo, cosi che anche le parole che tentano
di esprimere un anelito, un desiderio, una speranza, un proget-
to che non siano immediatamente funzionali all'acquisto e allo
smercio di ricchezza rischiano di diventare insignificanti. Come
le parole piu significative del Vangelo: «Convertitevi, perché il
regno dei cieli & vicino» (Mt 4, 17). L'apparenza falsa, la fuga
cieca dal dolore a costo di travolgere chiunque, il rapporto con
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gli altri come concorrenza eliminatoria, il disprezzo dei poveri e
degli sfortunati, il calcolo dei soldi e dei guadagni a qualunque
prezzo, la cecita ostinata sui rischi estremi della natura, 'omag-
gio vile alla forza, queste sono le cose che dominano, che con-
tano. E per rendersene conto, scrive Arturo Paoli in un bellissi-
mo libretto, Quel che muore, quel che nasce, «basterebbe che in
qualcuna delle centinaia delle convocazioni per discutere sulla
pastorale, sul diritto e sulla spiritualita, i partecipanti si prendes-
sero una mezz'ora di tempo per porsi questa domanda: “Quale
influenza ha oggi la Chiesa sul comportamento economico, ero-
tico e politico della societa?”» (p. 130).

«Periferia»: e l'altra grande parola continuamente pronun-
ciata in questo tempo, magari con l'aiuto di sinonimi come de-
centramento, regionalizzazione, federalismo, ecc. Si vuol far in-
tendere che la periferia interessa pitt del centro, che la frontiera
(si fa per dire) vale piut della citta capitale. Sorgono nuovi fedeli
del principio di «sussidiarieta» cosi ben sbandierato dalla Chie-
sa per il rinnovamento della societa civile e politica, ma impra-
ticabile per la sua riforma interna, dove continuano ad essere
richiesti I'uniformita (che e diversa dall’'unita) e il centralismo
piu rigorosi. Per il Vangelo la periferia — terra di Zabulon e di
Neftali — luogo di passaggio e crocevia di fedi e di culture, viene
scelta da Gesut di Nazareth come la piu adatta ad accogliere il
messaggio di salvezza, cioé 'annuncio di una giustizia e di una
condivisione che sconvolga le situazioni incancrenite e i privi-
legi sbandierati come salvaguardia dell'identita e della sicurezza
di pochi. Solo se si accoglie il provocante invito della «periferia»
ci si accorge che nella cultura occidentale cristiana la storia sia
sempre stata la storia dei vincitori, dei dominatori e la stessa
Chiesa non abbia ascoltato i poveri come soggetti storici, come
«altri» che hanno il potere di sconvolgere i miei piani, di cam-
biarmi radicalmente.

«Pescare uomini»: &, invece, I'immagine strana con cui si con-
clude il ricco Vangelo di questa domenica. Gestt di Nazareth dice
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ai primi quattro discepoli — Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni:
«Seguitemi e vi faro pescatori di uomini» (Mt 4, 19). Se non si sta
attenti si puo essere tentati di interpretare in malo modo la frase,
come se essa volesse dire un «irretire», un «prendere nella rete»,
un «catturare», un «impadronirsi dell’altro». Il sospetto che al-
cune conversioni, alcuni apprezzamenti e favori fatti all'istituzio-
ne da parte di uomini potenti siano inficiati da un intreccio di
interessi comuni non & del tutto infondato. I latini dicevano che
ci sono due modi per far crescere i discepoli: «persuadere docen-
do» (persuadere insegnando), cioe offrire cultura e liberta cosi
da convincere lo scolaro della bonta delle idee proposte, oppure
«docere persuadendo» (insegnare persuadendo), cioé manipolare
le coscienze altrui con la scusa dell'iniziazione dottrinale. Anche
per 'educazione alla fede non ci sono alternative, anche perché,
come affermava Paolo VI al tempo del Concilio Vaticano 1I, il
nostro tempo ha sempre pitt bisogno di testimoni, piuttosto che
di maestri.
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IV domenica tra 'anno

Parlare all’altro «nascosto»
(Mt 5, 1-12a)

«Perché siamo cosi infelici, arrabbiati, voraci e disperati?
Perché tanta gente da di matto e scarica violenza sui vicini o su
chi gli capita? Perché, saziati i bisogni primari (parlo per noi,
abitatori del primo mondo opulento e sperperatore di risorse),
queste nostre societa ci assediano di bisogni artificiali insazia-
bili, inventati per massimizzare la nostra dipendenza, la nostra
obbedienza servile, la nostra rabbia cronica, la nostra disponibi-
lita a seguire i peggiori demagoghi, venditori d'inganni? Perché
milioni adorano la “dea fortuna” e le offrono sacrifici giornalieri,
incoraggiati dalle autorita pubbliche? Perché chi parla di Dio lo
mette d’accordo con gli idoli omicidi? O perché lo mette a capo
del tribunale della vita umana? Perché sediamo stabilmente, obe-
si e ingordi, alla tavola epulonica, che non porta all'inferno solo
perché e gia l'inferno, ignorando e sdegnando i tanti lazzari che
invocano le nostre briciole, sempre meno rassegnati, sempre pil
minacciosi, eppure sempre pill tentati di pensare come noi? Per-
ché l'interesse e le attese dei giovani — provate ad ascoltare di che
cosa parlano sul tram — si rivolgono soltanto (o quasi) agli ultimi
prodotti tecnologici, come se aiutassero la loro vita a crescere?»
(E. Peyretti).

Si, so bene che c’e anche altro, so che negli stessi umani svuo-
tati di umanita, la sorgente umana non & mai secca, e puo rinasce-
re il cuore nei senza cuore, e lo spirito in un mondo senza spirito,
e una luce nella testa degli istupiditi. So bene che i ragazzi non
parlano solo di computer, ma bruciano di sete di amore e di vita
vera. Proprio perché c’e dell’altro nascosto, il mondo sta ancora
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in piedi. Ed e a quest’«altro nascosto» (a questo «altrimenti che
essere», per dirla con Lévinas) che si rivolge il brano evangeli-
co, con la speranza che esso possa ancora suscitare attenzione e
stupore e diventare «coscienza critica» per tanti credenti e cer-
catori di Dio e per donne e uomini che non vogliono appiattirsi
nell’esistente. Si tratta, infatti, delle Beatitudini, cioe della pagina
evangelica che ci presenta, per cosi dire, un mondo «alla rove-
scia» rispetto a quello prospettato sopra, nelle tante domande che
hanno introdotto queste riflessioni!

Si pud ancora ripetere «beati i poveri...» in un mondo che da
voce solo ai potenti e ai ricchi? O «beati gli afflitti...» 11 dove si
nasconde volutamente il dolore e la sofferenza? O «beati i miti...»
li dove si impone la prepotenza e la violenza delle persone e delle
istituzioni che mettono alla berlina chi si dimostra remissivo e
rispettoso del dialogo? O «beati gli operatori di pace...» in un
contesto culturale e politico che preferisce ancora la guerra come
strumento per dirimere i conflitti, ignorando la sua millenaria
inettitudine a regolare i rapporti tra gli Stati e gli individui?

Per proclamare le Beatitudini, oggi, occorre un grande corag-
gio, una profonda umilta, persino una coltivata discrezione, per-
ché esse non appaiano retoriche, vuoto esercizio di religione, sfida
verbale nei confronti di un sistema che, alla fine, avvolge e con-
vince anche la comunita cristiana, che di fatto & piu attenta a non
scontentare I'establishment costituito, che a essere «lievito» per un
mondo nuovo e diverso. Forse & per questo che una delle preghiere
che introducono la messa di oggi suona cosi: «O Diol...], fa’ che la
Chiesa non si lasci sedurre dalle potenze del mondo».

«Le cose pill preziose e pill belle non valgono niente, non si tro-
vano in circolazione. Anzi, no: ci sono le loro imitazioni in plastica,
paccottiglia venduta su banchi e bancarelle. Amicizia, bonta, de-
licatezza, pazienza, rispetto, benevolenza, cultura, bellezza, virtu,
compassione, ascolto, meditazione, generosita, speranza, sono beni
nascosti e rifugiati nelle cantine della societa, o in appositi frigorife-
ri. Si, ne sorreggono ancora per un po’ le fondamenta invisibili, ma
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non sono beni stimati, coltivati, offerti ai nuovi nati. Che cosa sara
di noi? Ne usciremo vivi, ancora umani?

Non diamo la colpa ai politici e non aspettiamoci salvezza
da loro, la politica e adulatrice della societa, e le obbedisce per
carpirle il consenso. Obbedisce ad una societa malata di follia. E
facilmente la usa, se ne serve. La blandisce e spesso ne aggrava
la corruzione per dominarla meglio. Dominio democratico. Oc-
corrono profeti, portatori di un’altra parola, di una luce, voci che
rispondono alla verita e non al consenso, alla coscienza e non al
pubblico. Ma i profeti sono rari. Non sono assenti, ma rari. Non
fanno chiasso, non hanno amplificatori, occorre un orecchio mol-
to fino per udirli sotto la tempesta dei rumori. Occorre sapere abi-
tare nel silenzio vivo, perché la loro voce arriva soltanto li. Occor-
re aver sofferto di molta sete della loro parola, per riconoscerla.
Che cosa puo fare un singolo che prende coscienza di tutto cio?
Siamo padroni soltanto di noi stessi, se lo siamo ancora. Custodire
quei beni nascosti, come abbiamo cura del respiro, della luce degli
occhi, e ricercarli, come il pane pili necessario, ogni volta che li
perdiamo. Poi cercare, come un soccorso nel deserto, chi soffre
e cerca quel che cerchiamo noi, e camminare insieme. E tutto il
possibile» (E. Peyretti).

91



V domenica tra 'anno

La luce in cinque tappe
(Mt 5, 13-16)

A Pré, minuscolo paese della valle di Ledro, in Trentino, &
ritornato il sole dopo ottanta giorni, tanti quanti ne prevedeva di
usare Giulio Verne per compiere il giro del mondo. Li, nei primi
giorni di febbraio, la stagione delle lunghe ombre non ha piu la
forza di opporsi alla placida invasione della luce, che ritorna a
dilatarsi a poco a poco fin dentro le strade e le case del paese,
quasi ad annunciare le prime avvisaglie di primavera. Percio si
fa festa nel piccolo borgo e la gente scende in piazza ad accoglie-
re gli ospiti che vengono a rendere solenne la ricorrenza. Ma la
voglia di luce non appartiene solo alla natura. Essa accompagna
la vita delle donne e degli uomini di ogni tempo, diventando si-
nonimo di ricerca, di conoscenza, di presa di coscienza, persino
di partecipazione emotiva al dipanarsi della «verita» della storia.
«Far luce» su una vicenda, su un evento, su una passione, su una
persona, & un’impresa talvolta complicata e difficile. Ci sono dei
momenti in cui ciascuno ripeterebbe volentieri come Goethe sul
letto di morte: «Pitt luce — Mehr Licht», sia per aggrapparsi alla
vita, sia per risolvere positivamente I'enigma che lo affligge con
la sua oscurita.

A dire il vero il Vangelo va pitt in la. Infatti, pit che chiederci
di «far luce» esso ci chiede di «essere luce»: «Voi siete la luce del
mondo...» (Mt 5, 14). E il contesto in cui queste parole vengo-
no pronunciate ¢ molto impegnativo: non e certamente quello
dell’esaltazione dei discepoli di Gesu di Nazareth, quasi per cre-
are in loro un senso di appartenenza esclusivo, né & la patente
di riconoscimento dell'infallibilita del loro annuncio e della loro
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dottrina; essi sono «luce» solo nella misura in cui hanno colto il
capovolgimento di mentalita operato dalle Beatitudini proclamate
domenica scorsa: che i poveri, i miti, i misericordiosi, gli affamati
e assetati di giustizia, i pacifici sono beati e a loro & annunciato
il Regno dei cieli, cioe il compiersi dentro la storia di quell’an-
nuncio stesso. Qui, come si vede, la luce non & un possesso, ma
una modalita dell’esistenza possibile per tutti, in ogni tempo e
dappertutto.

Mi piace commentare questa impegnativa pagina di Vangelo
con le immagini usate da Arturo Paoli nello splendido libretto
Quel che muore, quel che nasce, che descrivono in maniera appro-
priata il senso della ricerca dei credenti e dei cercatori di Dio e di
ogni donna o uomo che si prenda a cuore il nostro mondo e i suoi
abitatori. Sulla scorta del difficile pensiero di Emmanuel Lévinas,
Paoli propone un itinerario di cinque tappe per coloro che accet-
tano di essere «luce [...] posta sul lucerniere, perché faccia luce a
tutti quelli che sono nella casa» (Mt 5, 15). La prima tappa & «l'e-
steriorita», che & l'atteggiamento, lo sguardo, rivolto verso cio che
sta fuori, verso I'«altro». Essa e 'opposto di quell’interiorita cosi
spesso esaltata da una spiritualita intimistica e tendenzialmente
indifferente a cid che capita nella storia degli uomini. «Salva la tua
anima» era la massima ripetuta all’infinito, e crepi pure il mondo
intero! Si & luce solo se si riesce a illuminare il volto dell’altro, le
sue rughe e la sua freschezza, il suo sorriso e il suo pianto.

La seconda tappa ¢ «la tenerezza», che ¢ quell'amore altruista,
gratuito, capace di liquefare le pietre, che fonde 'angoscia con
la gioia dell'incontro. Essa & I'opposto del «calcolo» dei costi e
dei ricavi, fornito spesso dalle istituzioni per giustificare i propri
interventi a favore degli «altri». Si e luce solo se si & capaci di una
«prossimita timida» che rispetti la diversita dell’altro.

La terza tappa & «la trascendenza», che significa 'andare ver-
so laltro, oltrepassando continuamente se stessi. Il timore degli
«spiritualisti» & che questa trascendenza si faccia cosi «orizzonta-
le» che non ci sia pit1 un resto per Dio. Ma & ormai il tempo in cui
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viene allo scoperto che intorno alle anime belle, svolazzanti tra i
cori angelici, si & formato il centro piu spietatamente antiumano
che sia sorto nella storia.

«Questo famoso Occidente si mostra cosi cieco davanti alle
piaghe che ha aperto nella carne dei bambini e degli anziani, cosi
ingiusto verso gli stranieri, gli orfani e le vedove, che quando
qualcuno da questo Occidente e in questo Occidente parla di tra-
scendenza vuol dire che parla del cielo della fantasia» (p. 10).

La quarta tappa riguarda «l'alterita di Dio», cioe la sua estra-
neita agli interessi di parte, la sua non-manipolabilita a letture
ideologiche e la sua liberta nello scegliere I'alternativa costituita
dalle Beatitudini. Nessuno puo dire «Dio & con noi» per giustifi-
care la propria forza, la violenza e I'assolutezza della verita. «Dio
e sempre altro e per essere veramente trascendente non deve mai
essere assorbito nell’ordine». All'opposto, sul piano religioso, si
sono moltiplicati gli ambiti della sacralita: pit templi, pitt appa-
rizioni, pitt santi, pitt inviti a guardare in alto, fuori della realta,
creando progressivamente una rinuncia a occuparsi di giustizia,
ormai quasi levata di circolazione e scomparsa dal progetto di
mondializzazione» (p. 44).

Infine, la quinta tappa ¢ «I’etica come filosofia prima», cioe il
primato dell’agire a favore dell’«altro», che non & tanto un dato
di conoscenza (portato in casa o nel laboratorio, un oggetto di
ricerca), ma & un «altro» che mi riguarda: sono immediatamente
obbligato nei suoi confronti, sono responsabile di lui. Qui l'etica
e la rottura di un io attaccato a se stesso, ¢ finalmente il punto
di partenza per un mondo piu giusto e pill pacifico. In questo
contesto il nuovo concetto di religione non pud piut essere inteso
come «accordo di tutti su una verita», ma come «responsabilita
di tutti». Certo, «finché dai seminari usciranno liturghi e fun-
zionari — scrive Arturo Paoli — non si vede come la Chiesa potra
prendere parte a questo inevitabile trapasso di cultura, che non
puo influire sulla spiritualita. La gioventu giudichera la Chiesa
sulla base dell’etica, che e qualcosa di piut serio e di pitt organico
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degli attacchi contro le sue ricchezze, piuttosto ispirati alle maldi-
cenze, alla satira, che al vero e proprio giudizio» (p. 91).
Onestamente il cardinale Ratzinger si pone la domanda se «la
religione cristiana sia oggi adatta all'Europa», cioeé se le Chiese
significhino qualcosa per I'Europa.
Si e mai chiesto quale «luce» da esse promani, per ritrovare il
senso delle Beatitudini?
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VI domenica tra 'anno

Ritornano gli scribi e i farisei
(Mt 5, 17-37)

L’ombra lunga (che & poi luce benefica) delle Beatitudini ci
accompagna fortunatamente per alcune domeniche, invitando i
credenti e i cercatori di Dio ad aprirsi allo spessore sconvolgente
del loro messaggio, che contiene in sé un tratto straordinario di
contemporaneita, di urgenza e di sapienza per nulla obsoleto o in-
vecchiato. Per chi ha a cuore le sorti dell'umanita e «sente» i tanti
bisogni e le tante aspettative della gente, le Beatitudini rappresen-
tano come una boccata d’aria fresca. Il soffio di un vento leggero
che rida fiato a chi soffoca, una goccia di rugiada che fa rifiorire un
arido terreno, oltre che una parola sconvolgente, che non lascia
intatto il mondo che incontra, ma lo sollecita, lo apre, lo cambia.

—Laici e credenti possono, ancor oggi, lasciarsi sollecitare dal-
la fede del «povero di spirito» (Mt 5, 3), che non affida la sua vita
all'accumulo e all’avarizia, ma sa gustare I'equilibrio della sobrieta
e la misura della gratuita, per avere piu risorse da dedicare alle
sorelle, ai fratelli e allo stesso annuncio del «regno di Dio»; essi
possono, ancor oggi, valorizzare la fede del «mansueto» (Mt 5,
5), che rinuncia alla violenza e alle sicurezze degli uomini e sa
costruire rapporti umani basati sul rispetto, sulla fiducia, sul ri-
conoscimento della dignita di ogni persona;

— essi possono condividere la «fame di giustizia» (Mt 5, 6)
che sale incessante dalla sensibilita di donne e di uomini che non
si stancano di denunciare soprusi, miserie, latrocini, distruzioni,
guerre e violenze che privano una buona parte dell'umanita di un
minimo di possibilita di sopravvivenza e separano sempre di pitt
tra di loro i popoli della terra;
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— essi possono ammirare, ancor oggi, «i puri di cuore» (Mt
5, 8), cioe quelle donne e quegli uomini dallo spirito libero, sen-
za infingimenti e doppiezze, capaci di cogliere il senso profon-
do dell’esistenza con semplicita e abbandono al «mistero», alieni
dallo spirito di divisione e di setta.

A chi non coltiva preconcetti inveterati e chiusure strumentali
le Beatitudini possono davvero offrire 'immagine di una esisten-
za «alternativa», ma non per questo campata in aria, utopica nel
senso disfattista del termine. Anzi esse «garantiscono» a chi si
impegna a vivere in quel modo una gioia e una felicita non pas-
seggere, ma fondate, contagiose, sincere: sono «beati» coloro che
si aprono al dono di Dio e che permettono che questo dono si
allarghi alle sorelle e ai fratelli dentro la storia quotidiana.

Ma il lungo, drammatico brano del Vangelo di questa domeni-
ca mette in guardia contro un facile ottimismo. E lo stesso Gesu
di Nazareth che si premura di ricordarci che «se la vostra giustizia
non sara pit perfetta di quella degli scribi e dei farisei, non entre-
rete nel Regno dei cieli» (Mt 5, 20).

La via alla beatitudine, cioe alla gioia, alla felicita, & sempre
insidiata, resa difficile da un nemico «interno», che la interpreta
e la vive esclusivamente come fedelta alla legge e alla tradizione,
cioe in maniera statica e ripetitiva. Gesut di Nazareth se lo imma-
gina incarnato nelle figure degli scribi e dei farisei, i primi teolo-
gi e moralisti, interpreti della legge e custodi della tradizione, i
secondi devoti e zelanti costruttori di una comunita di «puri» e
intransigenti esecutori della fede giudaica. Sono costoro che in-
vestono la loro ricerca religiosa in una rigorosa ripetizione di pa-
role, di formule, di riti senz’anima, incapaci di cogliere la novita
dello spirito di Dio e le continue sollecitazioni della storia con-
creta degli uomini, mai del tutto scontata, gia vista, determinata.
Essi trasformano ogni atto, ogni esperienza, in casistica, cosi da
inquadrare la vita dentro schemi dominabili, risaputi, normativi.
Lassillo della legge toglie loro la capacita di organizzare la loro
esperienza umana intorno ad un centro che ne indichi la grandez-
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za, come I'amore, la liberta, la pace, la dignita delle persone; ogni
cavillo & buono per fare perdere di vista una gerarchia di valori,
che permetta di riequilibrare le scelte di ciascuno intorno al pri-
mato della «carita», cioe dell'amore di Dio e del prossimo.

L’'obbedienza cieca ai precetti sembra essere la virtu da pro-
muovere e da imporre dentro la comunita, togliendo alle persone
la liberta di scegliere, sperimentare, dubitare, perfino sbagliare,
nella sincera ricerca di cio che di volta in volta costruisce, impe-
gna, apre orizzonti.

Una seria domanda, allora, ci accompagna: perché, nonostan-
te la stringente critica di Gesu di Nazareth, scribi e farisei hanno
avuto e hanno ancora cosi grande credito dentro le comunita dei
credenti e dei cercatori di Dio?
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VII domenica tra 'anno

«Non resistere al malvagio»
(Mt 5, 38-48)

C’e un’incredibile parola, oggi, nel Vangelo, che accompagna
la nostra riflessione domenicale: «Avete inteso che fu detto: “Oc-
chio per occhio e dente per dente”: ma io vi dico di non opporvi
al malvagio!» (Mt 5, 38-39). Da una parte tale parola & tra le
piu citate della Scrittura e, dall’altra, tra le piu fraintese, oltre che
maggiormente «stiracchiate» da ogni parte: chiamata a giustifi-
care di volta in volta la fuga di fronte alle cattiverie della vita (la
«fuga mundi»), 'inazione assoluta, o persino la vigliaccheria in
occasione di conflitti aperti, se non addirittura disposta ad esalta-
re la passivita e la rinuncia all’azione, quasi che la sequela a Gesut
di Nazareth porti con sé una sostanziale accettazione dello status
quo e della violenza.

Leone Tolstoj, che ha dedicato l'intera esistenza alla non-vio-
lenza e alla positiva gestione dei conflitti, giunse, invece, a con-
siderare 'appello a «non opporsi al malvagio» il centro ideale di
tutto il Vangelo.

«Ai suoi critici, che intendevano, con comoda obiezione, la
non-resistenza come “interdizione di ogni lotta contro il male”, lo
scrittore russo replicava in effetti che tale principio evangelico ha
I'obiettivo di proibire la resistenza “con la violenza”, l'unica che
i suoi detrattori sembravano riuscire a concepire» (B. Salvarani).

Per il grande scrittore russo, ma anche per molti credenti
e cercatori di Dio di oggi, Gesut di Nazareth sposava qui la sua
adesione all’idea della «non-violenza attiva», tesa a contrastare
l'argomentazione (diffusa anche nel contesto cristiano) che, con-
tro la forza bruta, non ci sarebbe che una forza bruta eguale e
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contraria, cioé una sostanziale riproposizione della vecchia legge
del taglione, accompagnata da una sostanziale diffidenza nei con-
fronti di una riflessione volta a delegittimare la violenza indivi-
duale e strutturale. Contro la forza la forza, e contro la violenza
la violenza, senza ingenuita, senza tentennamenti, senza utopie
inconcludenti: questa & la soluzione realistica e razionale! L'idea
della «sproporzione» etica tra «azione» e «reazione» non sfiora
nemmeno le coscienze di molti cristiani e di molti «religiosi» del
mondo. Eppure in molti di loro & presente I'idea, o spesso anche
I'esperienza, di un amore gratuito, non ricambiato, disinteressa-
to, libero da motivazioni egoistiche. Eppure in molte fedi e reli-
gioni e presente I'immagine di un Dio «che fa sorgere il suo sole
sopra i malvagi e sopra i buoni e fa piovere sopra i giusti e sopra
gli ingiusti» (Mt 5, 45).

In particolare 'impegno a «non resistere al malvagio» se non
con le «armi» della non-violenza sembra essere oggi l'autentico
«caso serio» per le Chiese di Gesu di Nazareth, che stanno at-
traversando una faticosa stagione di straordinari cambiamenti, di
inattese contaminazioni culturali di portata forse unica nella loro
storia; un «caso serio» sul quale si investe poco e male, attorno
al quale nelle nostre comunita si riflette ben raramente e di soli-
to finendo per adottare categorie puramente etiche o addirittura
moralistiche.

«Eppure, la pace-shalom non rappresenta, nel pensiero bibli-
co, un tema di ordine morale, sociale e politico, bensi un dono
divino che ci racconta di Dio stesso, dono che sta nello spazio
della fede e anzi nel cuore della rivelazione, e su cui si misura la
fedelta, la franchezza e la capacita di testimonianza delle Chiese.
Forse a noi puo apparire scandaloso, ma le donne e gli uomini
della Bibbia sanno bene che la pace-shalom, la pace vera ed inte-
grale, da soli non siamo in grado di darcela, pur essendo anche
frutto della fatica e dell'impegno umani, perché essa ci puo venire
solo dall’alto: “Il Signore rivolga a te il suo volto, / il Signore ti
conceda lo shalom!”» (Nm 6, 26) (B. Salvarani).
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E stata questa, nel nostro tempo, l'intuizione profonda del pa-
dre domenicano Bruno Hussar, il fondatore a Neve Shalom, a meta
strada tra Gerusalemme e Tel Aviv, del «villaggio della pace» —
Waahat as-Salaam.

A partire da quell’esperienza concreta di convivenza e di tolle-
ranza tra le tre religioni abramitiche, egli scriveva nel suo bel testo
Quanto la nube si alzava. La pace e possibile del 1996: «Se fondiamo
la nostra vita personale e la nostra vita politica sulla fede in Dio
e sull’'obbedienza allo spirito dei suoi comandamenti — soprattut-
to in cio che concerne la giustizia e I'amore verso il prossimo, il
povero e lo straniero — non avremo nulla da temere da parte dei
nostri nemici, perché Dio ci proteggera, secondo la sua promessa:
[...] questi confidano nei loro carri e quelli nei loro cavalli: ma noi
invochiamo il Nome del Signore nostro Dio!» (Sal 20, 8).

«Fu in tal senso — narrava volentieri padre Bruno — la sor-
prendente decisione del giovane pastore Davide quando il gigante
Golia, armato fino ai denti, venne da parte dei filistei a lanciare
una sfida all’esercito di Israele, e lui si fece avanti per affrontarlo.
I suoi vollero fargli indossare la pesante armatura del re Saul, ma
essa era troppo ingombrante e se ne libero subito: Davide aveva
optato per altri mezzi. Raccolse infatti nel torrente cinque pietre
levigate, prese la sua fionda e, grazie a tale meccanismo primiti-
vo, atterrd Golia. Ecco: con appena cinque pietre, senza ulteriori
armi, ma soprattutto invocando con fede il nome del Signore Dio
d’Israele (1 Sam 17, 45)».
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VIII domenica tra 'anno

[’amore vince le paure
(Mt 6, 24-34)

C’e una parola ripetuta, insistita, detta con vigore e con au-
torita, nel Vangelo di questa domenica: essa ¢ «Non affannate-
vi...!». L'invito & molto umano e coglie una dimensione diffusa
negli individui e nelle societa di oggi. C’e tanta paura, tanta an-
goscia, tanto affanno nella gente che incontriamo e in noi stessi.

Ogni epoca, a dire il vero, ha sempre drammatizzato le pro-
prie angosce ed e corsa ai ripari, cercando coperture protettive
che generassero margini, almeno illusori, di sicurezza. Ma il no-
stro tempo ha visto saltare o vanificarsi la maggior parte di quelle
coperture, senza essere riuscito a sostituirle con altre pit con-
vincenti e profonde. Che cosa & avvenuto, o, piut seriamente, che
cosa e «saltato» nella nostra epoca? Perché, cioe, 'angoscia e la
paura sono ritornate prepotentemente a dominare sentimenti e
pensieri delle persone? Ci sono tre fenomeni che meritano atten-
zione e discernimento.

— Anzitutto e saltata 'influenza della religione. Il senso dell’e-
sistenza non ¢ piu filtrato dalla morte, vuole esprimersi dentro
la vita, in cio che possediamo attualmente, nelle mete gia possi-
bili dell’'orizzonte mondano. La morte, pur rimanendo il grande
dramma, viene appartata e la natura & in gran parte controllabi-
le e certamente non ¢ sotto l'influenza demoniaca. Ci bastano,
spesso, amuleti e superstizioni, al posto della fede in Dio e della
paura del demonio. E, tuttavia, le paure che prima si presenta-
vano con contorni precisi, anche se immaginari, si sono trasfor-
mate in angosce pungenti, senza campi delimitati e in qualche
modo aggredibili.
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— In secondo luogo lo sviluppo democratico ha scompo-
sto l'apparato di uno Stato protettivo, dove i governanti, la leg-
ge, lordine stabilito, erano garanti della continuita del giusto e
dell'ingiusto, della protezione contro i nemici interni ed esterni.
Il «nuovo», motivo di inquietudini e di incertezze, era in esso
esorcizzato, diventava oggetto di ostilita e dell’aggressiva difesa
dall'ignoto. Ora siamo smaliziati e ci & possibile vedere il malco-
stume governativo, soprattutto abbiamo la certezza di non essere
amati, di non essere noi il punto di interesse del potere. E cosi la
nostra societa e caratterizzata dalla sfiducia reciproca, assai spes-
so motivata. Da qui si sviluppano parte delle contraddizioni, le
ansieta e i piu svariati tentativi di reazione dentro i vari mondi
vitali della scuola, del lavoro, della ricerca democratica, del rap-
porto tra donne e uomini.

— Infine, il timore di una nuova catastrofe & la nuova paura
che inquieta il nostro orizzonte. Nasce dalla potenziale minaccia
contenuta in un equilibrio che si regge sulla potenza crescente
delle armi, sul deterioramento delle risorse ambientali, sul rischio
costante dei congegni che imprigionano la violenza esplosiva del-
la natura. Sembra minata la certezza della continuita, cosi che
I'angoscia ci coglie globalmente, intaccando anche la gioia e la
volonta di continuare a «creare».

E qui che nasce linterrogativo pitt inquietante: una societa
puo essere distrutta dalle sue paure, dalle sue angosce? Esiste la
via per superare le paure di un nemico non isolabile, tentacolare,
che non presenta un campo preciso di battaglia, una via senza
angoscia per 'immaginazione creativa?

Marco Aldrovandi, nel suo scritto L’amore vince le paure, offre
a ciascuno due motivi interessanti di riflessione, riguardanti una
duplice dimensione della speranza. La prima riguarda la «speran-
za nell'uomo». Egli scrive che alle domande che ci siamo posti
sopra «si puo rispondere affermativamente, se si tiene conto della
storia: di questo mare entro il quale I'uvomo non e mai annegato
definitivamente; di quest’area sterminata, dove i tracciati ricom-

103



paiono dopo le boscaglie pitt impervie. Ma che vale la speranza
nelle lunghe curve della storia per noi che ora siamo nella confu-
sione, che stiamo soccombendo senza scorgere soluzioni, senza
prevedere I'approssimarsi di primavere e di nuove fioriture? Non
& meglio pensare a noi stessi, a quello che di vero ¢ in noi e nelle
cose che ci circondano? La realizzazione personale e certamente
un momento essenziale. Eppure, il senso della vita, anche indi-
viduale, va pit in la di noi stessi. La sua forza creatrice si scopre
nella vicendevole comprensione, nel formare un legame di amici-
zia fra gli uomini. Questo rapporto trasforma la realta e genera in
essa un filone che annoda il passato all’avvenire. E cosi la storia
ha un linguaggio, trasmette un fermento, anche se noi personal-
mente o le nostre generazioni lottano, ci sembra, inutilmente».

La seconda riguarda la «speranza della fede». Egli scrive: «Su
questa traiettoria, ma con il sigillo trasformatore e fedele di Dio,
si inserisce la perenne inversione etica contenuta nella vita» e
nell'annuncio di Gesu di Nazareth. Essa si ripropone a noi e si
intensifica in virtu dello Spirito di Cristo. Contro ogni spinta a
disarmare, tende alla ricostruzione delle origini dell'amore. Re-
dime 'uomo, piegato su se stesso, e lo pone di fronte agli altri,
perché la vita di ognuno si fonda con quella degli altri. La misura
dell’amore dedotta soltanto dalla nostra esperienza & una misura
incompleta. Trova la sua pienezza nella persona di Gesu, nello
stile della sua azione, che ci rivelano il secondo e originario polo
dell’amore».

In altre parole, «la fede acutizza il nostro bisogno degli altri, e
ci spinge a cercare nell'amore la dimensione della vita. Il creden-
te in Gesli non puo piut partire unicamente da sé per sagomare
la propria esistenza. Deve imparare 'amore, per trovare alla fine
la propria vita, quella degli altri e di Dio stesso. E cosi si sentira
redento. Questa redenzione, per la parte che riguarda 'uomo, e
inscritta in un cammino non chiaro, non indicato in preceden-
za. Amore e prepotenza, amore e paura continuano ad agitarsi
nella vita individuale e collettiva. Per questo il credente insiste
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nel tentativo di cancellare la presunzione e la paura attraverso
Pamore. Non si concede alla diffidenza, alla rottura, all'isolamen-
to, ai tradimenti degli ideali per difendere la propria esperienza
individuale. Si affida all'inquietudine evangelica di “perdere” e
“trovare” la vita, mantiene fede alla forza segreta che accompagna
ogni atteggiamento, pur depravato, della societa e degli individui.
Vuol acquistare la volonta di concedersi alle prove, per difendere
le parziali vie d'uscita che ognuna di esse puo offrire» (in «Servi-
tium», 117, pp. 81-86).
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IX domenica tra 'anno

Parole a vanvera e case solide
(Mt 7, 21-27)

Parlare (e pregare) a vanvera

Molte delle parole che diciamo sono dette a vanvera, tanto per
dire! Molte delle nostre preghiere sono senza fondamento, sempli-
ci suoni ripetitivi, buoni solo per farci sbrodolare formule imparate
a memoria! Detestiamo il silenzio e percid facciamo rumore; sia-
mo iperattivi anche nel biascicare frasi banali e invocazioni cam-
pate in aria. Credo che sia questo il senso profondo del rimprovero
di Gesu di Nazareth ai suoi ascoltatori: «Non chiunque mi dice:
Signore, Signore, entrera nel Regno dei cieli...» (Mt 7, 21).

Ce modo e modo di parlare; e c’¢ modo e modo di pregare.
Gia la comunita di Matteo si accorge della dissociazione che na-
sce tra il dire e il fare, tra I'invocazione e la fedelta concreta al
Vangelo. Anche tra quelle donne e quegli uomini c’erano persone
che avevano sulle labbra di continuo il nome di Cristo, ma che
poi, dal punto di vista della testimonianza pratica nella vita, erano
inconcludenti, fatue, leggere.

E come nella storia concreta delle nostre comunita. Ci sono
ancora molte pratiche religiose, tradizioni rispettate, un sottofon-
do di riferimento alla Chiesa e ai suoi precetti, un senso di ap-
partenenza ancora discretamente coltivato e difeso e, nello stes-
so tempo, relazioni sempre piu fredde e formali tra le persone,
individualismo nelle scelte, beghe inveterate e ricorsi frequenti
alla denuncia, all'insinuazione, alla lettera anonima. Vengono in
mente le parole della grande scena del giudizio: «Venite, prende-
te possesso del Regno, perché ho avuto fame e mi avete dato da
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mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, sono stato fore-
stiero e mi avete accolto» (Mt 25, 34 ss). Le parole del «giudice
divino», promissorie per un verso e minacciose per l'altro, sono
chiare e non prive di forza provocatoria. I benedetti del Padre,
eredi del regno per loro preparato fin dalla creazione del mondo
e beneficiari della vita eterna, sono quelli che hanno praticato le
opere di misericordia di tradizione ebraica: dar da mangiare agli
affamati e da bere agli assetati, offrire ospitalita allo straniero, un
vestito agli ignudi, prestare cura ai malati e visitare i prigionieri.
Attraverso queste opere si esprime, secondo I'evangelista Matteo,
la fede come «fedelta operativa», cosi che il «vero discepolo» &
colui che porta sulla sua carta d’'identita il contrassegno «pras-
sistico» di un fare moralmente e socialmente positivo, insinuan-
do anche (e cio e grandioso!) che & quel «fare» che rende giusti
anche coloro che non conoscono granché della dottrina e della
teologia ebraico-cristiana.

Case solide

L'invito al «fare» si illumina anche attraverso la bella imma-
gine delle due case, quella costruita sulla roccia e quella costruita
sulla sabbia. Le case di Palestina, soprattutto al tempo di Gesu di
Nazareth, erano spesso il simbolo della precarieta, della fragilita.
Mal costruite, con materiale scadente, erano spesso alla mercé
degli eventi atmosferici, corrosivi e distruttivi. Poche erano le
case ben strutturate, con fondamenta profonde, solide, a prova
di cataclismi.

Cosi Gesut di Nazareth qualifica con l'aggettivo di stolti i co-
struttori delle prime e di sapienti i costruttori delle seconde. Co-
storo sono immagini di «chiunque ascolta le mie parole e le mette
in pratica», mentre quelli che hanno edificato una casa instabile e
preda delle avversita naturali sono da lui paragonati a «chiunque
ascolta le mie parole, ma non le traduce in opere» (Mt 7, 24-26).
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E chiaro che non si tratta di nozioni di «statica» o di «estetica».
Le case solide sono per Gesut di Nazareth i cuori degli uomini e
delle donne che si lasciano affascinare dalla profondita del Van-
gelo e lo sanno vivere con fedelta e fatica insieme. Gli edifici,
anche quelli sacri, sono, talvolta, simboli inversamente propor-
zionali alla fedelta al Vangelo. Quanto piu essi sono grandi, soli-
di, trionfalistici, tanto piu lasciano trasparire il vuoto e la fatuita
dei pensieri e delle azioni. In molte favelas c’e piu vita evangelica
che dentro le cattedrali e nella gente semplice e umile c’e piut te-
stimonianza di fede che dentro l'istituzione. Comunque, un fatto
va sempre tenuto presente: la costruzione di una casa solida e
accogliente dal punto di vista della fede e dell'amore & un’opera
che impegna per tutta la vita.
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X domenica tra Panno

La tavola degli uguali
(Mt 9, 9-13)

Un’immagine semplice, familiare, ci accompagna nel nostro
itinerario settimanale di riflessione sul Vangelo della domenica:
quella della «tavola», strumento e «luogo» d’'incontro, di distri-
buzione e di raccolta e anche di comunione. Intorno alla tavola
si tratta, si discute, ci si scontra; intorno alla tavola si fa la pace,
si ritrovano le ragioni dell’accordo, della riconciliazione; intorno
alla tavola si fa festa e si chiamano a raccolta parenti ed amici,
per celebrare matrimoni, anniversari, tappe importanti della vita
di ciascuno; intorno alla tavola (I'altare di ogni chiesa) i cristiani
celebrano l'eucaristia, cioe si riconoscono sorelle e fratelli nell'u-
nico pane condiviso e nell'unico calice consumato insieme.

Ma c’e tavola e tavola, sembra dirci il Vangelo di questa dome-
nica. C'e la tavola che divide, che fa da ostacolo, come & quella di
Matteo, il gabelliere, cioe I'esattore delle tasse, che ¢ il protagoni-
sta del brano domenicale. Chi si accosta a quella tavola non puo
dire le sue ragioni, non puo dire la sua fatica di vivere di fronte
alla rapacita di chi sta dall’altra parte del banco, la cui avidita e
pari a quella del padrone di cui & servo. Quella tavola ¢ fatta solo
per raccogliere, per accumulare, per contare il denaro succhiato
alla gente, cosi da spartirlo subito dopo con i capi. Era per questo
che gli ebrei avevano in odio i «pubblicani» come Matteo, che se-
devano al banco delle tasse che poi finivano, in parte, nei forzieri
dell'imperatore romano e, in parte, nelle loro stesse tasche.

«Tavole», «banconi» per dividere, come avviene anche oggi
in tanti luoghi dove c’¢ sempre qualcosa che si frappone tra chi
dirige (e i suoi funzionari) e chi ¢ comandato: cattedre, sportel-
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li, banconi, scrivanie, tavoli, cosi da tenere le distanze e ribadire
anche fisicamente la diversita dei ruoli e delle competenze, non
per quel tanto che conviene, ma per sancire il proprio potere sui
sudditi.

Ma c’¢ anche la tavola che unisce, che crea solidarieta, come
¢ quella di Gesu di Nazareth, che siede a mensa con pubblicani e
peccatori cosl da poter mostrare che non c’e per lui alcun tipo di
uomo o di donna ai quali si possa dire a priori: «E inutile chia-
marvi». Spiegando la ragione di quello che i farisei consideravano
un gesto gravissimo e scandaloso, egli non lo attenua, ma addi-
rittura lo ingrandisce: «Non sono venuto a chiamare i giusti, ma
i peccatori» (Mt 9, 13).

Qui la mensa, la tavola, si affolla di chi sa di essere accol-
to, amato, aiutato, salvato nella sua condizione storica di «pec-
catore», di «malato», cioé con la sua umanita reale, non fittizia,
veritiera, non addomesticata ad arte per far colpo sul capo del-
la tavola. Anzi, proprio il sedere a tavola insieme porta con sé
il riconoscimento della pari dignita, dei pari diritti, della stessa
opportunita di usufruire di quello che & depositato sulla tavola
stessa. Gesu indica con forza che la sua mensa non e fatta per i
sazi, per i sicuri di sé, per i pii rigorosi esecutori della legge, per i
dottrinari senza dubbi e perplessita.

Quello che il Vangelo racconta & molto bello: alla fine Mat-
teo rifiuta la sua tavola simbolo della rapina e dell'ingiustizia,
piena di soldi, che lo separa e lo rende inviso alla gente, e si
siede alla tavola di Gesui, per il quale I'accoglienza dei «pec-
catori» & un tratto essenziale della sua missione, il segno della
comunione universale.

Ma & qui che nasce la domanda cruciale presente tra le righe
del Vangelo: la nostra Chiesa quale tavola esibisce? E una tavola
che sa raccogliere le urgenze dell'uomo e della donna del nostro
tempo, che sa sfamare le fami piu inveterate, che sa offrire in cibo
parole cariche di umanita? Questa tavola ha anche il vantaggio
di non dare importanza alle gerarchie e di valorizzare i carismi
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e i ministeri di ciascuno? E davvero questa l'immagine che puo
sollecitare il mutamento della pastorale?

Che l'altare-mensa-tavola delle nostre chiese possa diventare
il simbolo di un nuovo modo di vivere e di costruire le nostre
comunita!
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XI domenica tra 'anno

Sguardo, immagine e finzione
(Mt 9,36 - 10, 8)

Cio che vediamo, come si sa, dipende molto dal nostro modo
di guardare. Lo sguardo diventa un formidabile filtro per inter-
pretare la realta che ci sta davanti, come insegna la storiella del
bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno, cosi percepito a seconda
dello stato d’animo di ciascuno. Certo & che, nel nostro tempo, si
e passati in fretta dall'immagine dell’«homo faber fortunae suae»
(T'uomo artefice del proprio destino), cioé capace di dare senso
alla propria vita e dar compimento ai propri progetti, a quella di
un uomo ripiegato su se stesso, rassegnato, succube, piut che arte-
fice, dell’evoluzione in atto.

I modelli in proposito sono molteplici:

— anzitutto, c’@ fra di noi chi non attende nulla e nessuno. E
questa una tendenza pragmatica assai diffusa, anche nel nostro
Paese, pur se non espressa in modo cosi esplicito e cosi drasti-
co. Anzi cio che sorprende e precisamente l'accettazione passiva,
rassegnata, di una realta piatta e grigia in cui si vive nella massa
ma isolati, senza vere relazioni, quasi lieti di essere privati della
storia personale, derubati del linguaggio e dei sogni, cosi da non
contrastare I'uniformita e il conformismo invadenti;

— poi c’e chi accetta supinamente I'abbassamento delle aspet-
tative nei confronti di una realta pit vera e autentica, fino al ra-
dicale annullamento della tensione verso I'alto e verso il futuro.
La societa della «gratificazione immediata» e del «presente come
I'unico tempo per il soddisfacimento dei bisogni» si accontenta
di poco, fino a perdere il senso e il valore dell'impegno costante
e duraturo;
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— c’e, anche, chi presume di costruire da solo il proprio desti-
no, senza rendersi conto della possibilita di esperienze fallimen-
tari che, alla fine, portano con sé un atteggiamento pessimistico,
scettico, diffidente. Il confronto viene snobbato, occultato, per
non dover mai misurare le proprie forze e cosi credersi invincibi-
li, onnipotenti, fino alla prossima sconfitta, al ridimensionamento
che favorisce il vivere alla giornata e la perdita di ogni entusiasmo;

— c’¢, infine, chi ricorre al sincretismo delle dottrine, delle
sensazioni e dei progetti di vita, mescolando insieme elementi di-
sparati e perfino contraddittori, cosi da accontentare le molteplici
sollecitazioni che il pluralismo culturale e la stessa globalizzazio-
ne portano con sé. Perché non sperimentare tutto, per tenere cid
che soddisfa di pit, senza la preoccupazione di una coerenza che
alla fine diventa privazione e impoverimento?

Il Vangelo usa parole diverse ma, in fondo, descrive effica-
cemente la stessa situazione. Infatti, I'evangelista Matteo scrive:
«Gest, vedendo le folle, ne senti compassione, perché erano stan-
che e sfinite, come pecore senza pastore» (Mt 9, 36).

Lo sguardo di Gesu di Nazareth & attento e penetrante, non
distratto e superficiale, a differenza di tanti sguardi infastiditi e
persi nel vuoto nel momento in cui dovrebbero essere aperti sui
«bisogni» della gente, sulle loro aspirazioni a un vivere dignitoso,
sicuro, «umano». C’¢ gente che volutamente non vede; c’¢ chi
gira la testa dall’altra parte; c’e chi si costruisce un mondo fittizio
e ci nuota dentro coltivandone l'illusione; c’e anche chi crede che
il mondo di Dio sia diverso dal mondo dell'uomo e che il suo
regno sia tutto da ricercarsi nell’aldila, che cioe la stanchezza e
la sfinitezza di tanta gente sia dovuta alla sua cattiveria, alla sua
mancanza di iniziativa e di progettualita, all'apatia e alla pigrizia
che le sono congeniali.

Gesu reagisce alla situazione cosi drammatica mostrando tre
vie d’uscita interessanti:

— anzitutto «sentendo compassione»; non e tutto, ma & gia
un prendersi a cuore il destino di quelle folle «stanche e sfinite»
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con due interventi che si chiariscono reciprocamente: la parola
che solleva e da speranza, e il pane che sazia e rende concreta la
partecipazione a quel disagio mortale;

— poi, «chiamando a sé i dodici», cioe gente diversa per biso-
gni diversi. Gli apostoli chiamati da Gesti vengono da esperienze
tra di loro lontanissime, quasi per essere in grado di comprendere
tutte le situazioni della gente, le sue provenienze, le sue aspettati-
ve. La voglia di uniformita di tante Chiese & bocciata in partenza
dalla varieta delle persone dei dodici discepoli;

— infine, c’e 'esigenza della gratuita: «Gratuitamente avete ri-
cevuto, gratuitamente date» (Mt 10, 8). E la provocazione pii se-
ria e pitt impegnativa e forse anche la pit disattesa. Una «piccola»
ricompensa per quello che si fa per Dio e per i fratelli & proprio
fuori luogo? Non si & pitl incisivi se si ha «un po’» di potere?
Cost si elude la parola evangelica. ..
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XII domenica tra Panno

La paura che acceca
(Mt 10, 26-33)

«La paura acceca. Ma gia eravamo ciechi nel momento in cui
perdemmo la vista; la paura ci acceco, la paura ci manterra cie-
chi», scrive José Saramago nel suo grande romanzo Cecita. Per
lui, come per tante donne e uomini del nostro tempo, la paura ha
il potere di bloccare lo sguardo, di frenare l'iniziativa dell'intelli-
genza, di svuotare perfino il desiderio. Insinuante e onnipresente,
la paura impedisce la novita, blocca il movimento, distoglie dalle
scelte, trasformando queste esperienze vitali in altrettante minac-
ce all'integrita e alla sicurezza della vita.

Essa, addirittura, crea ostacoli, rianima lo spettro del nemico,
inibisce la sperimentazione. Se seminata ad arte, come spesso av-
viene, essa provoca chiusure, innalza steccati, preclude il dialogo
e il confronto, rende insensibili nei riguardi degli altri, diversi e
stranieri. Sotto la pressione della paura si ritorna a costruire muri
di divisione, inscalabili ai piti e impenetrabili anche a coloro che
non si arrendono facilmente alle difficolta. E la stessa paura che
assale anche i discepoli di Gesu di Nazareth nello splendido Van-
gelo di questa domenica, loro stessi alle prese con gli ostacoli che
si innalzano di volta in volta davanti a ogni autentico annuncio di
liberazione, davanti alla valorizzazione di tutto cid che & umano,
vitale, materiale, davanti ad un’opzione pur sofferta per il Regno di
Dio, che guidi un’intera vita, aperta alla giustizia e alla pace.

La paura dei discepoli, cosi insistentemente ribadita dall’evan-
gelista Matteo, procura una prima tentazione: quella di predicare
il Dio delle tenebre anziché il Dio della luce, un Dio dei poteri oc-
culti e settario anziché il Dio che offre vita e la sa condividere con
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tutti. Tante volte, di fatto, dentro la comunita cristiana si coltiva
un Vangelo «nascosto», «segreto», per pochi, per i fedelissimi,
nel tentativo di saziare «bisogni» mai troppo sinceri e mai troppo
profondi di tanta gente che cerca trastulli devozionali e risposte
superficiali a domande piut retoriche che esistenziali, pit prurigi-
nose che attente alla ricerca della verita. L'invito a «predicare il
Vangelo sui tetti», che ne manifesta il carattere di apertura e di
universalita, viene spesso tradito dall'intimismo diffuso (il «mio»
Gesti, quando va bene [...] sostituito spesso da «idolatrie» o ap-
parizioni del tutto private e soggettive!), o dalla riduzione del cri-
stianesimo a regola morale, a buona abitudine, a religione civile.

Ma la paura gioca ai discepoli un secondo brutto scherzo:
quello che li vorrebbe trattenere dal mettersi in gioco, quello
di sentire ogni apertura, ogni relazione, ogni offerta di dialogo
come una minaccia per la propria integrita. E proprio vero che
chi si apre perde, viene travolto e sepolto dalle forze avverse,
pit avvedute e pitu potenti? Il confronto sincero viene scambiato
come cedimento e I'ascolto dell’altro come un assecondare passi-
vo il pensiero dell’avversario. Cosi si esclude, si umilia, si uccide
non tanto fisicamente, ma dal punto di vista umano e personale,
nei confronti di gente che pensa, che riflette, che paga di persona
per mantenere in vita ideali di liberazione e di salvezza. E pen-
sare che il Vangelo afferma che «perfino i capelli del vostro capo
sono tutti contati» (Mt 10, 30) e che «voi valete pit di molti
passeri»: il Dio di Gesu di Nazareth «tiene da conto» e si pren-
de cura «dell’anima e del corpo», cioe dell'intera esistenza, per
trasformarla in una risorsa continua, cui tutti possono attingere
con larghezza.

Ma c’e un’ultima paura che attanaglia i discepoli all'inizio del-
la loro «missione» di annuncio del Vangelo: quella di «affidarsi»
totalmente alla causa del Regno di Dio, cioeé a una vita per la giu-
stizia e la pace. E come per l'amore: vogliamo sapere, sapere come
stanno le cose; cerchiamo di leggere un volto, vorremmo che fosse
un libro aperto, decifrabile da cima a fondo. Anche la fede si inter-
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roga sul senso ultimo dell’accettare Dio nella propria esperienza
quotidiana, dovendo essa stessa prendere atto che «i segni» ma-
scherano l'oggetto del desiderio, non lo rivelano mai pienamente.
E come si puo sempre rinnegare un amore, cosi non ¢ mai defini-
tivamente conquistata la fiducia nei confronti di Colui che, anche
nell'ombra della ricerca, rappresenta pur sempre un anelito del
cuore, il punto in cui ciascuno puo riconoscere la fondatezza delle
aspirazioni proprie e dell'umanita intera. Per far questo occorre,
pero, che almeno compiamo un passaggio irreversibile: quello di
rifiutare un Dio seminatore di paure e di accogliere un Dio creato-
re di speranza, capace di dissolvere le angosce e di offrire frutti di
serenita e di condivisione.
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XIII domenica tra anno

Una societa che «deve» smaltire
(Mt 10, 37-42)

«Smaltire!». C’¢ un verbo piu citato, coniugato, richiesto di
questo, oggi, sulla bocca di tanta gente? Smaltire i rifiuti, le ecce-
denze, iresti... ma anche i chili in sovrappiu, I'eccesso di cibo, di
bevande... oppure la fatica accumulata in un periodo di lavoro,
di attivita frenetica: tutto cio si rivela necessario, urgente, impro-
rogabile. Dalle pagine dei giornali alle rubriche degli opinionisti,
dai semplici cittadini ai politici, si coglie quotidianamente la gra-
vita del problema dello smaltimento di tutto cio che occupa spa-
zio, inquina, appesantisce e pud degenerare in stress, in malattia
o in disastro ambientale.

La civilta dei consumi, dell'accumulo indiscriminato e dell’«usa
e getta» rivela il suo volto meno esaltante, contraddittorio e perfino
disumano, che richiede continua attenzione, discernimento e an-
che tempestivita operativa.

Ci si rende conto, d’altra parte, che l'intasamento non e solo
materiale, quantitativo; spesso si ha la netta sensazione che anche
la coscienza, il cuore, sono appesantiti da ingombri altrettanto
invadenti, che ne ottundono la capacita di vedere, di prendere
posizione, di giudicare in maniera adeguata e di scegliere oppor-
tunamente. Non ¢ retorico affermare che & sempre necessaria an-
che un’ecologia della coscienza, del cuore, cioe un atteggiamento
che consenta loro di liberarsi da tutto cio che li rende opachi,
gretti, appiattiti, incapaci di un respiro aperto e largo. Il rischio
che si corre & che anche la coscienza e il cuore assomiglino a quei
cassonetti posti lungo le strade, carichi di scorie e di rifiuti, di
imballaggi e di vecchi oggetti ormai inservibili. Ci capita spesso di
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trattenere tutto, anche cio che ¢ in putrefazione, marcio, disfatto;
siamo attaccati a mille cose, sovrapposte in modo disordinato e
superficiale.

E per questo che il Vangelo di questa domenica ci sembrera
esagerato, radicale. Le sue immagini sono molto eloquenti: «Chi
avra trovato la sua vita, la perdera; e chi avra perduto la sua vita
per causa mia, la trovera» (Mt 10, 39). Per Gesu di Nazareth non
puo bastare «trovare la propria vita», cioé portare a pienezza la
propria identita, le proprie risorse materiali e spirituali (anche
affettive, come I'amore per il padre o la madre, per il figlio o la
figlia, come suggerisce il testo evangelico), se questa ¢ disgiunta e
separata dalla prospettiva del Regno di Dio, cioe da un disegno di
giustizia, di pace, di salvezza pitt ampio e radicale.

La pretesa di una vita buona che non coltivi un anelito in-
cessante e un impegno concreto per un mondo giusto e pacifico,
solidale e perfino fraterno, e destinata al fallimento, alla «perdita»
della vita stessa, del suo «senso» pitt profondo e pitt umano. E il
paradosso del Vangelo sta proprio nel prendere a misura della
pesantezza della vita gli affetti piu cari, che possono diventare
motivo per 'accumulo, per l'intasamento degli interessi, per la
chiusura nei confronti del mondo circostante.

Chi vuole contribuire efficacemente all’affermarsi della giu-
stizia, della pace, del dialogo condiviso, non deve «smaltire» un
eccesso di certezze, di legami, di «luoghi comuni», di interessi
che si sono cosi intrecciati da apparire l'unica vita, 'unica espe-
rienza, 'unica realta possibile? Solo una coscienza e un cuore piut
liberi e meno appesantiti sono aperti alla giustizia, alla pace, alla
solidarieta dentro la storia concreta degli uomini.

Ma c’e di piut: essi sanno anche «accogliere» l'altro, nelle va-
rie figure ricordate dal Vangelo di oggi: il profeta, il giusto, il
discepolo e, soprattutto, il povero, a loro modo annunciatori del-
la vicinanza del Regno di Dio, cioe della possibilita di realizzare
una storia condivisa di umanita e di liberta. «Chi avra dato anche
un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli [...] non
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perdera la sua ricompensa» (Mt 10, 42), afferma Gest, che fa
vedere come una coscienza e un cuore liberati e alleggeriti pos-
sono diventare «ospitali», capaci di far posto alle sollecitazioni
che vengono dai profeti del proprio tempo, dai testimoni della
giustizia, da coloro che cercano di vivere secondo lo spirito delle
Beatitudini, dai credenti e cercatori di Dio e, soprattutto, dai po-
veri, loro che sono i veri «vicari di Cristo» e i destinatari ultimi
del suo dono di salvezza.

Insieme. .. trovare «case» e «scuole» di comunione, di forma-
zione reciproca, di rispetto, di sensibilita, di condivisione delle
gioie e dei dolori e di una profonda e sincera amicizia: non & que-
sto il progetto di una comunita «ospitale» che sappia «smaltire»
ogni giorno l'eccesso ingombrante delle sue certezze e dei suoi
beni, ormai diventati segni di separazione, anziché di confronto
e di condivisione?
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XIV domenica tra 'anno

Metterci I'anima, col cuore
(Mt 11, 25-30)

«Metterci I'anima» & un modo di dire usato per esprimere il
coinvolgimento totale della persona in un progetto, in un’azione,
in un rapporto. Quando uno di noi afferma «ci ho messo l'ani-
mav», vuol dire che non si e risparmiato, che ha tirato fuori tutte
le sue energie per il buon esito di un’impresa che gli stava a cuore.
Cio puo avvenire per un amore, per un cambiamento voluto, per
un’idea ritenuta particolarmente importante, per un «valore» da
tenere vivo dentro la storia quotidiana.

Esso non va nemmeno confuso con un sentimento o un’e-
mozione: non si tratta soltanto di un moto del cuore o dei sensi;
«ci mette I'anima» solo chi e disposto a mettere in gioco la pro-
pria vita, almeno momentaneamente, perché qualcosa di grande,
di significativo, di importante avvenga, trovi compimento, possa
manifestarsi compiutamente. Ora, che ci siano «cose» per le quali
valga ancora la pena di «metterci 'anima» & perfino scontato: la
giustizia, la liberta, la democrazia, la pace, la salvaguardia del cre-
ato non sono «realta definitive» e consolidate una volta per tutte;
la loro precarieta & sotto gli occhi di tutti. Lo stesso accade per il
dialogo, di cui tutti riconoscono l'urgenza, ma che ¢ sostituito di
fatto da grandi monologhi, in cui chi comanda detta le proprie
condizioni, pronto ad offendersi se I'altro pone domande, resi-
stenze o dinieghi.

Il fatto e che per queste grandi questioni pochi sono oggi di-
sposti a «metterci I'anima». Lo spirito borghese & per sua natura
uno «spirito reticente», del «ne quid nimis»: mai qualcosa che
dica tutto, mai qualcosa che assorba interamente; mai qualcosa
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che non permetta mezze misure, mediazioni, equilibri program-
mati e giustificati.

Cio vale, oggi, anche per la religione. Infatti, la religione con-
temporanea chiede poco all'uomo. Essa é pronta ad offrire con-
forto, ma non ha il coraggio di provocare; e disposta a fare discor-
si edificanti, ma non ha l'ardire di spezzare gli idoli, di mandare
in frantumi la dura insensibilita. Il guaio e che la religione (mi si
permetta il gioco di parole) e diventata «religione», cioe istituzio-
ne, dogma, rituale. Non & piut «evento» per il quale vale la pena
di «metterci 'anima». La sua accettazione non comporta né ri-
schio, né tensione. Si e soliti accusare la scienza e la cultura laica
dell’eclissi della religione nella societa contemporanea. Sarebbe
pill onesto rimproverare la religione delle proprie deficienze.

Da tempo essa & in declino, non perché sia stata rifiutata, ma
perché e diventata irrilevante, ottusa, oppressiva, insipida. Quan-
do la fede e totalmente rimpiazzata dal credo, il culto dalla disci-
plina, 'amore dall’abitudine; quando la crisi di oggi & ignorata a
motivo dello splendore del passato; quando la fede diventa cime-
lio piuttosto che fondamento vivo; quando la religione parla sol-
tanto in nome dell’autorita, anziché con la voce del popolo, della
gente, il suo messaggio diventa insignificante.

Molte volte anche la nostra Chiesa predilige piut la «rigorosita»
che la «radicalita», il suo «assetto visibile» anziché il suo essere
testimone di una Parola incarnata, mistero e profezia ad un tempo,
disposta a «metterci 'anima» per la salvezza dell'umanita. Potere
accanto a potere, denaro accanto a denaro, codice accanto a codi-
ce: che cosa c’e di alternativo, di originale, di diverso, nella Chiesa,
cosl come essa vive e usa il potere, il denaro, il codice nella storia
di oggi, in confronto con la societa civile e politica? E essa il luo-
go dove si alimentano le grandi aspirazioni, le speranze e perfino
le utopie di credenti, di cercatori di Dio e di uomini e di donne
aperti al futuro, o il botteghino del soddisfacimento di bisogni mai
troppo esigenti, di piccole devozioni, o di un malcelato spirito di

gregge?
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Nello splendido e «radicale» Vangelo di oggi, Gesu di Na-
zareth va in aiuto di coloro che egli definisce «affaticati ed op-
pressi». Essi non sono semplicemente quelli che fanno fatica a
vivere (e sono gia tanti), ma pit esplicitamente coloro che si sen-
tivano schiacciati sotto le intollerabili e complicate prescrizioni
della legge giudaica e si sentivano smarriti di fronte alla dottrina,
difficile e sottile, dei rabbini. A loro Gesl non si presenta come
un maestro arrogante, duro, autoritario, ma discreto e paziente,
«mite ed umile di cuore», come afferma I'evangelista Matteo, cioe
accogliente, discreto, capace di riconoscere la verita di una situa-
zione e di renderla «umana». E per questo che egli:

— non abolisce la legge, ma la riconduce al suo centro, che &
Pamore;

— non rinuncia alla morale, ma la fa precedere dall’annuncio
di un regno dove si promuove la dignita e la grandezza di ogni
persona;

—non & un maestro che insegna e poi abbandona al suo desti-
no il discepolo, ma ne diventa compagno di viaggio.

«Prendere il suo giogo» non diventa percio il prendere su di
sé una serie di precetti, ma attaccarsi alla sua persona, che ha sa-
puto «metterci 'anima» per la salvezza di tutti.
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XV domenica tra 'anno

C’e anche uno «spreco» positivo
(Mt 13, 1-23)

Lo «spreco» & di casa nella nostra societa occidentale, nel no-
stro modo di vivere. Si spreca un po’ di tutto: risorse, energia,
ambiente, tempo, parole, affetti... Sullo sfondo c’e, maligna, la
convinzione, sostenuta ad arte da alcuni, che non ci sia confine o
limite alle richieste di soddisfacimento dei bisogni, dei desideri,
dei progetti della donna e dell'uomo del primo mondo. A loro
non passa nemmeno per la testa il pensiero che tutto cio che &
necessario e disponibile per la vita del pianeta possa finire, esau-
rirsi, estinguersi: I'acqua, le foreste... 'uomo stesso; basta avere
le risorse economiche necessarie e ogni desiderio puo essere «le-
gittimamente» e prontamente soddisfatto.

C’e anche tra noi un’atmosfera diffusa che puo essere definita
come la «crisi del limite», cioe la negazione convinta dell’esi-
stenza di ostacoli, di impedimenti, che rendano difficile a tutti
i desideri di avverarsi e di realizzarsi. Cosl, da una parte ogni
concezione pluralistica del mondo e della vita, ogni «esigenza»
spirituale e materiale hanno diritto di esistenza e rivendicano
pari dignita rispetto a quelle di pilt antica cultura o tradizione e,
dall’altra, il consumismo, da un insieme ricco di opportunita per
le persone che hanno il privilegio di abitare le societa opulente, &
diventato la manifestazione piu eclatante di una violenza perver-
sa che pud essere identificata nell’assioma «tutto cio che esiste
puo essere consumato».

Ci si stupira, percio, a sentirci dire che anche il Vangelo ci
invita ad uno «spreco», ad uno «sperpero», dichiarato positivo
e perfino necessario, che assomiglia tanto a quello che la natura
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mette in atto in certi suoi fenomeni vitali, dove la sovrabbondanza
del prodotto ¢ tale da sembrare esagerata rispetto al suo effettivo
utilizzo pratico. Non & questo il caso dello sperma che rende fe-
condo 'ovulo o dei miliardi di semi gettati al vento perché le varie-
gate specie degli esseri viventi non si estinguano sulla faccia della
terra? Anche il seminatore della parabola che leggeremo oggi non
ha mezze misure e «spreca» a piene mani, con un gesto generoso
e un poco sventato, quel seme che va a finire o sulla strada, o in
un luogo sassoso, perfino tra le spine, e solo una parte sul terre-
no buono che gli permette di crescere e di fruttificare. Eppure in
quello «spreco» c’e tanta sapienza e tanto coraggio!

Ci sono per tutti dei momenti della vita — e tali sono soprattutto
gli inizi di un’'impresa, di un’esperienza, di un rapporto — nei quali
chi bada a risparmiare, a trattenersi, a speculare, ha gia fallito.

Se non si investe tutto senza badare fin da subito ai risultati,
si rischia di pregiudicare completamente il buon esito dell'opera.
Non & cosi nell'educazione, nell'amore, nell’amicizia, nel dialogo
costruttivo con l'altro?

Anche per Gestt di Nazareth la semina e pitt importante del
raccolto e 'annuncio della salvezza che egli proclama non puo
essere condizionato dall’accoglienza che gli verra riservata. Per
lui «dare e pitt importante che ricevere» e la generosita dell'inizio
non va offuscata dal pensiero di uno scarso risultato finale. Anzi,
anche il possibile esito fallimentare della semina (rappresenta-
to nella parabola dall’aridita dei vari terreni su cui cade il seme
gettato dal seminatore) non lo distoglie da quello «spreco» che e
indicato dallo stesso mistero della sua vita: un dono di sé totale,
un’esistenza «sprecata» che si conclude sul monte della crocefis-
sione, terreno arido come le orecchie e gli occhi di tanti che pure
si sono lasciati avvicinare dalla sua seminagione.

E in questo contesto che il Vangelo diventa severo. Occhi
chiusi, orecchie otturate, cuori induriti sono quelli di una comu-
nita che privilegia la propria saggezza e la propria organizzazione
e dimentica che il seme che e la Parola ha anche il potere di tra-
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sformare il terreno, puo sfaldare le rocce e aprirsi il varco sulla
strada battuta verso quella profondita del vedere, del sentire e del
prendersi a cuore di cui ciascuno & a suo modo depositario. E la
Parola (ricchezza inesauribile della comunita) che puo trasfor-
mare un «cuore di pietra» in un «cuore di carne». Per Gesu la
semente/parola va veramente perduta solo quando rimane nelle
mani chiuse di un seminatore «ragionevole» (non lo sono talvolta
le Chiese...?), che non «esce» nella storia concreta della gente
per la paura di mettere in pericolo la Parola, senza accorgersi che
bisogna, invece, mettere in pericolo «il terreno».
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XVI domenica tra 'anno

Primo: far crescere, non cernere
(Mt 13, 24-43)

Giungono a maturazione in questi giorni d’estate i frutti della
campagna: orti, campi e boschi offrono i loro prodotti spontanei
o coltivati in un tripudio di colori e di sapori. E ai contadini, agli
ortolani o ai dilettanti cercatori di funghi e di bacche si impone,
per cosi dire, il compito della «cernita» dei prodotti della terra.
Occorre, cioe, «cernire», come si dice in un italiano ormai arcai-
co, che richiama pero, in assonanza, il vivo vocabolo del dialetto
trentino «zernir», che significa, insieme, dividere, scegliere, sepa-
rare, vagliare, e che si traduce anche in un gesto cosi consueto,
che in alcune valli & diventato persino un lavoro: quello di «chel
che zernis» (colui che cerne), come dicono i nonesi.

Si puo, pero, anche ricordare che «zernir» viene talvolta uti-
lizzato, con un tono un po’ malevolo e di rimprovero, per stigma-
tizzare il gesto di quel ragazzino viziato e schizzinoso che separa
nel piatto cio che intende mangiare da cid che «non gli va», cosi
che egli diventa 'immagine di chi, piu colpevolmente, crede che
si possa anche nella vita selezionare di volta in volta persone e fat-
ti, valori e bisogni, aspettative e delusioni, senza troppi scrupoli
o complicazioni.

In effetti, viviamo in un mondo tutto teso a selezionare, a
«cernire»; ci domina un grossolano «darwinismo» sociale e ma-
teriale, che predilige automaticamente i vincenti, i forti, i belli, gli
arrivati, ed elimina perentoriamente i perdenti, i deboli, i poco
appariscenti, coloro che arrancano nella vita a causa delle scarse
risorse a disposizione. Si riscopre I'antagonismo «amico-nemico»
con lintento di schiacciare I'avversario in maniera definitiva; si
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evoca il valore di una presunta purezza dottrinale o morale per
eliminare chi indugia al dialogo e al confronto o si permette di
coltivare il dubbio di fronte a tante certezze esibite; si ribadisce
il primato di una tradizione, di una razza, per schiacciare ogni
forma di meticciato, indicato come la causa del pervertimento
attuale. Quanti concorsi (al di la delle gambe delle miss...) per
selezionare in maniera disumanal!

E a partire da questa situazione che si pud cogliere tutta la
grandezza del Vangelo di questa domenica, noto come il brano
del buon grano e della zizzania. Ai contadini-servi che vogliono
estirpare subito l'erba cattiva dal campo seminato con pura se-
mente, il padrone del campo oppone un severo rifiuto: «No, per-
ché non succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate
anche il grano» (Mt 13, 29). L'immagine ¢ facilmente leggibile:
lintento di Dio & quello di far crescere, non di selezionare! E
questo il cuore del Vangelo, dell'annuncio di Gesu di Nazareth; in
esso c'e una profonda sapienza, che trasborda in comprensione,
in accoglienza, in attesa paziente. Si potrebbe dire che il Vange-
lo sa che «a livello personale non c’¢ amore che non contenga
odio, non c’¢ tenerezza che escluda interamente violenza, non c’e
generosita che non esprima interesse personale, non esiste affer-
mazione che sia interamente vera, né atto libero che non abbia
coazione. A livello sociale non c’e impegno di giustizia che non
contenga ingiustizia; non c’e realizzazione sociale che risponda a
tutte le esigenze; non c’e progetto industriale che non contenga
limiti. Questo significa che nessuna situazione della vita puo es-
sere ritenuta assoluta, che tutte le sue circostanze debbono essere
affrontate come passaggio ad una nuova modalita di esistenza».

Esso sa che il passato ¢ insufficiente per interpretare e antici-
pare il futuro, anche perché 'nomo di oggi coglie ogni struttura
come provvisoria e ogni prescrizione come limitata, cosi che, pa-
radossalmente, non ¢ piu giustificabile la rassegnazione passiva di
fronte all'imprevedibile. Per i credenti e i cercatori di Dio questo
¢ il problema della fede in lui e del discernimento della sua azio-
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ne nella storia. Essi possono ritenere che il bene, la verita, la vita
esistano gia nella loro forma piena e compiuta, ma l'azione di Dio
nella creazione e nella storia non appare mai divina, ma sempre
creata, finita, perfino ambigua, e la sua volonta non si esprime mai
compiutamente, perché le creature (anche i capi, i superiori...)
velano la presenza di Dio e deformano le sue manifestazioni.

«Far crescere» percio, invece che «selezionare»: & questo che
la Chiesa oggi dovrebbe sempre di nuovo imparare dal Vange-
lo; ascoltare attentamente, discernere, da dentro le situazioni, le
brecce ad una speranza nuova, cooperare con Dio e con le don-
ne e gli uomini di oggi per purificare e trasformare, maturare e
consolidare quanto v’e di buono, di positivo, di vero, di bello in
questo mondo. Alla rinascita del sacro, alla sete di spiritualita, al
bisogno di religione e ai valori trascendenti, alla fine delle utopie
messianiche, al bisogno di giustizia e di solidarieta, al rimesco-
lamento di razze e religioni che cosa sta rispondendo la Chiesa?

I cantieri planetari sono aperti, le sfide ai linguaggi obsoleti
o autarchici sono dirompenti, le possibilita per nuove stagioni di
audacia profetica sono qui: vale la pena esplorare possibilita, met-
tersi in gioco per vivere da protagonisti la transizione verso nuove
culture e nuovi insediamenti umani. Sarebbe segnale di «spirito
dell’anticristo» lasciarsi prendere dalla paura, attorcigliarsi ne-
vroticamente sulle verita irrigidite e ripetute senza pathos e senza
rispetto della gradualita nel viverle e nell’assimilarle.
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XVII domenica tra 'anno

Un Dio che sa danzare
(Mt 13, 44-52)

«lo crederei solo a un dio che sapesse danzare!». Sono parole
che Federico Nietzsche, in Cosi parlo Zarathustra, fa pronunciare
con sottinteso intento autobiografico all’antico profeta persiano,
il quale conferma per parte sua: «Solo nella danza so dire i simbo-
li delle cose supreme». Dietro queste frasi c’e la sconsolata certez-
za del filosofo tedesco, secondo cui, al contrario, il Dio della fede
cristiana, oltre che essere noiosamente immobile, ¢ anche mesto,
non sa ridere. Se ne deduce allora una sola, amara conclusione: i
cristiani, e tanto piut i loro preti, «non seppero amare il loro dio
in altro modo se non crocefiggendo 'uomo! ».

Una parte della cultura contemporanea e una sensibilita pra-
tica diffusa portano con sé in eredita questa severa visione: il cri-
stianesimo ha svirilizzato I'uvomo; i cristiani sono gente che ha
paura e che si annoia; inferno e valle di lacrime: lagne conosciute!
Se si vuole vivere, inventare, ridere, far avanzare il mondo, non
si deve lasciarsi prendere dalla loro dolciastra canzone. «Il mio
regno & tutto di questo mondo», affermava a suo tempo Albert
Camus, capovolgendo la parola di Cristo. «Non c’e vergogna ad
essere felici — egli ribadiva — e io chiamo imbecille chi ha paura
del giorno [...]. Se c’e un peccato contro la vita, non e tanto nel
disperarne, quanto nello sperare in un’altra vita e nel sottrarsi
cosl all'implacabile grandezza di questa» (Note, 1938).

A essere messa in questione ¢ la nostra stessa capacita di gio-
ire, di far festa, di riposare, di vivere non alienati, di contemplare
e non solo di usare, di gustare e non solo di gestire, di essere e
non solo di fare, di creare e non solo di porci come funzionari a
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servizio di una realta, di un modo di vedere le cose gia definito,
immutabile e assoluto. E la stessa possibilita di vivere una vita
pienamente, intensamente umana, che viene compromessa da
un certo modo di interpretare la religione, e il cristianesimo in
particolare, ridotto spesso a mero custode della morale borghese,
fondata sul dispetto e sulla gelosia.

Questi pensieri mi sono ritornati in mente davanti alle belle
immagini del Vangelo di questa domenica che paragonano il «re-
gno di Dio», cioe 'annuncio cristiano della giustizia, della liberta,
della pace, a un «tesoro nascosto in un campo», a una «perla
preziosa», che procurano tale gioia, tale felicita a chi li ha trovati,
da cambiargli del tutto la vita, cosi attraenti da meritare dedizione
e fedelta incondizionate. Da quelle immagini nasce la domanda
cruciale: davvero la gente pud percepire una vita secondo il Van-
gelo bella, buona, beata, un tesoro da conservare e una perla da
custodire con entusiasmo?

Tutti facciamo fatica a riconoscere che il «regno di Dio», per
usare la terminologia dell'evangelista Matteo, proprio perché
«non & di questo mondo», non si manifesta secondo le modali-
ta di quest'ultimo, cioe secondo il suo potere di sopraffazione, di
violenza e, perfino, di morte, anzi lo contesta e lo mina in quan-
to rete di illusioni, di menzogne, di seduzioni. Nella prospettiva
evangelica il vero potere e quello del Dio crocefisso: un potere che
vuole l'alterita dell’altro fino a lasciarsi uccidere per offrirgli la
risurrezione; un potere che si identifica con l'assoluto dono di sé,
che comunica la vita agli uomini e fonda la loro liberta. Il Dio in-
carnato e «colui che dona la propria vita per i suoi amici» e prega
per i suoi carnefici. Il potere di Dio e, di fatto, il potere dell’'amore.

Di quel dono, poi, la fede del credente e del cercatore di Dio
¢ chiamata a mantenerne viva la memoria e a testimoniarne la
vitalita fino alla fine dei tempi. E la fede, infatti, che fa incontrare
costantemente la storia di Erode e di Pilato (e dei loro successo-
ri) con la contro-storia delle Beatitudini, la «bestiale-umanita»
con la «divino-umanita». La pazienza, la sofferenza, assunte nella
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certezza che «questo mondo» non e il mondo di Dio; 'amore visi-
bilmente o invisibilmente creatore, che fa scaturire dalle tenebre
le scintille dell’ottavo giorno, il giorno del «regno»; i piccoli gesti
di bonta disinteressata di tanti giusti sconosciuti, ricostituiscono
instancabilmente la trama dell’esistenza lacerata dalle forze del
nulla. Per il Vangelo la vera storia si gioca alla frontiera del vi-
sibile e dell'invisibile. Gli angeli di luce e «il principe di questo
mondo» vi intervengono; la preghiera di un bambino sconosciuto
ne muta il corso, o anche la dedizione apparentemente beffarda
della Matriona di cui parlava Solzenicyn nella sua Casa omonima,
ricordando che essa era uno di quei giusti senza i quali nulla sta-
rebbe in piedi: né il loro villaggio, né la terra intera. Tesori e perle
sono ancora presenti dentro il «suolo vulcanico» della storia.

In effetti Dio non ha mai smesso di danzare nell'universo.
Non solo al momento della creazione, quando egli fissava le stelle
in cielo e spargeva bellezze sulla terra al modo della Primavera
del Botticelli, che nel suo incedere suscita fiori letteralmente ad
ogni pie sospinto. Anche nella formazione del primo Adamo Dio
ha agito con gioia, ponendo davanti a sé un’immagine bella e con-
creta in cui addirittura rispecchiare se stesso. Ma Dio ha danzato
anche e in modo del tutto originale nella risurrezione di Cristo.
Colui che «fa esistere le cose che non sono» ¢ esattamente colui
che «vivifica i morti» (Rm 4, 17). Dio beffa tutte le precauzio-
ni umane, fosse anche una grossa pietra ben rotolata a sigillare
quella che sembra l'ultima dimora dell'uomo. Davvero, come dice
ancora Nietzsche, «soltanto dove ci sono sepolcri, ci sono risur-
rezioni!» (Cosi parlo Zarathustra).
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XVIII domenica tra ’'anno

Balsami e ferite
(Mt 14, 13-21)

«Si dovrebbe essere balsamo per tante ferite», scriveva nel suo
stupendo e drammatico Diario Etty Hillesum, I'ebrea olandese
morta nel 1943 nel campo di concentramento di Auschwitz. Ma
quell’esortazione rivolta a se stessa, che la rendeva cosi attenta
ad accompagnare con dolcezza e viva partecipazione le sofferen-
ze dei suoi connazionali massacrati dall’odio nazista, puo essere
colta anche da noi, testimoni, spesso, a nostra volta, delle tante
ferite di persone amiche, segnate dal dolore e dal lutto e, insie-
me, spettatori della violenza di questo tempo imbastardito dalla
sopraffazione e dalla protervia cieca. Come essere pane, acqua,
balsamo nel nostro tempo? Come essere attenti alle fami e alle
seti profonde dell'uomo? Alla sua piut 0 meno esplicita domanda
di salvezza?

L’annuncio evangelico di oggi, con il racconto della moltipli-
cazione dei pani, ci viene in aiuto, descrivendo accuratamente
sia l'atteggiamento del disinteresse e del rifiuto, cioe la voglia
di tenere le distanze e di abbandonare I’altro a se stesso, sia I'at-
teggiamento dell’accoglienza e della soddisfazione dei bisogni
manifestati dalla gente. Questa, infatti, viene saziata con abbon-
danza da Gesu di Nazareth, che si rivela come colui che sa lenire
le ferite dell'umanita.

Il primo atteggiamento, quello del rifiuto e del disinteresse,
viene descritto dall’evangelista Matteo con tre immagini molto
incisive.

Anzitutto il «deserto». Si fa sempre terra bruciata, un de-
serto, attorno a colui o a colei che si vuole eliminare. C’¢ un
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terribile proverbio latino che indica tutta la perfidia di chi vuole
disfarsi della relazione con colui che gli & diventato indigesto,
nemico: «Qui solitudinem faciunt, pacem appellant», che signi-
fica: «Prima fanno il deserto intorno a te, e poi chiamano pace
I'isolamento a cui ti hanno costretto!». Cosl ci si mette il cuore
in pace; non si vede, non si sente, non si palpa nulla che possa
pit dare fastidio; il vuoto, costruito ad arte, viene interpretato
come assenza di bisogni, di richieste materiali e spirituali, di
aspirazioni che chiedono di intervenire, di scomodarsi, di pren-
dersi cura. Tanta politica, laica ed ecclesiastica, vive coltivando
questo atteggiamento. E la scusa anche dei discepoli del Vange-
lo che dicono a Gesu che non si puo dar da mangiare alla folla:
come si fa nel «deserto»?

Poi il «ritardo», inteso come colpa, come «arrivare in ritar-
do». «Sei arrivato troppo tardi», si dice a una persona, dopo che
si e finito di mangiare, dopo aver spartito il bottino, dopo una
festa. In effetti chi arriva tardi perde il treno o trova il negozio
chiuso. Ma c’¢ anche chi misura il tempo solo a proprio favore
e segnala sempre il ritardo di coloro, i cui bisogni non possono
essere scadenzati o suscitati a orario. C’¢ sempre gente «fuori ora-
rio» alla mensa della vita e questi, in genere, sono i pitt poveri, i
pitu disperati, la cui disumanita ha tolto loro anche la percezione
del tempo. Non si dice, forse, nel nostro mondo, che il tempo &
denaro? Chi arriva tardi, come le folle nel Vangelo di oggi, come
potra essere sfamato?

Infine il «congedo». Che cosa resta da fare nei confronti di
coloro ai quali & stato tolto lo spazio vivibile e il tempo della spe-
ranza, e sono stati ricacciati nel deserto, perché perpetuamente
in ritardo? Si deve congedarli! Il «congedo» ha qui il suono triste
delle dimissioni, cioe dell'abbandono voluto, programmato, ese-
guito. Si «congeda» perché si scarta, perché ci si vuole liberare
dalla responsabilita, dal prendersi cura come si dovrebbe. Anche
i discepoli di Gesut gli chiedono di congedare la folla: essa si ar-
rangi, inghiottita dalla notte della fame e della paura. Ma Gesu di
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Nazareth contrappone al tentativo dei discepoli di abbandonare
la gente a se stessa, l'atto di accoglienza, che si traduce nell'offrire
pane in abbondanza a ciascuno. Anche qui l'azione di Gesu ¢ de-
scritta con tre immagini intense.

Quella della «compassione»: «senti compassione di loro» (Mt
14, 14), dice I'evangelista. Gesu si immedesima nella situazione
di quella gente, ne sente tutta la disperazione, ne coglie la fatica
e, nello stesso tempo, la disponibilita ad attendere salvezza, gua-
rigione, redenzione.

Un primo modo, possibile a tutti, di andare incontro alle per-
sone non e forse quello della partecipazione emotiva, dell’ascolto,
del sedersi insieme a gioire e a patire, a ridere o a gridare il dolore
e la sofferenza?

Poi la «benedizione»: Gest raccoglie I'invocazione di quella
gente e la eleva, cioe fa di essa una preghiera al Padre. Benedire ha
qui il significato profondo di un gesto che non & solo nutrimen-
to del corpo, ma anche, e soprattutto, incontro, stima, dialogo,
scambio di affetti: un gesto che é relazione tra Dio e gli uomini.

Quella, infine, del «nutrimento» vero e proprio, della condi-
visione del cibo, del pane. Nel Vangelo Gesut ha piu volte «fame».
Egli mangia con i peccatori, partecipa al banchetto di Cana, sosta
nella casa di Lazzaro per prendere cibo; per lui «mangiare» € un
modo, come per tutti, per entrare in relazione, per crescere in
essa e saper accogliere. Cosi ¢ anche qui, nella festa della molti-
plicazione dei pani e dei pesci.

Quella gente sfamata non si riconosce sazia solo nella pancia,
ma anche si sente popolo, comunita che condivide la stessa profe-
zia, lo stesso anelito di liberazione, la stessa speranza di salvezza.
E nel miracolo Gesu di Nazareth anticipa quello che Etty Hille-
sum dice di sé nei confronti dei suoi fratelli e delle sue sorelle
deportate: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e 'ho
distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da tanto
tempo!».
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XIX domenica tra 'anno

La donna e le altre paure
(Mt 14, 22-33)

C’e un piccolo gioiello di chiesa appena fuori Pelugo, in val
Rendena, sulla strada che porta a Pinzolo: e la chiesa di Sant’An-
tonio abate, tutta dipinta da Dionigio Baschenis sul finire del
quindicesimo secolo. Sulla facciata, a sinistra, si puo vedere il di-
segno di una grande barca, come sospesa su acque impetuose, che
rendono difficile la navigazione agli uomini che siedono a bordo.
Quella barca raffigura la Chiesa, la comunita cristiana, collocata
in una storia carica di peripezie, di avventure, di rischi e di bonac-
cia insieme, come &, per tutti, la storia dell'umanita.

M’e venuta in mente quella splendida pittura leggendo il
Vangelo di questa domenica, che ci offre I'immagine di un viag-
gio per mare e di una barca minacciata dal vento e dai flutti,
i cui occupanti sono invasi da una paura mortale, fastidiosa e
paralizzante. «La barca di Pietro» e degli altri discepoli rischia
il naufragio e solo l'intervento di Gesu di Nazareth li tira fuo-
ri dal pericolo, rincuorandoli: «Coraggio, sono io, non abbiate
paura!» (Mt 14, 27).

Ora, quella paura non ¢ venuta meno e anche nel nostro tem-
po essa paralizza spesso il cammino della comunita cristiana den-
tro la storia degli uomini. La paura, infatti, si trasforma in sospet-
to nei confronti dellistinto di vita della gente, in disprezzo per
alcune sue realizzazioni e conquiste, in chiusura di fronte alla ri-
chiesta di condividere insieme 'attesa di un mondo pit abitabile.
Come dice un sacerdote trentino di provata esperienza pastorale,
anche la Chiesa di oggi ha «paura»: della liberta, della verita, del-
la democrazia, dell’amore, della donna.
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«Paura della liberta» c’e ogni volta che non si favorisce la cre-
scita di coscienze mature, autonome, capaci di discernere anche
passando attraverso la fatica del pensare, il rischio di sbagliare.
Ce anche quando non si accetta il dialogo, che metta a confronto
e reinterpreti ad un livello pitu alto, arricchito dall’esperienza di
entrambi gli interlocutori, le proposte e i progetti di vita degli uo-
mini e delle donne del nostro tempo. C'e anche quando si richiede
un’obbedienza che non ammette repliche, segno di un’autorita in-
capace di valorizzare la dignita del singolo e la sua iniziativa. Non
c’e una grande coscienza, oggi, dentro la comunita cristiana, di
che cosa voglia dire «liberta della Chiesa» e «liberta nella Chiesa»!
Per un piatto di lenticchie (contributi, soldi, potere, rispettabilita)
essa rischia di tradire «la liberta per cui Cristo ci ha liberati».

C'e, poi, la «paura della verita», cioe della disponibilita a con-
tinuare a cercare, a chiedere luce per la vita. Molte volte i cristia-
ni hanno fatto del dogma un dio, un’immagine scolpita che essi
hanno adorato, al quale hanno rivolto le loro preghiere. Hanno
preferito credere nei dogmi piuttosto che in Dio, porsi al loro
servizio non per amore del cielo, ma per amore di un credo, che
¢ il diminutivo della fede. L’idea che la verita ci sta davanti e non
alle spalle, che & un’attraente ricerca e non un bagaglio da portare
con sé, spaventa tanta gente impigrita e devota delle «confezio-
ni» rifinite.

Anche la «paura della democrazia» spaventa oggi la Chiesa
che teme il «ridimensionamento» del ruolo gerarchico di alcu-
ni rispetto all’affermazione del «comune sacerdozio» dei fedeli,
tutti «sacerdoti, re e profeti» per il battesimo. Perché lo spirito di
partecipazione e di responsabilita che & cresciuto dentro la cultu-
ra laica non puo contagiare positivamente la comunita cristiana,
cosi da favorire la sua crescita in fraternita e sororita e non come
«da capi» e «da sudditi»?

L’amore, poi, con la sua necessaria dimensione di corpo, di
sessualita, suscita ancora sospetto e paura dentro l'istituzione e
la morale cristiana, cui manca una serena ed equilibrata visione
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del rapporto tra 'uomo e la donna, dell’esperienza progressiva e
«sperimentale» dell'amore, che ha bisogno di tempo, di spazio, di
gradualita per poter trovare la propria pienezza e per poter espri-
mere tutta la sua ricchezza. L’attenzione per il corpo, l'attrazione
per il piacere dell'incontro, dello scambio e della reciproca tene-
rezza, sembra essere un momento oscuro di egoismo per molti
moralisti e fedeli cattolici.

La «paura della donna», infine, si inserisce certamente nel
contesto, appena descritto sopra, del sospetto nei confronti dell’a-
more, ma si riferisce anche al permanente ruolo di inferiorita che
essa esperimenta dentro la comunita cristiana. Quante donne ci
sono nella Chiesa che coprano un ruolo di responsabilita signifi-
cativo, li dove non & necessario il «ministero consacrato»? E per
il futuro, si deve pensare che tutto & gia definito in maniera irre-
versibile? Puo la Chiesa bloccare la sua stessa storia?

Non vediamo che, come Pietro nel Vangelo di oggi, naufra-
ghiamo sotto il peso delle nostre molte paure? Occorre dismette-
re ogni residuo trionfalismo che ci accompagna ed affidarci dav-
vero a Colui che puo sostenere la barca, quel Gesut di Nazareth
che calma il vento e il mare e rida coraggio per vivere.
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XX domenica tra ’'anno

Guardando al di 1a del confine
(Mt 15, 21-28)

In diversi luoghi delle Alpi, cosi come in provincia di Sondrio,
dove essa era ben radicata fino a non molti anni fa, & ancora diffu-
sa una singolare credenza: quella dei «confina», cioe delle anime
dei morti colpevoli di reati contro i «termen» (le pietre messe
a segnare i confini di proprieta privata o di comunita). Quelle
anime erano relegate in alta montagna e condannate a «batter di
mazza» (a spaccare la montagna), finché non avessero espiato il
loro peccato.

In effetti, violare i «confini», abbattere i «termini» (dei campi,
dei pascoli) e sempre stato considerato una grave «trasgressione»
(nel significato letterale di «passare al di la» dei limiti consentiti),
portatrice di volta in volta di rancori, di odi, di beghe inveterate e,
nei casi degli Stati, di guerre, di violenze, di invasioni. Molta parte
della storia del'umanita si & snodata all'insegna della salvaguardia
dei «confini materiali» di una comunita, della sua stratificazione
sociale, delle barriere simboliche della sua tradizione, nel tenta-
tivo di garantire, attraverso «il sistema dei confini», una stabilita
che potesse durare nel tempo.

Solo in certe epoche la «questione dei confini» e diventata
emblematica di un’ansia di liberazione, di emancipazione, susci-
tata o dal lento emergere della soggettivita individuale, o dalla vo-
glia di autonomia, o dal desiderio di una liberta, che mettesse in
crisi lo status quo dominante. I viaggi (l'uscire dai propri confini
geografici e mentali) ne sono stati la testimonianza piu autentica,
spesso avventurosi e volontari. L’emigrazione stessa e stata, tal-
volta, ricerca di fortuna, di una «nuova frontiera».
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Nel nostro tempo, poi, la scoperta che il mondo e finito ha
reso paradossalmente senza senso i confini esistenti, aprendo
prospettive ambivalenti e, per un certo aspetto, davvero inquie-
tanti. Da un lato si e dato spazio alla pretesa «infinita» (illimita-
ta) di un controllo totale sulla natura e sulla societa, a un delirio
di onnipotenza, che puo prospettarsi, alla fine, suicida (non e in
questo contesto, ad esempio, che I'esasperazione del confine si
esplicita all'insegna della xenofobia e del razzismo, dell’esclusio-
ne e del rifiuto?).

Dall’altro ci & stata offerta Poccasione unica (ultima?) di ri-
condurci a una saggezza elementare, a una prospettiva «ecolo-
gica» integrale che rimanda ad un forte «senso del limite» (la
terra-patria o «matria» di tutta I'umanita, secondo Edgar Morin,
che deve essere conservata come spazio comune di esistenza),
sia sociale (la convivenza tra popoli e paesi, individui e razze),
sia culturale (valorizzando le differenze ed evitando le omologa-
zioni). Fra il resto la «coscienza del limite» e la rivalutazione del
«confine» portano con sé l'ulteriore valorizzazione dell’«altro» e
mettono I'«io» in guardia dalla possibilita di risucchiarlo in sé, di
invaderlo e di conquistarlo per i propri scopi.

Questo & quanto avviene anche nello splendido Vangelo di
questa domenica, esso stesso incentrato sulla questione di un
«confine» da difendere o da trasgredire, che vede coinvolti una
donna cananea, pagana, e I'ebreo Gesu di Nazareth in un confron-
to duro, ma ricco di pathos e di colpi di scena.

Anzitutto c’e lei, la donna cananea «uscita da quei confini»
(Mt 15, 22), che non sono solo geografici, ma culturali e reli-
giosi. Al di la del confine, in terra straniera, ella intravede la
salvezza per la sua figlia «xmalamente posseduta da un demonio»
e cosl «trasgredisce» (oltrepassa) quel limite, che & come un le-
gaccio mortale, che non le lascia scampo. Le basta un grido per
rompere l'isolamento e mettersi a contatto con chi sta «al di la»
della frontiera, quel Gesu di Nazareth che puo alleviare la sua
sofferenza.
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Ma Costui compare, paradossalmente, nelle vesti di colui che
difende i confini, che rifiuta I'intrusione di estranei sul suo terri-
torio, che ¢ insieme politico e religioso: «Non sono stato inviato
che alle pecore perdute della casa d’Israele», risponde Gesu di
Nazareth a quella donna impaurita. Pare, a prima vista, che egli
rivendichi una salvezza per pochi e il privilegiamento dell'iden-
tita ebraica, del popolo eletto, che non ammette aperture o ecce-
zioni. Per l'evangelista Matteo ¢ quello che sta accadendo nella
sua comunita, dove i convertiti dall’ebraismo pongono seri osta-
coli all'ingresso dei pagani dentro la Chiesa primitiva. E per noi &
Peterna tentazione del fondamentalismo e dell’esclusivismo, che
condizionano anche oggi il dialogo ecumenico e interreligioso e
i rapporti con i «lontani» dallistituzione o dall'ortodossia. Al di
qua della «frontiera», dove tutto & omogeneo, identico, sicuro,
non c’e posto per l'altro e le sue richieste.

Ma & proprio li che avviene l'inaudito: la donna cananea ac-
cetta la sua prospettiva di esclusa, di non avente diritto: «E vero,
Signore»; pero, con una finezza tutta femminile, ella si dichiara
disposta a mangiare anche solo le briciole di quel banchetto che
per lei simboleggia la possibilita stessa di veder guarita sua figlia.
Quello che la donna percepisce & che al banchetto del Regno il
pane non & contato: ce n’e in sovrabbondanza per tutti e nessuno
corre il rischio di rimanere senza.

Davanti a quella «fede» Gesu capitola: «Donna, ti sia fatto
come desideri» (Mt 15, 28). E il suo cuore puo ora sognare, al di
la dei confini imposti dalla geografia, dalla razza e dalla religione.
Per la cananea si avvera cio che un’altra donna, Maria Zambrano,
nel Novecento, ha saputo tradurre in una stupenda osservazione:
«E profeta il cuore, come cid che essendo centro si trova su un
confine, sempre in procinto di spingersi piu in la di dove & gia
approdato».
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XXI domenica tra 'anno

Il golem e il messia
(Mt 16, 13-20)

Nei Racconti dei Chassidim di Martin Buber si puo leggere que-
sta splendida storiella: «Cera una volta uno stolto che chiama-
vano il “golem” — I'“infingardo” —, tanto stolto era. La mattina,
alzandosi, gli riusciva sempre difficile ritrovare i suoi abiti, cosi
che la sera, pensandoci, aveva paura di andare a dormire. Final-
mente una sera si fece coraggio, prese un foglietto e una matita e
spogliandosi annoto dove posava ogni capo. La mattina, tird fuori
allegramente il foglietto e lesse: “il berretto”, eccolo, e se lo mise
in testa, “i calzoni”, eccoli erano i, e se li infilo, e cosi via fino a
che ebbe indossato tutto. “Si, ma io dove sono?” Invano cerco e
cercd, ma non riusci a trovarsi. Cosi avviene a noi».

La «morale» sottesa alla stupefacente paraboletta di Buber e,
di certo, leggibile da tutti: e piu facile riconoscere cio che e di
contorno, di rivestimento, cioe l'esteriore e il secondario, piut-
tosto che cio che & costitutivo ed essenziale; & sempre difficile
andare al cuore della realta, a quel nucleo che ne costituisce l'i-
dentita, la sostanza pregnante e preziosa che ne rivela la ricchezza
e l'originalita. Ci si «addobba» per fare bella figura; si «appare»,
lasciandosi andare agli umori del momento; si percorrono piste e
sentieri che non portano da nessuna parte, disarticolati nel loro
riferimento a una precisa meta da raggiungere. Il rischio che si
corre ¢ quello di enfatizzare il secondario e di stendere un velo
d’oblio sull’essenziale, cosi da perdere anche il senso delle priori-
ta che la storia non si stanca mai di metterci davanti.

La difficolta dello stolto del bel racconto di Martin Buber («Si,
ma io dove sono?») si ritrova anche nella domanda che Gesu di
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Nazareth mette davanti ai suoi discepoli nell'importante Vangelo
di questa domenica: «Ma voi chi dite che io sia?» (Mt 16, 15). 11
richiamo e, come si vede, a saper cogliere il cuore del cristianesi-
mo, il nucleo della fede, il centro della ricerca dei credenti e dei
cercatori del Dio cristiano. Per una Chiesa tutta devota di frati e di
monache piissime, di Madonne piangenti e imploranti, e difficile
riconoscere in Gesu di Nazareth colui che ricapitola in sé 'annun-
cio della salvezza. Per gente abituata a dar credito alle rivelazioni
di solito catastrofiche di tante apparizioni, l'originalita e la sobrieta
evangeliche sono considerate di poco conto, se non lontane e insi-
gnificanti. Eppure questo ¢ il vero problema teologico e pastorale
delle Chiese cristiane oggi, di fronte alla grande tentazione delle
devozioni concorrenti. Sarebbe come se — mi si perdoni il parago-
ne — tutta la politica della provincia di Trento si esaurisse a pro-
muovere orsi e camosci e non si rendesse conto delle altre priorita
impellenti che riguardano la vita reale e la convivenza della nostra
gente in un tempo complicato e carico di tensioni come l'attuale.
«Gestt di Nazareth: chi era costui?» si potrebbe ripetere,
prendendo in prestito la famosa frase manzoniana. Non ¢ scon-
certante questo «scentramento» di prospettiva nella riflessione e
nella prassi della Chiesa di oggi? Eppure egli ¢ la «trascrizione
vissuta» delle esigenze del Regno di Dio, espresse nella potenza
delle sue opere e nell’autorita delle sue parole. In Gesut di Naza-
reth Dio si manifesta come colui che abbandona il possesso di sé
per il dono di sé, colui che fa spazio all'uomo. L’amore di Gesut
per gli uomini e per gli ultimi non ¢ un dato psicologico o sociale,
ma trinitario: 'amore & la struttura della gloria di Dio! Per questo
egli si china su un’'umanita malata, affamata, oppressa, confusa,
per restituirle una dignita e una speranza. «Venite a me, voi tutti
che siete affaticati e oppressi — recita Mt 11, 28, quasi come pro-
gramma della sua missione — e io vi ristorero». Attorno a Gest,
di conseguenza, si accalca una folla di diseredati, un popolino
ignorante «che non conosce la legge». Tutto il suo insegnamento
e a loro favore e porta il sigillo di una singolare originalita: al
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fardello pesante dell'insegnamento tradizionale, che impone pesi
e costrizioni disumane, egli sostituisce il gioco dolce e leggero
di una sapienza che non segue le orme degli scribi e dei farisei,
devoti della tradizione. E I'intera sua vita, compresa la morte e la
risurrezione, &, cosi, un unico evento di salvezza, nel quale, come
si diceva sopra, trova piena luce una singolare interpretazione
del Dio-Padre e dell'nomo suo figlio, uniti insieme nell'amore e
nella liberta dentro la storia concreta di tutti i giorni.

Allora P'atto di conversione e di fede, a cui i credenti e i cer-
catori di Dio possono far riferimento, e I'atto con cui la persona
umana prende su di sé la forma dell’esistenza filiale rivelata in
Gesut: e l'atto con cui il credente rivive I'esperienza di Gesu, si
espropria di sé e passa in eredita al Cristo. E questo il gesto che
compie Pietro nel Vangelo di oggi ed & bello pensare che in esso
consista il cosiddetto «primato» del vescovo di Roma: in quell’at-
to di fede che riconosce nell’esperienza di Gesu di Nazareth un
luogo autentico della manifestazione dell’amore e della liberta del
Dio-Padre e Madre, ricevendone, per cosi dire, in cambio la forza,
che & di tutta la Chiesa, di continuarne nei secoli 'annuncio e la
testimonianza. Tutto cid non & senza conseguenze per le donne
e gli uomini del nostro tempo, che non rinunciano a confrontar-
si col Vangelo: la crescita del fondamentalismo, anche cattolico,
non é forse legata al carattere «settario» di tante devozioni che
chiedono adesione totale e incondizionata? L'eccesso di morali-
smo ecclesiastico non porta con sé il rifiuto acritico di cio che po-
trebbe ancora affascinare gli uomini e le donne del nostro tempo:
cioe l'ideale di una «vita donata», senza interessi e privilegi, al di
la della sottile tentazione del potere sulle coscienze? E, soprattut-
to, l'oblio della «Parola» incarnata non preclude un autentico dia-
logo tra credenti nella prospettiva dell'unita delle Chiese e quel-
lo, altrettanto necessario, con le altre religioni, che contribuisca
ad una crescita comune della giustizia e della pace? L'eredita del
Vangelo di Gesut di Nazareth puo ancora contribuire a rendere il
mondo pit vivibile?
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XXII domenica tra 'anno

Se la Chiesa non da pit sicurezza
(Mt 16, 21-27)

Quante volte, nel nostro discorrere quotidiano, noi non ci
chiediamo riguardo alla Chiesa: non ¢ forse essa fuori del tempo?
Non ¢ forse essa ormai vecchia? Come non accorgerci che per
molti nostri contemporanei (soprattutto giovani) essa non rap-
presenta piut il segno del salvifico amore di Dio? Quante sono
ancora le strutture non comunicative, centralistiche e clericali,
che pongono la Chiesa fuori della sensibilita diffusa del nostro
tempo? Non siamo forse entrati, come ci fa capire una bella im-
magine biblica, in un «deserto»?

Per usare un’espressione sincera, franca: la Chiesa, la fede
della Chiesa sembra interessare sempre meno. Si potra, eviden-
temente, obiettare che le statistiche seguitano a dirci che la per-
centuale dei nostri battezzati ¢ ancora oltre la soglia del 90%; si
potra obiettare che nella generale crisi di leadership (di «guide»)
che travaglia la nostra epoca, si guarda alla Chiesa, agli uomini di
Chiesa, come a una risorsa morale. Eppure tutto cio non incide
minimamente sulle scelte personali delle persone. Essere cristiani
anagrafici non vuol dire essere e sentirsi «comunita cristiana».
Guardare al papa, a certi vescovi come figure di riferimento, non
vuol dire seguirne poi gli insegnamenti, la dottrina.

Nello stesso tempo cresce la domanda religiosa; «ateo» non ¢
pit «bello», come si poteva leggere sui muri fino a qualche tempo
fa. Ma, tranne che in rari percorsi di ritorno, la domanda religio-
sa, almeno in Europa, non fa riferimento alla fede cristiana. La
domanda religiosa di oggi trova piu rispondenza nei circoli angu-
sti delle sette, delle conventicole esoteriche e magiche, nell’atmo-
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sfera intimistica di stampo new age, diverse dalla nostra tradizio-
ne culturale. Che cosa puo indurre — con tutto il rispetto — gente
della nostra cultura a diventare buddista, taoista, musulmana, se
non la ricerca di un senso, che I'alveo tradizionale della fede cri-
stiana non assicura piu?

Che cosa vuol dire il buttarsi a consultare maghi e carte o,
perfino, il prefigurarsi come imminente la fine del mondo, se non
l'avvertirsi lontani dalla fede dei padri? Insomma, alla grande
maggioranza della gente la fede cristiana non dice quasi niente,
le risultano estranei i suoi «codici», cioe i simboli e le parole piut
significative di riferimento. Mi si consenta un esempio scioccan-
te. Un giovane schedatore, uno dei tanti precari impegnati nella
catalogazione dei beni culturali, di cui il nostro paese & cosi ricco,
ha formulato nel modo seguente la scheda di un dipinto dell'Ot-
tocento: «Scena agreste: un uomo e una donna in vesti d’epoca
allontanano il loro bambino da un piccione, che vola su di lui
raso testa». Per il giovane precario Gesli, Maria e Giuseppe non
sono piu leggibili; egli non ¢ pit in condizione di riconoscerli;
figurarsi se puo riconoscere lo Spirito Santo, sotto le sembianze
della colomba! Sotto un certo aspetto cid che accade & peggio,
assai peggio, di quella profezia dell'ineluttabile eclisse del sacro
che si paventava negli anni Settanta del secolo appena trascorso,
che davano per imminente il trionfo della secolarizzazione. Quel-
le profezie non si sono avverate, Dio non & morto. Ma & morto o
agonizza negli eredi della tradizione cristiana il Dio di Gesu di
Nazareth e, a maggior ragione, agonizza il suo «corpo» che & la
Chiesa. Eppure noi seguitiamo a vivere la nostra vita come se i
valori di riferimento fossero gli stessi della «societas christiana»
delle generazioni passate. Seguitiamo ad autocelebrarci, magari
a crogiolarci in bagni di folla che, pur cospicui, sono statistica-
mente irrilevanti. Seguitiamo a pensare a improbabili mutazioni
di tendenza solo perché c’e un lievissimo incremento delle voca-
zioni al sacerdozio o alla vita consacrata. Seguitiamo a pensarci
in termini di ambienti rassicuranti quali parrocchie, associazioni,
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movimenti e non ci accorgiamo che la gente & sempre la stessa,
pit intimorita che coraggiosa, pill propensa alla ripetizione tra-
dizionalista che alla profezia. Siamo paghi delle nostre Chiese in
apparenza, della nostra brava gente, il cui livello d'informazione
religiosa non oltrepassa l'asilo infantile. Non ci rendiamo conto
che rischiamo di restare fuori dal corso della storia.

In questa situazione ¢ difficile cogliere il severo messaggio del
Vangelo, che si affida a tre immagini per comunicarci il suo para-
dossale contenuto:

— la prima ¢ «il viaggio verso Gerusalemme», dichiarato «ne-
cessario» da Gestt di Nazareth. E la «vecchia» citta, retta dagli an-
ziani, dai capi sacerdotali e dagli scribi, che va affrontata, Ii dove
il potere, la tradizione, la religione consolidata possono dare la
morte, se si vuole dare un annuncio nuovo di riscatto, di liberta,
di risurrezione;

— la seconda ci descrive, invece, il «fallimento» di Pietro
(«Vattene via... Tu mi sei d’inciampo...»), per ricordarci che l'u-
nico fondamento della Chiesa ¢ Gesu di Nazareth. L’apostolo &
qualche volta «roccia ferma» e qualche volta «sabbia dubbiosa»,
mai convinto del tutto che non ¢ il potere mondano a portare in
salvo la barca della comunita;

— la terza immagine invita a «prendere la croce», come segno
della rinuncia ad avere sempre qualcosa da difendere per sé, per il
proprio buon nome, per la propria sopravvivenza. Non una Chie-
sa «disincarnata», ma una Chiesa «disinteressata» nei confronti
della ricchezza e del potere puo, infatti, ridiventare anche oggi
testimone del suo Signore crocefisso e risorto.
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XXIII domenica tra ’'anno

Francescani, un addio che fa male
(Mt 18, 15-20)

Mi dispiace che i frati francescani abbiano venduto il loro
convento di Rovereto. Non lo scrivo per un qualche interesse di
parte o per ripicca o, peggio, per motivi personali (i frati, in ge-
nere, sono persone amabili), ma perché quella chiusura diventa il
«simbolo» di un fallimento, di un impoverimento di tutta la co-
munita cristiana trentina, non tanto perché viene meno «qualcosa
del suo passato», pur ricco di gloriose realizzazioni, ma piuttosto
«qualcosa del suo futuro», certamente piut precario e incerto di
quanto appaia fin d’ora. Una Chiesa che volesse riflettere mini-
mamente sulla sua possibilita di sopravvivenza «significativa» (lo
dico in ordine alla sua capacita di essere anche domani testimone
del Vangelo di Gesu di Nazareth), non lascerebbe che scompa-
risse in uno dei suoi luoghi pitt importanti — la citta di Rovereto
—un centro di spiritualita, di accoglienza e di ascolto che, proprio
a partire dal futuro, avrebbe potuto acquisire il significato, tanto
caro al grande teologo Karl Rahner, di «oasi spirituale e umana»,
un punto di riferimento riconoscibile per credenti e cercatori di
Dio, sempre piu decisi a riscoprire (perfino a «reimparare») una
fede libera da impacci burocratici e ideologici.

Ma, forse, la Chiesa di Trento ha altri pensieri, che assomi-
gliano pitt a quelli di un generale che programma la ritirata che
a quelli di chi si riconosce depositario di una Parola di salvezza,
presente nella storia fino agli ultimi tempi. Infatti, pit che al futu-
ro essa sembra guardare al suo passato, se & vero che ridisegna la
sua presenza sul territorio a partire dal clero, sempre pit scarso,
invece che dalle «realta plurime» della vita cristiana tra la gente,
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da affidarsi a una comunita tutta «ministeriale», fatta di preti e
laici ugualmente «interessati» a mantenere vive le tracce dell’e-
vangelizzazione cristiana nei nostri paesi.

Piut che allo «spirito» essa sembra interessata ad affidarsi al-
I'«amministrazione» (non solo economica per carita, ma anche sa-
cramentale), cosi da dare grande importanza all'apparato burocrati-
co e istituzionale, mortificando le timide richieste di cambiamento,
di percorsi personali e alternativi, di sperimentazione condivisa. Si
snobba, in pratica, I'esigenza, sempre piu diffusa da parte dei cre-
denti e dei cercatori di Dio, di percorsi individuali, di avere risposte
che non siano quelle, ripetitive, del «si & sempre fatto cosi!».

Infine, piu che alle «persone» essa sembra interessata ai «ruo-
li», ai posti da riempire; per carita, si tratta di una preoccupazione
legittima, ma essa porta con sé, spesso, la mortificazione di ideali,
aspettative, risorse diffuse e la crescita di uno scetticismo perico-
loso, presente, come stato d’animo, anche in alcune «guide» della
comunita.

La drammatica domanda, un po’ retorica, & proprio la seguen-
te: battere in ritirata o resistere? Rinvigorire la speranza, la pro-
gettualita, la «capacita di futuro», o sopravvivere, tirando i remi
in barca e accontentandosi di quello che gli eventi portano con
sé? E la stessa domanda che ¢ sottesa a tutto il capitolo diciottesi-
mo del Vangelo di Matteo, cui appartiene anche il brano di oggi:
«Come deve costituirsi una comunita di credenti e di cercatori di
Dio che intende seguire Gesu di Nazareth?».

L’evangelista e preoccupato della spaccatura che & presente
all'interno della sua Chiesa: da una parte i devoti osservanti della
legge, che provengono dal giudaismo, decisi a fare valere il loro
rigore e la loro ortodossia e, dall’altra, i cosiddetti «piccoli», cioe
coloro che non contano nulla, gli emarginati e, soprattutto, i «pec-
catori; in altre parole Matteo denuncia la presenza di due modi
di vivere, di due modi di credere, in contrapposizione pericolosa.

E qui compare Gesu di Nazareth, che comincia il suo discor-
so con un’'immagine risolutiva: «Se tuo fratello...»; prima della
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divisione va tenuto presente il legame di fraternita, di sororita; la
comunita ¢ fatta di fratelli, di sorelle; I'attenzione & per le persone,
non per la loro provenienza, la loro razza, il loro modo di vivere
la fede e la morale. Per Gestt di Nazareth il rispetto viene prima
di ogni valutazione, anche se rispettare non vuol dire tacere: ci si
deve, infatti, aspettare che la comunita prenda le distanze da cio
che ¢ ingiusto, perfido, malvagio, disumano, pena la sua stessa
dissoluzione. Ma si corregge perché si ama e si prende a cuore la
crescita di ciascuno, usando spesso anche un’infinita pazienza.

In cio consiste il «perdono», di cui & depositaria l'intera co-
munita. E lei che & chiamata a tener viva la memoria di un Dio ac-
cogliente e misericordioso, che non fa preferenza di persone e che
non giudica secondo pensieri e criteri umani. Non & sorprendente
che all'intera Chiesa, e non solo ai preti, ai vescovi, al papa, sia
affidato il grande compito di «legare e di sciogliere», come dice il
linguaggio dei rabbini, cioe di presentarsi davanti al mondo come
un popolo di «perdonati» da Dio, capace a sua volta di tener viva
nella storia questa «attitudine» profondamente umana?

E li dove cid avviene, Dio promette davvero di essere presen-
te, per non abbandonare a se stessa la comunita che ha il coraggio
di testimoniare nella storia quell'immenso dono: «Perché la dove
sono due o tre adunati nel mio nome, io sono in mezzo a loro»
(Mt 18, 20).
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XXIV domenica tra 'anno

Il perdono invece del taglione
(Mt 18, 21-35)

«lo non c’entro»: & questa la frase che siamo tentati di pro-
nunciare davanti alle immagini della violenza che ci vengono
riproposte in questi giorni. Non e facile, infatti, respingere la
tentazione di proclamarci «puri», estranei a cio che succede, e
accogliere I'invito di portare consapevolmente il male dell'uma-
nita. Si fa fatica a non dissociarsi dalla storia di questo tempo,
che reca con sé anche il sentirsi solidali nella violenza con tutti
gli uomini e il portare insieme il male del mondo, per consentire
alla «Vita» di immettere, 1i dove c’¢ odio e violenza, dinamiche
inedite di dialogo e di fraternita.

Anche I'uomo «religioso», cioe il credente e il cercatore di Dio,
non puod sottrarsi a questa presa di coscienza e a un serio coinvol-
gimento nella drammatica storia di violenza e di ingiustizia di que-
sto tempo. Egli deve diventare consapevole che anche la religione
e implicata nei tragici fatti che ricordiamo in questi giorni, come
lo era nelle crociate e nei processi di tutte le inquisizioni. Sareb-
be un sotterfugio sostenere che si tratta di un semplice conflitto
politico o economico, o, peggio ancora, affermare che & solo uno
scontro fra culture e civilta, di cui alcune inferiori e altre superiori.
Certamente la religione ha conferito un volto a queste violenze e
le ha sostenute con motivazioni ideali. Ma, insieme, sarebbe errato
considerare l'islam o qualsiasi altra religione (cristianesimo com-
preso) la radice della violenza. Questa non nasce dalla religione,
ma si serve della religione per darsi una ragione plausibile. Non
si evoca per questo il Dio violento della Bibbia ebraico-cristiana o
i messaggi violenti del Corano, senza precisare che quelle parole
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non sono di Dio, ma corrispondono alle immagini che gli uomini
sono riusciti ad esprimere nella loro infantile ed immatura espe-
rienza di fede in Dio? Non e facile rinunciare a coinvolgere Dio
nella violenza del mondo e a dire una volta per tutte che «non si
uccide in nome di Dio» e che «& profanazione della religione pro-
clamarsi terroristi in nome di Dio e far violenza in nome di Dio».

In effetti, occorre sempre ricordare che nessuno & dalla parte
di Dio e che nessuno ¢ espressione compiuta del Bene. Dio, infat-
ti, e la cifra della convinzione che il Bene esiste in forma piena e
puo entrare a piccoli frammenti nella nostra storia. Uno di questi
piccoli frammenti & costituito dal «perdono senza misura» di cui
parla il Vangelo di questa domenica, che trova il suo centro nella
provocatoria domanda di Pietro a Gesu di Nazareth: «Signore,
quante volte dovro perdonare al mio fratello, se pecca contro di
me? Fino a sette volte?» (Mt 18, 21).

Come si puo vedere, al centro di tutto c’¢ la violenza tra fra-
telli, uomini e donne che si combattono gli uni contro gli altri; e
quella che crea disagio, inimicizia, scontro e morte, non l'invo-
cazione che Dio si schieri a favore dell'uno o dell’altro dei con-
tendenti. Anzi, come racconta lo stesso Gesu di Nazareth nella
complicata parabola del padrone che condona tutto il debito al
servo che lo implora, Dio stesso compare come colui che riabilita
I'nomo in partenza, donandosi egli stesso come partner di amici-
zia e di dialogo, in vista dell'unita di tutti coloro che egli ama. Ed
e proprio in virt di quella alleanza «gratuita» che ciascuno puo
vedere nell’altro anzitutto uno simile a sé, come lui amato e per-
donato e, se e cristiano, leggere addirittura nel suo volto il rifles-
so della gloria di Cristo e lo splendore della Trinita. Puo dire al
fratello: tu sei sommamente importante per me; ti amo come me
stesso e le tue cose mi importano piut delle mie. E poiché mi im-
porta sommamente il bene tuo, mi importa il bene di tutti, il bene
dell'umanita nuova: non pitt solo il bene della famiglia, del clan,
della tribu, della razza, dell’etnia, del movimento, del partito, del-
la nazione, ma il bene dell'umanita intera: e questa ¢ la pace.
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Il perdono diventa percido una delle radici privilegiate della
pace. Esso non ¢ una norma, una legge, ma una «profezia», cioe
una parola provocatoria dentro l'arida storia dei rapporti umani
guidati dalla regola dello scambio paritario del «tanto mi dai tanto
ti do».

Esso rovescia la logica del «risentimento» che gela I'incontro
con le persone e persegue propositi di vendetta; rinnega la logica
dell’«interesse», che fa anche dei rapporti tra le persone un luogo
di mercato; e contrasta con forza la logica del «merito», come se si
potesse ottenere la misericordia e la benevolenza di Dio, imbonen-
dolo con preghiere e buone azioni, lui che agisce con somma gra-
zia e larghezza di cuore. E ancora il perdono, cosi come il Vangelo
ce lo presenta, che rende stonato e sterile il principio di «recipro-
cita» tanto invocato in questo periodo soprattutto nei rapporti tra
cristianesimo e islam, tra Occidente e Oriente; & il perdono evan-
gelico che rende vuoto il significato della «legge del taglione», che
stabilisce una sorta di parita nel conto dei danni e delle offese; e,
infine, il perdono che mette fuorilegge — dal punto di vista della
fede — ogni guerra, anche quella chiamata «giusta».

L’esercizio concreto del perdono é allora I'annuncio piu vero
della paternita-maternita di Dio ed e, per ciascuno, la percezione
di poter coltivare dentro di noi come una fonte zampillante che
ci apre alla fiducia nella possibilita di passi «umani» e semplici
verso un cambiamento di stile di vita e di criteri di giudizio, unica
via a un cammino serio di pace.
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XXV domenica tra 'anno

Giustizia, diritti, e la paga
(Mt 20, 1-16a)

Una piazza affollata. E I'Occidente, sono i nostri Paesi, che
assomigliano tanto a un crocevia, a un luogo pubblico, dove si
incontrano le strade di coloro che cercano fortuna, cioe un la-
VOTO e, con esso, pane, vestito, casa. Sono operai, raccoglitori di
frutta, badanti (che brutto nome!), piccoli venditori, intellettuali
che sognano, come dice il Vangelo di questa domenica, «di essere
chiamati a giornata», per dare dignita, sicurezza, futuro alla pro-
pria vita e a quella delle loro famiglie.

Ma, sullo stesso crocevia, sulla stessa piazza, ci sono da noi,
in questo tempo, anche i «padroni», cioe industriali, possiden-
ti, pensionati, albergatori e contadini, che cercano manodopera
per la loro attivita economica o di assistenza, essi stessi coinvolti
nell'urgenza di raccogliere i frutti dei loro investimenti produtti-
vi, in campagna come in fabbrica.

Costoro, metaforicamente, scendono nella piazza affollata, a in-
tervalli regolari, scanditi dallo scoccare delle dodici ore del giorno,
come racconta la bella parabola di oggi, per chiamare quella massa
ondeggiante e rumorosa a lavorare nelle loro «vigne».

Dall’alba al tramonto e tutto un viavai di padroni e di gente
pronta ad essere ingaggiata. Non &, forse, quello che capita in
questi giorni nelle nostre valli e non e quello che capita ogni gior-
no dell’anno in Europa in maniera ingigantita? La parabola, infat-
ti, ci fa pensare agli immigrati che camminano con i loro bagagli
in tanti crocevia di paesi e di citta in cerca di lavoro, viveri, vita.
Con quale «paga»? Come racconta I'evangelista Matteo, «il pa-
drone della vigna» pattuisce un denaro a giornata con tutti coloro
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che accettano di andare a lavorare nel suo podere, indipenden-
temente dalle ore trascorse nei campi, cosicché agli ultimi viene
dato tanto quanto ai primi. Di qui la loro protesta: «Questi ultimi
hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi che ab-
biamo sopportato il peso della giornata e il caldo» (Mt 20, 12).

La proporzione «fatica-paga» non deve essere rispettata? Gli
operai della prima ora reclamano un legittimo riconoscimento,
una ovvia distinzione, che per loro significa anche una questione
di giustizia. Ma e proprio qui che la parabola evangelica manifesta
il suo intento paradossale: si puo fare giustizia senza salvaguar-
dare la dignita reale, concreta, delle persone? La proporzionalita
richiesta da alcuni non lede, forse, una giustizia piu profonda, piut
vera, pill essenziale, quale & quella di offrire a tutti una «paga» in
termini di dignita, di riconoscimento del diritto a una vita pie-
na, umana? Certe discriminazioni tra poveri, accettate talvolta da
loro stessi, non fanno l'interesse dei ricchi?

Il padrone della vigna del Vangelo non cade in questo tranel-
lo: egli non viola la giustizia, ma la proporzionalita, che, invece,
per molti, & una legge intoccabile. C'¢ giustizia e giustizia, si po-
trebbe dire: quella del «quotidiano», che chiede che venga dato
a ciascuno il suo, in proporzione al lavoro, all'impegno, al tempo
profuso nel compiere un’impresa; e quella, piut integrale, della
vita di ciascuno nel suo complesso, che comincia ad operare, a
partire dagli ultimi, per assicurare a tutti una pari dignita, una
umanita condivisibile fin dall'inizio.

A questa giustizia, sproporzionata, appartengono, per I'evan-
gelista Matteo, anche coloro che arrivano al crocevia della fede
all'ultima ora, senza portare con sé bagagli di appartenenze e di
tradizioni consolidate. Dio non disprezza i primi, i devoti, i fe-
delissimi, ma comincia a pagare dagli ultimi... Il «merito» non
salva. Cosi si giunge a cogliere anche il significato ulteriore e piut
profondo della parabola che, a dir il vero, non ha tanto a che fare
con l'economia e il diritto, ma riguarda piuttosto lo stesso destino
di ogni donna e di ogni uomo davanti a Dio.
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Vivere da credenti e da cercatori di Dio significa accumulare
«meriti» per la salvezza? Detto in altre parole, un po’ pit im-
pegnative: la fede ha da rassicurare 'uomo nel suo essere o da
aprirlo a quel destino in cui mette in gioco le sue certezze sen-
za riserve? Qui sta la grande «debolezza» della fede: essa ascolta
un’altra voce, che parla le parole degli uomini e tuttavia pretende
di chiamarle in giudizio, di produrre la crisi. I’'annuncio della
fede & quindi sommamente inquietante, perché sovverte e con-
fonde le certezze consuete (come quella di assimilare la giustizia
alla proporzionalita!). Ma al contempo la fede promette una tute-
la pit1 rassicurante di ogni protezione umana.

Chi si avventura dietro al suo richiamo, anche nello smarri-
mento, sa che una strada sicura & preparata per lui. Ma egli deve
rinunciare a ogni garanzia, superare ogni risentimento, perdere la
sua vita per guadagnarla. Ma non sta scritto da nessuna parte che
tale guadagno debba essere realizzato in termini contabili, di ri-
vincita, di risarcimento delle pene e delle fatiche, di cui ciascuno
avverte il sovraccarico, di appagamento di ogni giusto desiderio
rimasto insoddisfatto. Puo essere forse un Dio divino questo su-
premo amministratore dei guadagni e delle perdite di ciascuno?
Puo forse essere il Dio della fede?

Forse quello che il Dio di Cristo pud promettere & solo che
chi e disposto ad andare incontro al mondo, al suo mistero che ci
interroga ogni giorno, quindi a mettere in gioco la propria vita e
le sue anguste misure per assumere quelle che gli si riveleranno
giuste e necessarie, potra guadagnare non il senso, bensi la verita
ignota a ciascuno, ma nascosta per tutti nel segreto divino dell’e-
sistenza.
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XXVI domenica tra Panno
Mendicanti in cammino:

i quattro stadi della nostra vita
(Mt 21, 28-32)

Un bel racconto indu ci invita a distinguere quattro fasi (o
stadi) nella vita di ogni donna e di ogni uomo:

— c’e, anzitutto, lo stadio in cui «si impara», il momento che si
dipana nella conoscenza del mondo circostante e della storia che
ha coinvolto popoli e persone nella ricerca di forme di vita prati-
cabili. Esso & come l'infanzia dell'umanita, segnata dalla curiosita
e dalla voglia di esplorare la realta;

— c’g, poi, lo stadio in cui «si insegna» o «si servono» gli altri,
il momento in cui si mettono a frutto le conoscenze acquisite e si
lavora per sé e per gli altri. Esso ¢ come una sorta di eta matura, in
cui si da, si progetta, si porta a compimento cio che si e sognato,
desiderato, coltivato nell’epoca precedente;

— c’g, subito dopo, lo stadio in cui «si va nel bosco», cioe il
momento del silenzio, della riflessione, del ripensamento, nel
quale, passeggiando tra gli alberi, si rimettono in ordine le me-
morie. Esso ¢ come il luogo della sedimentazione di cio che si e
visto, ascoltato, intrapreso, amato, cosi che nulla vada disperso o
diventi insignificante;

— c’e, infine, lo stadio in cui si impara «a mendicare», cioe
il momento in cui ci si accorge di «aver bisogno degli altri», di
«dipendere» dagli altri. Esso & come un prendere coscienza che
il valore della vita pitt autentico e profondo sta nel riconoscere il
legame necessario e incontrovertibile che tiene insieme singoli e
popoli, donne e uomini, ricchi e poveri, sapienti e ignoranti. Per
il saggio indu 'andare a mendicare ¢ il sommo della vita ascetica
e lo stadio pit alto dell’esistenza umana.
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Mi piace pensare che questi «quattro stadi sul cammino della
vita» non debbano essere letti nei termini di una semplicistica
successione temporale, secondo un rigido «prima-e-dopo», ma
come atteggiamenti che possono convivere sincronicamente, per
indicare le diverse opportunita di indagare e di gustare la vita,
offerte di fatto a ciascuno. In particolare, poi, ho trovato nel bel
racconto indit anche uno spunto per interpretare il grande Van-
gelo di questa domenica; da due punti di vista, ugualmente inte-
ressanti e significativi:

— anzitutto nell'invito a «saper ritornare sui propri passi» per
ripensare, riflettere e, quando & necessario, cambiare parere, mi-
gliorare la situazione. E questo il senso, come abbiamo visto so-
pra, dell’«andare nel bosco», come momento in cui si riprende in
mano la propria vita e se ne interpreta le scelte fatte. E quello che
capita al secondo figlio della breve parabola raccontata da Matteo,
che, dopo aver risposto di no al proprio padre che lo invitava a
lavorare nella sua vigna, ritorna sui propri passi (sulla sua decisio-
ne) e in silenzio si dispone al servizio. Davanti ad un impegno, a
una chiamata, a un «dovere», si puod anche essere spaventati, ter-
giversare, o pill semplicemente non volersene occupare, purché si
tenga aperta anche la porta dell'insoddisfazione, del dubbio, della
possibilita di ricredersi e, quindi, del «saper ritornare sui propri
passi»;

— poi, pit profondamente, nell'invito a farsi «mendicanti»,
cioe a riconoscere che la propria vita «dipende» dagli altri, cosi
che nessuno basta a se stesso, come, invece, vorrebbe insinuare
l'atmosfera culturale in cui siamo inseriti.

E questo il senso pit intenso del versetto centrale del Vangelo
di oggi: «Vi garantisco che i pubblicani e le prostitute entreranno
prima di voi nel regno di Dio» (Mt 21, 31). Pubblicani e prosti-
tute sono gente di strada, luogo per sua natura di rapporti fugaci,
di invocazioni passeggere, di mani tese per chiedere 'elemosina.
Ma proprio il loro bisogno (di sopravvivenza, di aiuto, anche di
comprensione e di affetto) li rende disponibili a percepire quella
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parola di accoglienza, di rispetto, che viene loro rivolta prima da
Giovanni Battista e poi dallo stesso Gesu di Nazareth.

Il peso della loro dipendenza si trasforma di fatto in un moto
di liberazione, in un saper avvertire da dove possono giungere
segnali di rinascita e di recupero della loro dignita. Al contrario i
«giusti» farisei, fieri della loro indipendenza materiale e spiritua-
le, non odono e non vedono i segni che legano insieme in un de-
stino indissolubile la storia del'umanita e le sue richieste sempre
pitt urgenti di giustizia e di pace. Oggi come ieri essi continuano
imperterriti a mostrare la loro insensibilita nei confronti di chi
«mendica» ai bordi delle strade, pronti se mai ad un ulteriore
sfruttamento, per il proprio interesse, per la propria gloria!

Quello che il Vangelo vuol sottolineare ¢ il fatto che la sorte
dei pubblicani e delle prostitute & identica a quella di Gesu di
Nazareth, lui stesso «mendicante» buttato in disparte, inascolta-
to anche da chi ha tutte le possibilita di cogliere l'apertura e la
grandezza del suo messaggio di salvezza. Ci sono anche oggi tanti
«bulli» sulla strada della vita, gente che si serve di un po’ di in-
telligenza, un po’ di potere, un po’ di religione, per costruire un
mondo a proprio uso e consumo, incurante di cogliere I'invoca-
zione di umanita che viene da tante parti del mondo e di stendere
a propria volta le braccia per un gesto di fraternita senza interesse.
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XXVII domenica tra 'anno

Le persone non vanno mai scartate
(Mt 21, 33-43)

«Scartare» € un verbo che viene coniugato spesso in questa
stagione. Esso indica quel gesto che butta via, elimina, distrugge
tutto cido che non corrisponde allo «standard» richiesto, ad un
valore di mercato. Un prodotto, un frutto, un semplice oggetto
vengono scartati quando si presume che essi vengano rifiutati da
coloro ai quali vengono offerti. Spesso sono malriusciti, difettosi,
brutti, cosi da diventare merce d’ingombro, destinata alla sven-
dita o al cassonetto dei rifiuti. Noi, oggi, siamo sommersi dagli
«scarti», dai rifiuti, dalle immondizie. La «civilta» (mai nome &
tanto contraddittorio!) dei consumi porta con sé un surplus di
residui di tutti i generi, che riempiono, ingombrano, spesso in-
quinano le nostre case, le nostre citta, il territorio e, in ultimo,
l'intero pianeta.

Ma il verbo «scartare» puod avere anche un altro significato:
¢ il gesto, spesso straordinario, del giocatore di calcio che supe-
ra di slancio l'avversario, scavalcandolo con grande rapidita, per
impostare un’azione d’attacco. Si tratta di un attimo, nel quale
chi viene lasciato indietro rischia di perdere la partita e di vedere
vanificati i suoi sforzi per la vittoria.

L'immagine dello «scarto» e l'atto di «scartare» cose o perso-
ne ¢ quella che domina anche il drammatico Vangelo di questa
domenica. I «perfidi vignaioli» della parabola «scartano», infatti,
uno dopo l'altro tutti gli inviati del padrone della vigna e persino
il figlio di lui, in un gioco al massacro che garantisca loro, alla
fine, il possesso della terra e dei suoi frutti. Scartare per domina-
re, scartare per farla da padroni, scartare per selezionare chi ha il
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«diritto» di comandare e chi, invece, ¢ destinato a rimanere estra-
neo, di peso, inutile, schiavo: questo ¢ il disegno portato avanti
dagli «affidatari» della vigna descritta dall’evangelista Matteo.

Per lui cid che la parabola lascia intuire & anche quello che
avviene, in realta, dentro la storia concreta del popolo, della co-
munita. C'¢ in essa, da parte di alcuni (per il Vangelo «i principi
dei sacerdoti e gli anziani del popolo», cioe i capi, i dirigenti reli-
giosi e laici della comunita) la voglia di «scartare», di far fuori in
qualche modo i «servi del padrone della vigna», cioe coloro che
hanno il compito di tener viva, dentro la comunita, la coscien-
za del «non-possesso», del «servizio», della «ridistribuzione dei
frutti» a tutti e non al loro esclusivo interesse, alla loro avidita e
ingordigia. Matteo vi coglie il tratto tragico della storia del popolo
di Dio, che in tante occasioni ha ucciso «i profeti», donne e uomi-
ni, poveri e sapienti, stranieri ed emarginati, giovani e vecchi, che
hanno denunciato ingiustizie, soprusi, prevaricazioni e violenze
inaudite da parte di chi avrebbe dovuto tener conto della comune
dignita ed eguaglianza, della liberta nella costruzione di una con-
vivenza umana.

Ma c’e di piut. Il suo sguardo non & rivolto solo al passato, alla
storia dei capi d’Israele e alle loro prevaricazioni. Matteo & capace
di leggere e di denunciare anche il rischio che corre la sua comu-
nita, cioe i cristiani, che, come i «cattivi vignaioli» della parabola,
credono di essere gli unici eredi del Regno di Dio, depositari di
tutta la verita e di tutto il bene che Dio continua a donare agli uo-
mini e alle donne nel corso della storia. Per Matteo, Dio ha mille
modi, oltre la Chiesa, per annunciare i segni del suo Regno, cioe
per dare testimonianza di giustizia, di liberta, di pace, di solida-
rieta, a tal punto che, se i cristiani si schiereranno dalla parte dei
prepotenti, dei violenti, dei superbi, egli «dara la vigna ad altri
vignaioli che gli consegneranno i frutti a suo tempo» (Mt 21, 41).

E la responsabilita del tradimento, per la parabola non &
ugualmente ripartita: i capi, cioe i principi dei sacerdoti e gli an-
ziani del popolo, sono coloro che spesso favoriscono «lo scarto»
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di persone e di strumenti che potrebbero mantenere vivo dentro
la comunita il senso del servizio, della sobrieta, della gratuita, in
una parola della giustizia e della pace. Essi sono come i capi al
tempo di Gesti, che non si accorgono che «la pietra scartata dai
costruttori e diventata testata d’'angolo» (Mt 21, 42).

Per questo sarebbe bello che nessuno di noi desse mai nulla
per «scartato».
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XXVIII domenica tra 'anno

Profeti e bastian contrari
(Mt 22, 1-14)

Il «bastian contrario» & una figura che da fastidio, che irrita.
Ma e possibile che ci sia sempre qualcuno che mette i pali tra le
ruote, che ti ficca il dito nell’'occhio, che ti dice «si... ma...»? Per
don Primo Mazzolari l'insoddisfazione ¢ un segno delle anime
grandi, che fanno vedere i limiti di ogni azione, di ogni progetto,
di ogni realizzazione, non per il gusto di demolire, ma perché
nessuno si impigrisca, soddisfatto dei risultati raggiunti, della si-
curezza conquistata, del benessere goduto. Non e questo, talvolta,
il ruolo della minoranza dentro le istituzioni politiche? Il «bene»
di una collettivita non puo mai essere una semplice questione di
numeri. Non & questo, talvolta, il ruolo degli intellettuali dentro
la comunita degli uomini e delle donne, che cercano ideali per
vivere? Il «benessere» di un popolo non puo essere una semplice
questione di adattamento all’esistente, magari all'ombra dei mes-
saggi di chi comanda.

Non & questo anche il ruolo dei profeti nella loro critica alle
strutture inique della societa religiosa e civile in cui vivono e nel-
la loro visione anticipatrice di un mondo giusto e pacifico? Una
vita umana, degna di essere vissuta, non puo abbandonarsi allo
sfruttamento della ricchezza conquistata, ma sa cogliere anche il
dinamismo di una domanda di umanita mai pienamente soddi-
sfatta, né per i singoli, né per le comunita.

Ora 'immagine del «bastian contrario» e quella che pit inter-
preta il Gesut di Nazareth, che racconta la «misteriosa» parabola
del «convito» che ci viene proposta dal Vangelo di questa dome-
nica. Ai suoi avversari Cristo mette davanti tre «situazioni im-
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possibili», paradossali e, proprio perché tali, irritanti, scomode,
perfino ironiche nella loro stranezza e curiosita.

—La prima situazione ¢ quella di un invito a nozze rifiutato. Il
paradosso sta nel fatto che a rifiutare sono gli amici del re, quel-
li che ne condividevano la politica, i sudditi piu fedeli. Sarebbe
come se a un matrimonio non andassero i parenti piu stretti degli
sposi, i loro amici pitt cari, le persone vicine. Per costoro gli affari
valgono pit della festa, il loro interesse & pitt importante dei rap-
porti che tengono insieme la comunita. Non ¢ quello che capita
anche nel nostro tempo, da noi? Coloro cui dovrebbe star a cuore
la crescita di tutto il popolo non ne approfittano spesso per fare
i propri affari, i propri interessi? Per Gesut di Nazareth i capi dei
sacerdoti e gli anziani del popolo (a loro e rivolta la parabola del
convito) sono coloro che rifiutano l'invito del re alla festa del
regno, perché sono occupati a rafforzare il loro potere, la loro
ricchezza, il loro benessere.

—La seconda situazione & quella di un invito a nozze allargato.
Il re della parabola non si scoraggia e apre la sala del banchet-
to a nuovi invitati, raccolti ai crocicchi delle strade, nei luoghi
pitt impensati. Il paradosso sta nel fatto che i rapporti privilegiati
svaniscono e si ricostruisce la festa sulla semplice «umanita» dei
nuovi arrivati, sulla loro dignita immediata di uomini e di donne
che non hanno nulla di particolare da esibire, da mettere in mo-
stra. Di contro al privilegio si valuta la dignita di ogni persona,
invitata al banchetto della vita, dove nessuno deve venir escluso o
eliminato. Per Gesu di Nazareth i nuovi venuti («buoni e cattivi»,
dice il Vangelo) sono il segno dell'universalita della proposta di
salvezza e dell'impegno perché tutti possano davvero partecipare
alla festa dell'umanita, al pane, al vestito, alla casa, a una giustizia
condivisa, a una pace costruita con ogni disponibilita e sincerita.

— La terza situazione & quella di un invito a nozze condiviso. Il
paradosso sta nel fatto che nemmeno la massa, da sola, offre pro-
spettive di «umanita». Non basta essere in tanti per avere ragione,
per affermare una «verita», per fare giustizia. C’¢ un’astuzia diffu-

164



sa, soprattutto nel nostro tempo, che sa manovrare le masse e con-
durle allo sfacelo, cioe all'ignoranza, allo stordimento, all'inganno
programmato. Per questo il Vangelo usa la paradossale immagine
dell'nomo entrato nella sala del banchetto senza la veste regalata
a tutti dal re. Egli simboleggia 'anonimia, la non-responsabilita,
I'intruppamento in cui viene tenuta tanta gente, senza darle la pos-
sibilita di esprimersi, di parlare, di dire la sua, magari di fare da
«bastian contrario» dentro la comunita.

Il re della parabola esige che ciascuno dei suoi invitati sappia
prendere parte con convinzione alla festa di nozze e che l'invito
possa davvero essere condiviso liberamente. E cosi anche per le
comunita che noi frequentiamo?
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XXIX domenica tra 'anno

La «lusinga» che sopisce le coscienze
(Mt 22, 15-21)

La «lusinga» e un’arte, un atteggiamento che alcuni coltivano
con un preciso scopo: quello di tirare I'altro dalla propria par-
te, convincerlo a schierarsi, blandirlo. Essa fa leva su mezzi che
spesso si rivelano efficaci: I'accondiscendere, il lodare sproposita-
tamente, l'insistenza nel suggerire all'orecchio che «come te non
c’e nessuno», perfino l'offerta di un «cursus honorum», cioe di
una sfolgorante carriera. Spesso si «lusinga» per avere il silenzio
dell’altro, la sua connivenza, una tacita approvazione.

«Sono lusingato», si risponde compiaciuti, allorché ci sembra
che il nostro interlocutore abbia compreso il nostro stato d’animo e
in qualche modo ci abbia permesso di pensare di poter realizzare i
nostri sogni, i nostri progetti. Non & una cosa da poco «essere presi
in considerazione», «essere apprezzati» agli occhi di qualcuno!

Ma spesso la «lusinga» porta con sé un micidiale tranello,
quello di essere «usati», manipolati per fini nascosti, secondi, che
vanno unicamente a favore di chi blandisce e, come si dice in
gergo, «lecca». Padroni e servi, intelligenti (furbi) e stupidi usano
indiscriminatamente l'arte della lusinga, naturalmente con esiti
diversi. Dietro ad essa vegeta l'ipocrisia, che non ha né partiti, né
classi sociali, né tempi o modi per esprimersi o per imporsi, tanto
e diffusa e capace di mimetizzarsi con mille espedienti.

A Stefano Bellesini, che minacciava di abbandonare la sua re-
sponsabilita di maestro e ispettore delle scuole normali di Trento,
nel 1816, il potere politico offri, d’accordo con la curia vescovile,
un posto onorevole tra i canonici del duomo e un allettante au-
mento di stipendio, purché la finisse di denunciare le carenze isti-
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tuzionali nei confronti di un «interesse vero» per la scuola e per i
docenti e gli scolari. Ma per lui «I'infallibile sistema degli onori»
non funziono e quelle «lusinghe» caddero nel vuoto.

Ma cio accade anche nel Vangelo di questa domenica, che ci
racconta un clamoroso caso di lusinga, condotto avanti da un
gruppo di ipocriti nei confronti di Gesu di Nazareth. E interessan-
te il modo di avvicinare il loro interlocutore: «Maestro, sappiamo
che sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verita e non hai
soggezione di nessuno, perché non guardi in faccia a nessuno»
(Mt 22, 16). Piu bello di cosi: una sviolinata in piena regola! Ma
e per «coglierlo in fallo nei suoi discorsi», cioé per trovare motivi
decisivi per eliminarlo, lasciando a lui, perfidamente, 'opportu-
nita di tradirsi, di mettersi in grane. Tanti rapporti umani, per-
sonali e istituzionali, sono stati condotti alla stessa maniera, con
la protervia, con l'inganno, fidandosi dell’«ingenuita» dell’altro.
Tanti «piani» politici ed ecclesiastici si sono realizzati facendo
leva sulla lusinga, sull'ipocrisia piu vergognosa.

Ma Gesu di Nazareth non ¢ un uomo che si lascia facilmente
abbindolare, tanto pitt che la posta in gioco e di quelle che fan
tremar le vene e i polsi: si tratta del primato della coscienza, nello
scontro quotidiano tra legge e liberta, qui raffigurati nella famosa
immagine di «Cesare» ('imperatore romano) e «Dio», cui oc-
corre «rendere» cid che e proprio di ciascuno. I nemici di Gesu
vogliono che egli si schieri: se dice «Cesare», si aliena le folle, che
mal sopportano il giogo romano; se dice «Dio», egli scontenta i
depositari del potere, che urgono perché la legge venga rispettata,
anche quella di pagare le tasse. Ma egli sfugge al loro tranello, la-
sciando intendere che prima di Cesare e di Dio viene la coscienza
di ciascuno, con il suo primato e il suo ultimato, cioe con la sua
capacita di discernere il diverso «peso» di entrambi.

Da una parte il rispetto della legge non estrania la coscienza
dal cooperare al bene dello Stato (di «Cesare»), anche se quest'ul-
timo non puo permettersi di soggiogarla in maniera assoluta e,
dall’altra, I'adorazione di Dio non implica il passivo consenso alla
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religione e, soprattutto, un’obbedienza cieca a una qualche auto-
rita. L'uomo posto in autorita non & mai l'ultima spiaggia della
coscienza umana. Dio puo diventarlo solo nel senso che egli, cosi
come ce lo presenta Gesut di Nazareth, ¢ colui che si & costituito a
difesa e servizio dell'uomo, soprattutto dell'ultimo, del senza-po-
tere. Anche il potere spirituale puo, percio, diventare oppressivo
e le Chiese, invece che spazio e voce della libera coscienza degli
uomini e delle donne di fronte a tutti i Cesari, possono finire di
diventare dei «Cesari» esse stesse, cosi che al posto della Gran-
de Mediazione nasce la Grande Inquisizione. Davvero, come dice
don Primo Mazzolari, «occorre dar potere alla coscienza, dopo
aver dato per tanti secoli coscienza al potere!».
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XXX domenica tra 'anno

Ma parlare sottovoce non & carita
(Mt 22, 34-40)

«Vogliamoci bene! Non litighiamo tra di noi! Se vogliamo di-
scutere, cioe mettere in chiaro e confrontare tra di loro opinioni
e atteggiamenti differenti, facciamolo sottovoce, tra gli addetti ai
lavori!». Cosi si poteva leggere in questi giorni su un quotidia-
no a proposito dell'invito di un sacerdote a rileggere il Concilio
Vaticano II, a quarantanni dal suo inizio, e a coglierne le «even-
tuali» tracce nel tessuto di quella stessa comunita. Ma ¢ in questo
modo che va letto il «comandamento dell'amore» che il Vangelo
di questa domenica ci mette davanti? Davvero 'amore cristiano
porta con sé l'esigenza di tener nascosta la situazione reale della
comunita o di esigere una uniformita di atteggiamenti, per non
turbare I'immagine pubblica della Chiesa locale? Che cosa vuol
dire «amare Dio con tutto il cuore, con tutta 'anima e con tutta la
mente» e «amare il prossimo come te stesso» (Mt 22, 37-39)? Si
collega semplicemente con il «sopire e troncare» di manzoniana
memoria?

Gesu di Nazareth, l'annunciatore del Vangelo «integrale»
dell’amore, viene definito da un documento ufficiale della Chiesa
come il «trasformatore della realta personale e sociale dirigendola
verso liberta e fraternita». Egli non ha gridato: «Siamo tutti fra-
telli», per coprire, sotto queste affermazioni spesso sbandierate in
tante occasioni, il pitt conseguente individualismo applicato nella
famiglia, nella professione e nella pratica religiosa. E per questo
motivo che il tono stucchevole, edificante e retorico con cui si
parla spesso di amore (di «carita») nell'ambito cristiano desta in
molta gente un istintivo rifiuto, perché suona falso. E a ragione,
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perché la carita non & poi cosi normale e lo stesso parlarne come
fosse cosa ovvia ¢ solo generico buonismo, maquillage predicato-
rio e irritante.

«A ben guardare, chi al giorno d’oggi ¢ davvero convinto che il
possesso impoverisce, che interessarsi agli altri ¢ meglio che col-
tivare unicamente i propri interessi?» (S. Natoli). Nietzsche, da
acuto osservatore del mondo occidentale qual era, vedeva bene da
quale terreno nascono i buoni sentimenti, si accorgeva quanto il
formulario cristiano fosse divenuto ipocrita e, piu di tutto, la pa-
rola «compassione». La carita (’'amore) corre spesso il rischio di
risolversi in patina sentimentale, in perversione ove il dolore degli
altri diviene perfino apprezzabile per quel tanto che da la possibi-
lita di sentirci in qualche momento buoni, ignorando il fiume di
male che scaturisce dal nostro quotidiano involontario egoismo.
Al contrario la carita nella sua forma piu rigorosa & costosa, folle.

L'orizzonte cristiano della carita e identificabile per intero nel-
I'«etiam pro nobis» (anche per noi) del crocefisso, nel «per noi» di
quella morte. In quell’atteggiamento di Gesu di Nazareth si puo
leggere, infatti, la costante disposizione che ogni uomo dovrebbe
avere nel farsi carico della comune fragilita, la capacita di sop-
portare il dolore comune e di vincerlo in forza di un piu grande e
reciproco amore. La cosa e tutt’altro che facile, poiché comporta
la «rivelazione» (anche semplicemente umana) che non si puo
mai essere autenticamente felici da soli, che la brama e lavarizia
— che poi sono le facce della stessa medaglia — distruggono, inari-
discono, fanno crescere intorno il deserto. Questo avviene anche
in tutte le guerre che nonostante le reiterate dichiarazioni di pace
si continuano a combattere, quasi a dimostrare che il nucleo forte
dell’egoismo, lo sterminato amore di sé, ¢ difficile da sradicare. E
il peggio non & la materialita della violenza, ma l'indifferenza e il
cinismo con cui la si perpetra e che I'assolve preliminarmente da
ogni colpa.

Ma c’e di pit, ed ¢ il «lato storico» dell'amore di Gesu di Naza-
reth: «passus est sub Pontio Pilato» (ha patito sotto Ponzio Pilato),
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vale a dire in un momento definito della storia, in una condizione
data e insieme inevitabile. Si ama qui, ora, a dispetto di tanta carita
cristiana senza luogo, senza tempo, disincarnata. Impegnarsi sino
in fondo in cio per cui ci si ritiene chiamati equivale a dar senso
alla propria vita, a trovare un destino. E poi, nel darsi agli altri
si risorge, come Geslt di Nazareth. Chi dona, infatti, genera vita
attraverso la vita e risorge nella vita che da. La sovrabbondanza
del dono si manifesta come grazia che ¢ anche eleganza, bellezza,
ha movimento lieve, rende il brutto bello, arricchisce. «Ricco &,
infatti, chi da, non chi possiede: chi e abituato ad avere, desidera
sempre di pitt di quel che possiede, chi da, al contrario, & ricco per
il fatto stesso che da. E tutti fruiscono del dono di tutti» (S. Na-
toli). Ha ragione, percio, Agostino: «Ama e fa’ quello che vuoil!».
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XXXI domenica tra 'anno

L’ipocrisia dentro la Chiesa
(Mt 23, 1-12)

«Irritazione»

Ce sempre qualcosa, nella vita quotidiana, che ha il potere
di irritarci. Non e soltanto un disguido, un’occasione mancata,
un appuntamento andato a male. Si tratta, piuttosto, di una pro-
vocazione, che ci punge e ferisce profondamente, tanto da susci-
tare una reazione difficile da dominare. Talvolta & la questione
che viene tirata in ballo, I'argomento sollevato, che ci mette in
agitazione, trovandoci impreparati ad accoglierlo e a discuterlo;
talvolta e la persona che ce lo ricorda, che ci riesce antipatica o in-
vadente; talvolta e proprio il momento, il tempo che viene scelto
per la denuncia che viene giudicato non idoneo, sbagliato.

1l fatto e che entriamo, per cosi dire, in fibrillazione, ci agitia-
mo e reagiamo, sia come individui, sia come comunita, in maniera
scomposta. Di solito ci difendiamo attaccando, e quello che capita
e sotto gli occhi di tutti: non ¢ il tema, la prospettiva, la riflessione
propostaci, che viene contrastata, discussa, approvata o respinta,
ma la persona, l'individuo che ci ha inviato la provocazione ad
essere preso di mira, criticato, sconfessato. Le idee, anche serie e
pertinenti, diventano secondarie, perfino insignificanti; & 'avver-
sario che deve essere denigrato, fatto tacere, eliminato.

Altre volte, ed & perfino peggio, stendiamo uno spesso velo di
silenzio sull'argomento: nessuno ha parlato, nessuno ha messo
in evidenza problemi veri, reali, contingenti; si tratta di rigurgiti
caratteriali, che non devono avere alcuna risonanza dentro la co-
munita. Il silenzio fa di piu dello screditamento, perché permette
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di considerare chiusa la provocazione e di rimettersi al lavoro con
la stessa monotonia di prima.

Il Vangelo di questa domenica & certamente un Vangelo «irri-
tante», per chi lo ascolta e per chi lo proclama; per coloro ai quali
e stato indirizzato a suo tempo, i farisei, e per coloro ai quali, oggi,
esso viene proposto: la comunita dei credenti e dei cercatori di Dio
e, dentro essa, coloro che la guidano, i suoi pastori e leader.

«Ipocrisia»

L'istituzione ha bisogno dell’«ipocrisia» per sopravvivere? Cer-
tamente s, se si guarda alla storia quotidiana. E il ruolo stesso di chi
la rappresenta che si presta all’'ostentazione, alla prova di forza, alla
richiesta di consenso servile. «Toccare» il capo, il dirigente, il supe-
riore & sempre pericoloso, anche quando non si ha niente di perso-
nale nei suoi confronti, ma si vuole soltanto mettere in evidenza la
necessita di prendersi a cuore la comunita nel suo complesso.

C’e uno spirito di sudditanza ricorrente dentro le istituzioni
civili ed ecclesiastiche, residuo per noi trentini anche della de-
vozione a Casa d’Austria, sempre cosl attenta ad interpretare i
bisogni del popolo! Perché lamentarci? Chi si crede di essere.
L’accusa evangelica viene ribaltata: sono i sudditi che devono ta-
cere ed accogliere la premura di coloro che dirigono la comunita.

Eppure e a costoro che il Vangelo si rivolge, descrivendoli in
questo modo.

— «Dicono e non fanno», anzi «insegnano e non fanno» (Mt
23, 3). Gesu di Nazareth denuncia i capi della comunita non tan-
to di un cattivo insegnamento, ma di una vita condotta in modo
tale da smentire quanto dovrebbe testimoniare. E una vita «scol-
legata» dalla realta, da quel coinvolgimento esistenziale, che e
capace mettersi per intero dentro le aspirazioni, i desideri, le fati-
che e le contraddizioni della gente che ama, che lavora, che cerca,
che & disperata. E lo spirito di «sufficienza», che non fa ascoltare
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le persone, pensando di essere in grado di offrire gia in partenza
tutte le risposte utili per vivere.

— Poi essi «legano fardelli pesanti e insopportabili e li metto-
no sulle spalle degli altri» (Mt 23, 4). Si tratta qui di quel sottile
spirito di dominio che imbraca le coscienze, invece che gustare la
loro liberta, invece che favorire la loro crescita. Il problema della
comunita cristiana del nostro tempo (ma anche di quella civile),
non ¢ l'obbedienza, ma la consapevolezza, il rendere la gente ca-
pace di assecondare la ricerca di cid che e bene per tutti. Eviden-
temente c’e¢ anche il rischio opposto: quello di favorire I'interesse
di pochi, magari legati a doppio filo al potere stesso, custodi a
modo loro dell’'ordine costituito.

Per Matteo, I'evangelista che ci racconta questo duro Vange-
lo, & necessario un cambiamento radicale dentro la comunita: ai
farisei di ogni tempo, «che amano il primo posto nei banchetti e
i primi seggi nelle sinagoghe ed essere chiamati dalla gente “Rab-
bi”» (“mio Grande”), i discepoli del Vangelo devono contrap-
porre una modalita nuova di convivenza e di vita: quella di una
fraternita e sororita effettiva, sotto la guida di un unico Maestro
e di un unico Padre, che e la stessa signoria di Dio, che non fa
preferenza di persone.
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XXXII domenica tra 'anno

Dieci donne in attesa, nella notte
(Mt 25, 1-13)

Una festa di nozze, sul far della sera, che, pero, s'inoltra nella
notte, perché lo sposo tarda a venire e I'attesa si dilata oltre misu-
ra: questa ¢ la scena che lo splendido Vangelo di questa domenica
ci mette davanti, per farci sognare, per farci pensare e per farci
cogliere il valore dell’«assenza» di cio che ha il potere di riempire
il cuore, perché la vita di ciascuno si trasformi in anelito, in spe-
ranza, in futuro. Non tutto ci e stato dato di colpo, totalmente, e
non tutto di cio che possediamo esaurisce le nostre aspettative: né
le persone, né le cose, né gli eventi.

C’e una fame e una sete di «novita» in tutti che rischia di tra-
sformarsi in una grande delusione. Eccessivi i progetti? Eccessivi
i desideri? Lo scarto tra cio che si esperimenta e cio che si attende
ferisce spesso il cuore e toglie respiro all’anima. Si & come schiac-
ciati dall'enormita degli ideali sconfitti o ridimensionati, e dalla
banalita di tante realizzazioni che manifestano un rilassamento
nell'impegno e nel coraggio di continuare a combattere per qual-
cosa che valga ai nostri occhi. Tempo del tramonto, tempo not-
turno, come quello che crea 'atmosfera della parabola di Matteo,
sembra anche 'epoca in cui viviamo, con una sete di felicita dila-
tata oltre misura e con uno spostarsi in avanti della possibilita di
agguantarla, che ci fa temere che essa sia davvero irraggiungibile.

Mi sembra bello cogliere dall’atteggiamento delle dieci gio-
vani donne del racconto evangelico gli stati d’animo che accom-
pagnano anche le donne e gli uomini del nostro tempo nel loro
andare verso una vita piena, degna di essere vissuta, capace di
perseverare fino al traguardo di un'umanita compiuta.
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— Anzitutto le guida un desiderio, che ¢ il bisogno profondo di
aprirsi a cio che e esterno, altro da sé, diverso e complementare. Il
desiderio apre una breccia dentro la monotonia della vita, anima
un progetto, coltiva la novita e fa da stimolo alla voglia di tentare
l'avventura. Avere desideri significa, insieme, bisogno d’altro e
senso di vuoto, che devono essere soddisfatti con 'incontro e con
il riempimento-esaudimento delle richieste di ciascuno.

—Poi le conquista la passione che le fa uscire incontro allo spo-
so. Si tratta dell’appassionarsi a una persona, a un ideale, a un pro-
getto concreto, che dia entusiasmo, motivi le scelte, guidi i passi
di ognuno. In un tempo di scetticismo e di gioco al ribasso, avere
passioni, appassionarsi, &€ un grande rischio, che vale la pena di cor-
rere. E un dare slancio, vitalita, energia alla propria esistenza; & un
«perdere la testa» o il cuore, che sferza positivamente le persone.

— E cosi che nasce in loro la speranza di entrare nella sala di
nozze con lo sposo, la notte non placa l'attesa, 'accende: basta
ancora un poco e l'invisibile comparira, gli occhi potranno riem-
pirsi della visione dell'amato. E il brivido che percorre il corpo di
chi & convinto che il sogno & realizzabile e che I'attesa non ¢ vana.
Ma e difficile la speranza, soprattutto quando i segni della festa
ritardano e il volto amico non illumina la notte della vita.

— E cosi che s'insinua la delusione che porta le dieci donne
all’assopimento. La fatica le ha travolte: «Poiché lo sposo tardava,
si assopirono tutte e dormirono» (Mt 25, 3). E cio che accade
sempre, quando ci si accorge che tutto e andato a rotoli e che il
cuore si ¢ movimentato per nulla. Sulla festa sognata & scesa la
paralisi, tutto s’¢ fermato. L’amarezza che si ¢ insinuata in profon-
dita porta con sé la voglia di cancellare tutto, di distruggere anche
il sentimento, che ci ha tenuti fissi sull'oggetto del desiderio. Per
carita, ci sono addormentamenti colpevoli, coltivati o indotti, ma
ce ne sono di quelli che sono testimoni del crollo della voglia di
vivere, del continuare a sperare.

— Come sara il risveglio di queste dieci giovani donne? An-
zitutto € un grido che le sveglia: «A mezzanotte si udi un grido:
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ecco lo sposo; andategli incontro» (Mt 24, 4). Cio & come dire che
c’e nella realta, nella storia di tutti i giorni, qualcosa di cosi ur-
gente, di cosi drammatico, che non permette un sonno continua-
to. Positivamente, si puo anche immaginare, come accade nella
parabola, che sia la voce forte dello sposo, cioe dell’amore, della
compagnia, della tenerezza, della fraternita e sororita che non ci
lascia continuare a dormire. Sapremo essere svegli per quella not-
te che improvvisamente s’apre all'amore? Il peso dell’attesa viene
compensato abbondantemente dalla bellezza e dall'intensita della
festa! Cio capita (non sempre) nella vita e cio potrebbe accadere
anche per la fede: anche Dio chiede di essere atteso. Ma noi sapre-
mo sopportare il peso del tempo della sua «assenza»?
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XXXIII domenica tra 'anno

L’ossessione di conservare i propri tesori
(Mt 25, 14-30)

Non ¢ un'immagine del tutto inusuale quella che ci descrive
uomini e donne che nascondono il loro denaro sotto o dentro il
materasso, perché non si fidano di nessuno, nemmeno delle ban-
che. Li accompagnano la paura e il sospetto che tutto sia cosi insi-
curo, precario, in balia degli eventi, da dover custodire il malloppo
privatamente, al riparo da occhi indiscreti. L’atteggiamento, pero,
rivela la grettezza e I'avidita: quel tesoro «rinchiuso» e improdut-
tivo e il simbolo di un’avidita pit pericolosa, che blocca qualsiasi
relazione ed e, insieme, il «luogo visitabile» della voglia di acca-
parramento e di accumulo che contraddistingue la vita di alcune
persone.

Controllare il gruzzolo, adorarlo quotidianamente, contare e
ricontare per assicurarsi che nulla sia andato perduto ¢ un’azione
che si ripete per chi vive con questo stato d’animo. Non c’¢ niente
che, come il denaro, fa diventare «conservatori» nel senso piu lar-
go del termine. Giovani idealisti, francescani nelle parole, diven-
tano subito cauti e prudenti, quando ottengono un buon posto,
che porta con sé una buona remunerazione. Fedeli appassionati
dell’esegesi biblica pitt moderna invitano a una «moderata» inter-
pretazione del Vangelo, quando si accorgono che qualche atteg-
giamento di Gesut di Nazareth non li lascerebbe cosi tranquilli e
soddisfatti! E facile diventare pompieri, quando si ha in custodia
un presunto tesoro, dopo esser stati «incendiari» delle cose altrui.

Ma, a ben guardare, la parola «conservazione» rischia di esse-
re la parola d’ordine anche per tante altre esperienze della vita di
oggi. La incarna in maniera esemplare il servo della parabola del
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Vangelo di questa domenica, il quale, ottenuto un «talento» dal
suo padrone perché lo metta a frutto, lo va di fatto a sotterrare,
per «conservarlo integro» al tempo della restituzione. L’atto che
il servo compie & molto significativo:

—non sono le sue doti personali che ci vanno di mezzo (quan-
to bieco moralismo si & fatto a proposito dei «talenti» da sfrutta-
re!), ma ¢ il dono di Dio che viene sterilizzato, imbalsamato, reso
innocuo e insignificante;

— & la «storicita» di ogni progetto di umanita e di prospetti-
va di vita che viene neutralizzata, come se si potesse sottrarre al
flusso del mutamento e dell’adattamento cid che si & ricevuto per
il bene di tutti.

Fermare il tempo, proclamare I'assolutezza della dottrina, in-
gessare l'identita personale e istituzionale, prevenire ogni tentativo
di evoluzione: questo e cid che fa il servo del Vangelo, ma questo
¢ anche il grande rischio che vive il mondo di oggi (borghese, im-
pettito e sazio), comunita cristiana compresa. San Tommaso can-
tava in pieno medioevo: «Recedant vetera, nova sint omnia», «Cid
che ¢ vecchio si ritiri e compaia cio che & nuovo». Ma oggi prevale
spesso 'opposto: «Cid che e nuovo si ritiri e ricompaia il vecchio».

I sintomi su cui riflettere sono molti.

— Si «immobilizza» la vita, spegnendo ogni creativita e ogni
possibilita di sperimentazione. Va di moda il pacco preconfezio-
nato anche nella vita cristiana. Le bacheche di tante chiese asso-
migliano a quelle degli orari dell’Atesina: tutto & funzionale, tutto
¢ previsto, organizzato, schedato.

— La sclerosi avanza, scambiando la fedelta al Vangelo con la
ripetitivita di formule senz’anima, lontane mille miglia dalla sen-
sibilita delle donne e degli uomini di oggi. Quanti cristiani (anche
preti e vescovi) sono disposti ad accettare che ci si incammini
sempre di pitt da una religione come proposta in sé compiuta e
legittima, universo di valore e pienezza di significato, ad una re-
ligione che verifica non la propria credibilita, ma I'apporto che sa
offrire all’esperienza individuale e collettiva?
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— Viene a mancare la prospettiva, cioe la consapevolezza che
il dono ricevuto (il «talento» della parabola) va usato in vista di
un domani, che non & nelle nostre mani, ma in quelle di Dio. E
la prospettiva «escatologica», cioe 'apertura al futuro di Dio che
ci accoglie, che chiede urgentemente di non imbalsamare il teso-
ro ricevuto. L'integralismo e il fondamentalismo, anche cattolico,
nascono proprio dalla mancanza di aspettative che coinvolgano il
futuro della storia e della vita.

E per questo che il Vangelo si chiude con una frase parados-
sale: «A chiunque ha sara dato e sara nell'abbondanza; ma a chi
non ha sara tolto anche quello che ha» (Mt 25, 29). Il dinamismo
della vita non puo portare frutto per chi fa di tutto per nasconde-
re, sotterrare, rendere sterile e vuoto cid che ha ricevuto in dono
per sé e per gli altri.
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Domenica di Cristo Re

Quando Dio si nasconde (nell’'uomo)
(Mt 25, 31-46)

Due racconti di nascondimento, perfino di gioco a rimpiatti-
no, introducono e concludono il grande racconto biblico. All'ini-
zio della storia dell'umanita ¢ Adamo che si nasconde, con una
stupida scusa, quella di non potersi presentare nudo davanti a
Dio, a colui che scruta il cuore e i reni di tutti, come narra la
Scrittura. E Dio lo stana con una domanda che risuona ancora
tra le pieghe della storia dell'umanita: «Adamo, dove sei?» (Gn 3,
9). Drammaticamente, nel tempo, si & ripetuta mille volte quel-
la scena; la tentazione di nascondersi, di rifugiarsi lontano dalla
vita concreta, di non assumersi responsabilita precise, ¢ sempre
in agguato e molti sono coloro che ne restano soggiogati. L’anti-
co gioco (il pitt antico dell'umanita), quello del «nascondersi»,
continua ad affascinare uomini e donne anche nella nostra epoca.

Alla fine della storia del'umanita, invece, a nascondersi & Dio
stesso, come racconta lo splendido Vangelo del giudizio univer-
sale. Ma il suo nascondiglio non &, come quello di Adamo, una
qualche foglia di fico o una tana, per sfuggire agli occhi indagatori
di coloro che lo cercano, ma 'uomo stesso, anzi quella parte di
umanita sfregiata dalla poverta, dalla malattia, perfino dalla mal-
vagita e dalla colpa. Dio si nasconde nel momento cruciale, quello
del giudizio, quando tutti vorrebbero vederlo, sentirlo, nell’ansia
di sapere quale destino ci spettera dentro il suo mistero imper-
scrutabile.

Ma se il giudice scompare dal suo scranno di giudizio, sfilano
al suo posto i testimoni, uomini e donne in carne ed ossa, parte
di un’'umanita in cui noi stessi possiamo riconoscerci: affamati,
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assetati, stranieri e nudi, infermi e carcerati. Pitt che un giudizio
¢ una passerella tragica: sguardi che si incrociano, orecchi che si
tendono per ascoltare storie diverse e parole le piut strane, grida
e invocazioni, meraviglia e disperazione, benedizioni e maledi-
zioni. Ecco I'«enormita» dell’evento: gli uomini e le donne sono
lasciati soli nel momento del giudizio; il nascondersi di Dio li
mette davanti a tutta la loro «responsabilita» e a tutta la loro «lai-
cita». Il senso ultimo della vita non va, infatti, ricavato, secondo
il Vangelo, da quanto si ¢ fatto per Dio, ma da come si & saputo
condividere con le sorelle e i fratelli in umanita, e la salvezza
non si guadagna estraniandosi dalla vita concreta, ma dentro le
situazioni umane del lavoro, dell’amore, della relazione, della so-
lidarieta, che di per sé non hanno nulla di «sacro», di «religioso».

Automaticamente avviene, allora, che ciascuno, al passaggio
di quella folla davanti a sé, diventa giudice di se stesso, perché gli
¢ offerta una straordinaria possibilita di confronto: «Avevo fame,
mi avete dato da mangiare; avevo sete, mi avete dato da bere; ero
nudo, siete venuti a portarmi un abito; ero in carcere, siete venuti
a darmi una parola di consolazione». Di questo il giudice prima
di andarsene ci aveva assicurato che c’¢ il giudizio, e il giudizio ci
sara su questo. Si potrebbe anche dire che esso non & proclamato
come terrore, come minaccia, ma come richiesta impellente di re-
sponsabilita: siamo noi che decidiamo, rispetto alla condivisione,
cio che saremo al di la, nel rapporto con Dio.

Dovremmo sentirci interpellati: «Allora, che cosa stai facen-
do per il tuo fratello?». Altrimenti anche il cristianesimo, vale la
pena di ricordarlo, e un lusso di spiritualita, tra le tante opzioni
spirituali del supermercato delle religioni oggi. Il pericolo che i
credenti e i cercatori di Dio corrono di fronte al Vangelo di que-
sta domenica, cosl suggestivo ed intrigante, & quello di leggerlo
in termini moralistici, come una pia esortazione, invece che in
termini teologici, cioé come testimonianza di una fede difficile,
che prende atto del nascondimento di Dio nei fratelli e nelle so-
relle affamati, assetati, malati e prigionieri ecc. E difficile per tutti
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affermare che questi sono i veri «vicari di Cristo»! Perd sarebbe
come smentire il cristianesimo a livello di fede, se non ritenes-
simo la questione della condivisione, cioe della giustizia e della
comunione, come qualcosa che fa parte essenziale del Vangelo.
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15 agosto — Assunzione della Beata Vergine Maria

Una donna tra terra e cielo
(Lc 1, 39-56)

Ci sorprendiamo spesso, in questi giorni di agosto, a guardare
il cielo, come per scrutarne le intenzioni e decidere, di conse-
guenza, come organizzare le nostre giornate di vacanza. Ci attira
il sole, il caldo, il mare; ci affascina lo spettacolo delle montagne,
il cui profilo si staglia imponente all’'orizzonte; ci piace immerger-
ci nella natura, che riscopriamo amica e «complice» del nostro
bisogno di pace e di relax. A ferragosto si impone, almeno nel
desiderio, il progetto di un’'umanita meno tesa e affannata, capace
di abbandonarsi ai tempi e ai ritmi che essa (la natura) ci sugge-
risce, libera una volta ogni tanto dalla schiavitui che I'uomo stesso
le ha imposto.

Queste immagini serene ci permettono di gustare piut profon-
damente il «senso» della festa dell’Assunta. Infatti, anch’essa ci
invita a scrutare di nuovo il cielo, questa volta squarciato per la-
sciarvi entrare «una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi
piedi e sul capo una corona di dodici stelle» (Ap 12, 1).

Maria di Nazareth puo essere davvero considerata come I'im-
magine della natura finalmente riconciliata con il suo Creato-
re, resa beata dalla fedelta di Colui che non abbandona alcuno
alla corruzione. Solo donna, non dea, corpo che ha sofferto «per
il travaglio del parto», non sottile spirito trasparente e diafano,
senza carne, I'’Assunta diventa il «segno» dellincontro tra la
realta-concretezza della vita e della sua idealita-tensione-aspira-
zione-sogno, tra la materialita dell’esperienza storica e l'anelito
all'ulteriorita definitiva, che il dono di Dio congiunge e realizza
come «eternita beata».
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Nel cielo aperto, che inghiotte «la donna vestita di sole», di-
pinta cosi dal Tiziano a Venezia e da infiniti altri pittori nelle no-
stre molte chiese dedicate all’Assunta, ciascuno di noi ¢ invitato a
cogliere il «margine» di quell’esperienza, in cui si compenetrano
progetti umani e disegni celesti, fedelta alla terra e dimensione
dell’aldila, non pit inconciliabili e lontani, ma resi vicini e vivifi-
cati dalla potenza misteriosa di Dio che salva lo spirito e il corpo,
unendoli insieme nell'unico trionfo della vita.

Ma le letture di questa festivita non invitano soltanto alla pura
contemplazione. Quella stessa donna, Maria, che Dio ha amato e
portato presso di sé, anticipo della sorte definitiva di ogni essere vi-
vente, & descritta dal Vangelo nel suo viaggio «verso la montagna»
(Lc 1, 39), pellegrina alla casa della cugina Elisabetta, per condi-
videre tra donne, tra madri, l'attesa del loro primo figlio e gioire e
benedirsi a vicenda per quella strana gravidanza che le coinvolge
entrambe. Li I'estro femminile trova modo di esprimere il canto pitt
appassionato, il pitt impetuoso e anche il pit rivoluzionario che
mai sia stato cantato. L'immagine della donna assunta nel trionfo
della vita lascia qui il posto alla donna che «narra» le imprese stu-
pefacenti di Dio, capaci di trasformare il senso stesso della storia
dell'nomo. Non & la Maria dolce, tenera, sognante — quella a cui
una certa iconografia ci ha abituati — a parlare, ma una Maria ap-
passionata, piena di trasporto, fiera, entusiasta. Il suo canto & duro,
forte, inesorabile, e parla di troni che crollano e di signori di questo
mondo umiliati, della potenza divina e dell'impotenza umana.

Sono gli accenti che contraddistinguono le profetesse dell’An-
tico Testamento — Debora, Giuditta, Miriam — a rivivere qui sulle
labbra di Maria. Afferrata dallo Spirito, ella esperimenta di perso-
na, nel proprio corpo, che & per vie prodigiose che Dio viene all'uo-
mo, che egli non agisce secondo le opinioni e le vedute umane, che
non segue le vie che gli uomini gli vogliono prescrivere, ma che la
vita dell'nomo resta, al di la di ogni prova, libera e sovrana.

«Dio ha guardato all'umilta della sua serva» (Lc 1, 48). Egli
e vicino a cio che & piccolo, ama cio che e perduto, cio che &
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insignificante, reietto, cio che e debole, spezzato. Quando gli uo-
mini dicono: «perduto», egli dice: «trovato»; quando gli uomini
dicono: «condannato», egli dice: «salvato»; quando gli uomini
dicono: «no», egli dice: «si». Quando gli uomini distolgono il
loro sguardo con indifferenza o con alterigia, ecco il suo sguardo
ardente di amore come non mai. Gli uomini dicono: «abietto!» e
Dio esclama: «beato!».
Cosl ¢ stato per Maria. Cosl sara per noi!

186



1° novembre — Tutti i santi
Con tutti 1 santi

e 1 nostri morti amiamo la vita
(Mt 5, 1-12a)

Nell'autunno inoltrato, dopo il raccolto, nel momento in cui
si depongono gli strumenti del lavoro nei campi e si «contano» i
frutti della terra, nelle nostre chiese siamo invitati a contemplare
la messe di tutte le vite compiute, la raccolta di tutti i frutti ma-
turi: ¢ la festa dei santi, davvero un glorioso autunno; & la memo-
ria dei defunti, davvero una stagione che rievoca compimento e,
spesso, rimpianto e nostalgia.

C’¢, come librata in aria, una sensazione di vicinanza, di coin-
volgimento: ciascuno pud percepire, infatti, che non si celebra-
no solo loro, i santi e i morti, ma che noi stessi siamo coinvolti
per quel legame, fissato dal tempo, che mentre dilata la vita del
passato nel presente e nel futuro, nello stesso modo la raccoglie
nell'immagine dell'unico destino, che costruisce quella che i cri-
stiani chiamano la «comunione dei santi», cioe la comune voca-
zione all'unita di un’'umanita amata da Dio, se pur separata dagli
anni e dai secoli. In questo giorno si riesce piu facilmente a con-
dividere I'ildea, molto umana e profondamente cristiana, che non
ci sono destini separati, ma destini intrecciati che si compensano
a vicenda all'interno di una misteriosa solidarieta.

Chi e vissuto nel passato ha preparato questo mondo che abi-
tiamo e che, a nostra volta, affideremo alle generazioni future; la
continuita del bene e della speranza si intreccia con la malvagita
e la delusione che, talvolta, sembrano minare alla base la possi-
bilita di un esito felice per tutta l'umanita. Ricordare i santi, per i
credenti e i cercatori di Dio, vuol dire annunciare che la morte (e
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le sue forme storiche della disumanita, della violenza, della guer-
ra) resta pur sempre una «parola penultima», pronunciata per
tutti gli uomini, e che essa non avra mai il potere di schiacciare
definitivamente coloro che hanno saputo sperimentare e condi-
videre una pur tenue speranza di risurrezione. Il loro «abitare la
terra», nelle varie epoche della storia, ha reso visibile 'azione di
un Dio che si e fidato di essi per manifestare la propria tenerezza,
la propria solidarieta con le donne e gli uomini di ogni generazio-
ne. Avendo privilegiato nella loro vita «la poverta, la mitezza, la
purezza di cuore, la giustizia, la misericordia, la pace» (le Beati-
tudini) essi sono diventati testimoni delle scelte di Dio, che ha di-
strutto i superbi e i loro progetti, ha rovesciato dal trono i potenti
e ha rialzato da terra gli oppressi (cf Lc 1, 51-52). Con la loro
«presenza» essi raggiungono e riscattano persone che altrimenti
sarebbero condannate alla disperazione, comunicando attraverso
certe vie segrete che appartengono al mondo della grazia.

In una parola, essi sono i «segni anticipatori» di un’accoglien-
za definitiva «per tutta quella moltitudine immensa, che nessuno
poteva contare, di ogni nazione, razza, popolo e lingua» (Ap 7, 9)
che ci rappresenta fino all’'ultimo giorno, quando verra «impresso
il sigillo del nostro Dio sulla fronte dei suoi servi» (Ap 7, 3).

Ma anche i «nostri» morti, di cui rivediamo i volti e rievochia-
mo la vita, nel loro legame profondo con cio che noi stessi siamo
e compiamo, ci invitano a protendere I'arco della nostra esistenza
non verso il passato ma verso il futuro, verso cio che ci viene in-
contro come possibilita ulteriore di vita, come mantenimento vita-
le del ricordo, come abbraccio definitivo di «Colui che e padrone
anche della morte». A chi si reca in questi giorni al cimitero i nostri
morti potrebbero ripetere le parole del curato di Ambricourt, nel
bel romanzo Diario di un curato di campagna di Georges Bernanos:
«Lavora, fa’ piccole cose, aspettando giorno dopo giorno. Applicati
bene. Ricordati lo scolaro chino sulla pagina d’ortografia e che tira
fuori la lingua. Ecco come il buon Dio desidera vederci, quando
ci abbandona alle nostre forze. Le piccole cose non hanno Il'aria
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di niente, ma danno pace. Sono come i fiori dei campi. Li si crede
senza profumo, e tutti insieme profumano l'aria».

Anche noi potremmo allora, forse, confessare con lui: «Quan-
do saro morto, dite al dolce regno della terra che 'amavo piu di
quanto abbia mai osato confessare».
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